Dorian Wybot

Les Amours Fossiles

Mes souvenirs sont parsemés d’empreintes regrettables, de visages auréolés de vide, de tâches de pleurs et d’autres sentiments agglutinés. Qui m’aurait dit, en ces vertes années où tout était à apprendre, que chaque tentative d’aimer éclabousserait mon âme d’une mémoire accablante, que chaque visage chéri cabosserait mon cœur au point d’en assourdir les battements ? Que reste-t-il à présent, parvenu à la moitié de ma vie, de mes passions écorchées, de mes bonheurs délavés, de mes amours fossiles ?
Chaque femme que j’ai aimée était un enfant avorté dont je fus le père indigne, le mentor menteur, le précepteur paumé. D’abord stigmatisant ma détresse dans une mortification sans gloire, qui peinait à invalider l’échec de mon absolu, je suis devenu, au fil des années noires, un bourreau sans cœur, un criminel dépassionné, sans désir, sans rancœur, sans idéal. J’ai choisi la mort brutale à l’interminable agonie des sens.
La mort ! Le grand mot est lâché, il m’a échappé comme un crachat. Ce sont les femmes qui m’ont enseigné la mort, et la désespérante solitude de la chair. La douceur de leur peau, la chaleur de leur être, le froid mortel qui succède à leur absence. Sans initiation à la chaleur, qu’aurais-je compris au froid ?
Ma femme, ma fille, ma sœur et mon amante, confondues en un jardin de volupté, où mon amour s’effeuille un peu, beaucoup, pas du tout, c’est si triste, les pétales arrachés. Ne pas penser à la folie défoliante de l’orgueil féminin, qui étouffe en terrain conquis, qui se révulse à l’idée de fleurir en fertilité rayonnante. Les femmes aiment les fleurs, seulement quand leur beauté est déracinée, taillée, domestiquée, assujettie.   
D’autres images encore, et le jardin se craquelle. Elles pleurent, toutes. Certaines vomissent, d’autres se vautrent sur le lit en griffant leur visage. Pourquoi ? Pour rien, comme ça. Pour se sentir exister. Pour me faire pleurer moi-même, pour se repaître entre leurs larmes de la souffrance qu’elles m’infligent, pour me voir enfin à genoux, comme si je n’y étais pas déjà. Elles se valorisent à mes dépens, elles m’imposent leur catharsis mortifiée, leurs conjurations égoïstes et sacrificielles, et moi, je les suis, aveuglément, puisque j’aime aveuglément, puisque l’amour fait de moi un aveugle qui voit au-delà de lui-même. Je donne mon sang à volonté, jusqu’à ce qu’elles en barbouillent les murs en éclatant d’un rire clair. Tout cela n’est que théâtre, grand guignol, comedia dell’arte, mais le divertissement pur en serait une mise en chienne trop triviale. Quoi que je dise, quoi que j’éprouve, il n’y a jamais que ma peine qui puisse à leurs yeux témoigner de ma bonne foi. Le cœur n’est pas le cœur, tant que l’aorte n’est point morte de leurs ongles acérés.
Je me reconnais cruellement dans tous ces chiens, ces obscurs cabots des cités, inaptes aux sols non bitumés, que leurs maîtresses attachent devant les supermarchés pour mieux jouir, depuis les caisses, de la détresse poignante de leurs roquets, tirant sur leurs laisses jusqu’à s’en arracher le coeur. Et tant pis s’ils hurlent à la mort, tant pis si le collier mord leur chair, tant pis si la peur, si la perte ne s’effacent pas plus de l’âme que mon sang sur ta robe. Du sang, encore du sang, des larmes de sang qui déteignent les souvenirs sans en nettoyer pour autant les souillures. Avec le temps, des visages, des corps perdent en netteté dans mon esprit. La douleur s’efface, emportant avec elle ce passé anémique. Je ne veux pas, non. C’est comme si rien n’était arrivé, comme si j’étais un vieillard amnésique ayant oublié les années qui l’ont affaibli. Quel est le sens de ces rides chèrement acquises ? Pourquoi ai-je vécu si longtemps, si l’oubli, si le temps assassinent en silence chaque mot d’amour, chaque don de soi ?
Ma femme, ma fille, ma sœur et mon amante, je ferai ce que tu veux, je serai ce que tu souhaites, mais tu n’en sauras jamais rien, à aucun moment tu n’en jouiras. A présent, je sais, j’ai compris, j’ai réalisé que tu n’es qu’un fossile en puissance, destiné à marquer en moi ton empreinte par ton absence. Tu n’es qu’une finalité qui viendra nourrir ma nostalgie. Je ne dois rien attendre de plus de toi. Je n’aurais plus rien à perdre, parce qu’il n’y aura plus rien à gagner. Tout est éteint, tout est mort, tu l’as bien cherché, mon amour.
Tellement nombreux déjà, tous ces enfants immobiles, à quoi bon poursuivre ? Quelle éternité idéale compenserait le gâchis de cette hécatombe ? Mon musée se cherche de nouveaux murs, mais il y a trop de fiancées dans la cave. Et toutes veulent que mon amour se prostitue, encore, encore et encore.
Alors soit, admettons, je serai une putain, puisqu’il n’y a que les putains qui ne se font jamais vraiment baiser.
Ma femme, ma fille, ma sœur et mon amante, réjouis-toi, réjouis-toi adorable salope, je serai Salomé à en perdre la tête, et je le serai désormais pour l’amour de toi et pour la fin de nous.     

۞

NB : A l'attention de certaines personnes susceptibles de saisir, en ce poème, des détails émanant de la vie privée qu'elles aient pu, à un moment donné de leur vie, partager avec moi, je tiens à préciser que ce poème, écrit il y a déjà plusieurs jours, n'est ni un règlement de compte, ni une exhibition accusatrice, mais qu'il est le fruit d'une journée comme beaucoup d'autres à tenter de créer une poésie avec le matériau faible mais émouvant des souvenirs douloureux et des regrets inconsolables. A ce titre, il s'inscrit dans la continuité d'un travail poétique de longue haleine, consacré au passé et à la mémoire, auxquels appartiennent également les poèmes "Le Gris à l'Âme", "Eurekâ" et "Kawthar". Il ne saurait donc être question d'une agression déguisée envers une personne bien précise, avec qui je partagerais des douleurs et des souvenirs en commun. C'est une poésie née de la douleur, mais ce n'est qu'une poésie.

۞

      DORIAN WYBOT - Les Amours Fossiles (19/09/2009)



 

 

Ce pamphlet a été écrit spécifiquement pour la soirée poétique "Le Langage des Viscères" du 19 septembre 2009, et a été lu publiquement pour l'occasion. Merci à Dust Of My Dust pour son indéfectible confiance, à Clodomir Free pour avoir filmé ma prestation, à L'Archipel pour nous avoir accueillis et à tous ceux qui ont partagé cette nouvelle aventure avec nous.

Dorian Wybot invité à la soirée de lectures poétiques "Le Langage des Viscères" le samedi 19 septembre 2009

Avis à mes lecteurs fidèles et occasionnels.

Je suis invité à la septième édition de la soirée de lectures poétiques "Le Langage des Viscères", qui aura lieu le samedi 19 septembre au cinéma L'Archipel, 17 boulevard de Strasbourg, Paris 10 - Métro Strasbourg Saint-Denis.

La soirée commencera à 20h00, débutera par un concert et s'achèvera vers 2h du matin. Bien entendu, tout cela est gratuit, mais les spectateurs motivés pourront soutenir l'association du montant de
Je lirai à cette occasion un poème inédit, "Les Amours Fossiles", qui sera publié sur ce blog et sur ma page MySpace quelques jours plus tard.

Ma lecture sera filmée et proposée également sur mon blog en complément du texte. N'y voyez aucun narcissisme exacerbé de ma part, j'ai au contraire une certaine phobie à me voir en photo ou en film, mais je pense que cela peut véritablement donner une idée plus fidèle de mes lectures publiques. Cela permettra aussi à ceux qui ne peuvent pas se déplacer ce soir-là d'avoir tout de même l'occasion de me voir en action.

Outre mon intervention, vous pourrez également écouter lors de cette soirée celles d'Amine Boucekkine (Dust Of My Dust) et de Pascal Perrot (Poetic Gladiator), dont les blogs respectifs sont directement accessibles dans ma liste de liens "Bon Voisinage".

Ci-dessous, le flyer de cette soirée.



Merci aussi de faire passer le message, si vous connaissez des personnes qui, de près ou de loin, seraient intéressées par le concept général de la soirée, en tant que spectateurs ou en tant que participants (dans ce dernier cas, pour une soirée ultérieure, naturellement).
Au plaisir de vous croiser à cette occasion.

Cordialement.

Dorian Wybot

VOYAGE AU PAYS DE LA RACAILLE VERTE - 2 - Dans le Ventre de la Bête

Cet été, découvrez chaque semaine sur le blog de Dorian Wybot un épisode d'un mini-roman feuilleton « à l’ancienne », rédigés par votre serviteur pour faire rêver les jeunes et les moins jeunes.

CHAPITRE V

Où l’on fait un premier tour d’horizon assez exhaustif du Territoire de la Racaille Verte et où je parle chiffons avant de me sentir moi-même quelque peu chiffonné...


Je me souviens que ce lundi matin fut pluvieux et frisquet. L’hiver s’invitait lentement et me poussait d’un vent frais vers la ligne de bus qui me mènerait à mon premier jour de travail.
Ponctuel, rasé de près et les cheveux ramassés en une queue de cheval suffisamment géométrique pour ne froisser aucun regard, je me présentai à 8h30, à la salle 9 que je trouvais parfaitement déserte, hantée seulement par le spectre ventripotent d’un Le Guennec empestant déjà la vinasse de supérette, sans que l’on puisse savoir s’il descendait son litron au saut du lit ou s’il était tellement imbibé que l’odeur d’alcool, chez lui, était permanente.
Il me gratifia d’un salut viril, tentant de me regarder avec une fierté hautaine qui ne franchissait qu’à regret les 20 et quelques centimètres qui séparaient les hauteurs respectives de nos personnes.
- « Mes félicitations ! », me dit-il. « Vous êtes à l’heure. C’est important dans notre métier ».
J’allais objecter que, prenant le bus assez régulièrement, je ne m’en étais pas rendu compte jusqu’à présent, mais je jugeais plus sage de ne pas décourager ses bonnes dispositions.
- « Je suis même un peu en avance, dirait-on, il n’y a encore personne. »
- « Bah, vous les jeunes, pour vous faire lever tôt aujourd’hui, faut en vouloir ! »
Pour ma part, je ne connaissais personne nommé Vouléjeunn, mais toujours est-il que nous fûmes bientôt rejoints par une dizaine de machinistes en tenue, le gobelet de café fumant à la main, les rires gras curieusement voilés par cette déférence silencieuse que l’on retrouve souvent dans tous les lieux de travail face à l’étrange silence environnant des tout débuts de mâtinée. Je me rendis compte alors que tout ce beau monde venait d’une secrète salle de repos avec machine à café, qui leur était strictement réservée, et dans laquelle leur morne quotidien les poussait à se rendre une bonne demi-heure au moins avant le début effectif de leur journée.
Petit à petit, les autres stagiaires arrivèrent, saluant d’une poignée de main tous les hommes en uniforme qu’ils pouvaient croiser, corvée à laquelle j’avais échappé en arrivant avant tout le monde. Je savais néanmoins que je n’allais probablement pas y couper les mâtinées suivantes.
Une petite parenthèse pour décrire plus en détail les uniformes des agents de la RATP. Longtemps semblables à ceux des agents de la SNCF, c’est-à-dire évoluant entre des tons noirs, blanc et bleu ciel avec des coupes vieillottes, les uniformes de la RATP avaient acquis leur personnalité propre en 1992, grâce à de pimpants complets vestons d’un vert sombre et écoeurant, une teinte indéfinissable quelque part entre la couleur d’une merde de pigeon et celle d’une moisissure en cave. Ce rêve d’un coloriste fou avait la particularité de susciter un écoeurement visuel que rehaussait assez régulièrement les faciès de piliers de bistros qui le portaient, à tel point que l’on se demandait si l’origine de cette couleur maudite, qu’aucun arc-en-ciel digne de ce nom n’aurait accepté dans son nuancier, n’était tout simplement pas tirée de la couleur du foie de ses représentants.
Toujours est-il que le tailleur de ces messieurs ne trouvant sans doute pas qu’il était allé assez loin comme ça dans l’horreur, s'était joint à ce smoking couleur chiure une cravate dans le plus pur style art déco, qui alternait des rayures obliques de différentes couleurs, faites de fils dorés, vert et parfois rouge prune, en un motif du plus mauvais goût qu’achevait de parfaire, comme la morne stèle d’une fosse commune, un logo de la RATP qui flamboyait d’un rayonnement stalinien.
Pourtant alors que tout laissait penser qu’un tel accoutrement serait le plus sûr repoussoir à vocations que l’on puisse imaginer, il eût au contraire l’effet inverse, la raison en étant que ce vert caca évoquait le vert kaki de plus nobles uniformes, propres à caresser l’instinct guerrier refoulé de pauvres hères que l’on eût pourtant imaginé sans peine déféquer dans leur culotte s’ils se fussent trouvés sur un champ de bataille.
Au-delà de cet aspect que d’aucuns pourront trouver caricatural, la nouvelle tenue offrait également à ses mannequins à temps plein l’assurance d’une identité propre, visible de loin, et susceptible de leur conférer le sérieux et le prestige d’une institution étatique qui en manquait pourtant cruellement.
Nous verrons plus loin que l’uniforme de la RATP inspirait également à quelques uns des sentiments d’une nature moins lyrique, du moins si l’on se fie au témoignage de l’un de ses convertis.
Revenons à présent en cette salle 9 où finalement tous les stagiaires arrivèrent en quelques minutes, ainsi que Roger, Pascal, Serge et Boniface. Nous attendîmes un bon quart d’heure deux derniers retardataires, jusqu’au moment où, d’un air renfrogné, Le Guennec sortit un papier de sa poche et raya d’un stylo rageur les noms des déserteurs. Puis, il rangea son papier et s’adressa à nous.
- «  Bien ! Maintenant que nous sommes tous là, je vais vous informer un peu de la façon dont vos journées se passeront. Roger, Pascal, Serge et Boniface seront vos formateurs. Chaque jour, on vous séparera par groupes de trois ou de quatre et nous vous confierons à l’un d’entre eux. Ca changera chaque jour, de façon à ce que vous ayez de la Régie la vision la plus complète possible. »
Je tiquai un peu sur le mot « Régie », mais bien vite, j’allais apprendre qu’à la RATP, on ne désignait jamais autrement l’entreprise. On disait « la Régie », comme on aurait dit « la Famille » ou « le Parti » dans d’autres contextes. Elle était en effet la mère nourricière de tous ces hommes, et comme pour beaucoup de pauvres enfants, plus leur mère était ingrate, plus ils l’aimaient avec passion.
- « Le matin », continua Le Guennec, « vous le passerez ici, au Centre Bus, où l’on vous fera découvrir petit à petit la richesse du métier. Vous pourrez également, pour ceux qui ont déjà le permis, faire quelques heures de conduite accompagnée au sein du Centre. On vous fera également visiter en détail les ateliers de réparation et d’entretien des bus. »
Autour de moi, les stagiaires écoutaient avec un imperturbable sérieux, leurs regards ne quittaient pas d’un battement de cils la face rougie de l’orateur.
- « L’après-midi, vous partirez sur le réseau afin de vous familiariser avec les lignes qui dépendent de notre Centre Bus. Ce sont essentiellement les bus 65, 173, 302, 32 et le PC. Il y a d’autres lignes que vous parcourrez de temps en temps, mais ce seront essentiellement ces cinq là auxquelles on vous affectera. Pas de questions ? »
Le Guennec effectua un tour d’horizon d’un regard qui confessait, sans pudeur, qu’il espérait bien qu’il y aurait des questions.
L’un des stagiaires leva un doigt dans un geste scolaire un peu vain, dans le sens où le corps professoral se tenait à 30 centimètres de lui.
- « Oui ? », autorisa Le Guennec avec une extase à peine voilée.
- « Portera-t-on l’uniforme de la Régie lors de nos sorties ? »
Le stagiaire posait la question d’une manière si impersonnelle qu’il était difficile de savoir si c’était là une perspective qu’il espérait, une humiliation qu’il redoutait ou si c’était simplement pour qu’il y ait une question de posée.
Le Guennec, interprétant la question à son avantage, se fendit d’un sourire roublard :
- « Je vous vois venir, mais non, j’en suis désolé, vous n’aurez pas le droit de porter l’uniforme tant que vous ne serez pas incorporé à la Régie. Par contre, on vous remettra à chacun un badge métallique que vous devrez porter obligatoirement lors de vos sorties. Mais il vous faudra le rendre impérativement à chaque fin de journée. »
J’osai à mon tour une question :
- « Mais lorsque vous parlez de nous familiariser avec les lignes, qu’entendez-vous par là exactement ? Je veux dire : quelles activités nous demandera-t-on ? »
Le Guennec fronça les sourcils. Ma question lui plaisait beaucoup moins, ça se sentait.
- « Vous aurez des activités multiples ».
- « Mais lesquelles ? »
Il se renfrogna, mais esquissa un sourire beau joueur. Finalement, je lui lançai un défi, il aimait cela.
- « Ca sera au cas par cas, suivant le machiniste qui vous encadre, la ligne que vous pratiquerez et les besoins du moment. Il pourra arriver que vous fassiez des enquêtes auprès des voyageurs, ou bien du comptage, ou de l’assistance aux personnes à mobilité réduite. Mais votre activité principale sera essentiellement de la présence sur ligne. »
- « De la présence sur ligne ? »
- « C’est cela ».
J’avais peur de comprendre. Il m’ôta toute illusion.
- « C’est-à-dire que vous voyagerez sur la ligne complète, dans un sens puis dans un autre, deux ou trois fois si c’est nécessaire. Ca peut paraître répétitif mais il ne faut pas oublier que lorsque vous entrerez à la Régie, dans un an, vous devrez connaître tous ces itinéraires par cœur. Et il n’y a pas de meilleur moyen pour connaître un trajet que de le faire encore et encore jusqu’à ce que ça rentre. »
- « D’accord. », répondis-je en essayant de ne pas paraître trop estomaqué.
- « En fait, chaque matin, vous viendrez ici, à 8h30, à la salle 9. Je vous donnerai à chacun le nom du machiniste qui vous accompagnera pour la journée, et le numéro de la ligne que vous parcourrez en après-midi. Vous vous conformerez ensuite à tout ce que vous dira la personne qui sera chargée de  vous encadrer. Est-ce bien clair ? ».
Nous opinâmes de concert. L’harmonie de nos assentiments fit briller quelque vieille lumière dans les yeux éteints de Le Guennec.
- « Bien, ce matin, exceptionnellement, nous resterons tous ensemble, car je vous ferai visiter le Centre Bus. Puis, à midi, je désignerai les groupes et je vous remettrai à tous votre carte de transport gratuite. »
Je vis quelques sourires satisfaits se dessiner sur les visages des autres stagiaires. On n’en saurait pas plus sur leur sensibilité au prestige de l’uniforme, mais en ce qui concernait le prestige du sésame, ils s’en pourléchaient déjà les doigts. 
Le Guennec nous fit sortir du bâtiment principal et nous passâmes par derrière. La pluie s’était arrêtée mais le vent était toujours aussi mordant. En pâmoison totale, Le Guennec jouait aux guides touristiques, commentant chaque bâtiment, chaque hall, plongeant aux racines mythiques d’une histoire pourtant loin d’être antique. D’ailleurs, à l’entendre, le monde avait-il seulement existé avant ce 1^er Janvier 1949, où la Régie Autonome des Transports Parisiens naissait des cendres de petites sociétés étatiques qui géraient indépendamment bus, métros, tramway et trains de banlieue ?
Le gigantisme absolu du Centre Bus faisait que j’ai gardé moins de souvenirs du brillant exposé de Le Guennec que de la marche interminable sur une mer de béton que rendait encore plus hostile le climat bretonnant qui la surplombait. Arrivions-nous à un hangar à bus, que cette impression de dériver tel un Radeau de la Méduse sur pattes ne s’estompait nullement. Aussi pleins qu’ils pussent être (et ils ne l’étaient jamais que la nuit, vu qu’une bonne partie du cheptel était en circulation du mâtin au soir), les hangars immenses qui abritaient les bus reproduisaient cette sensation de vide, de béance, née du besoin évident pour des bus de plusieurs mètres de long de pouvoir se livrer à des manœuvres compliquées. Entre chaque rangée de bus garés, il y avait la place pour caser un transatlantique. Les bus eux-mêmes y paraissaient des jouets hâtivement entassés dans un coin pour faire place nette.
Un autre hangar situé 100 mètres plus loin au moins se révéla être un garage, où quelques bus en fin de vie, délicatement désossés, côtoyaient de récents modèles aux phares éclatés ou sur lesquels on avait tagué des pseudonymes exotiques à la bombe rouge fluo. Le Guennec raconta d’ailleurs avec haine comment une bande de voyous avait un jour profité d’un embouteillage un peu long pour bomber tout un côté du véhicule d’un gigantesque « Nique la R.A.T.P. ». Cependant, sa rancune se calma vite et il ne put s’empêcher, désignant d’une voix forte les quelques ouvriers mécaniciens couverts de cambouis qui suaient autour de ces carcasses malades :
- « Voici les mécaniciens, un bien beau métier également. »
Nul doute que des bien beaux métiers de ce genre - ingrats, manuels, monotones et payés au lance-pierre -, la RATP en avait à la pelle à offrir à ses ouailles. Néanmoins, les ouvriers nous firent un salut ému et lointain, se remémorant sans doute les lointaines années où eux aussi avaient été pilotés comme stagiaires dans cet endroit qu’ils ne devaient par la suite plus quitter avant la retraite.
Enfin, nous atteignîmes un troisième hangar, sorte de pseudo-musée destiné au personnel où se tenaient quelques vieux modèles de bus. Le Guennec nous affligea d’un pamphlet émouvant sur le modèle dit « Sioux », ces bus aux formes un peu plus rondes et aux teintes plus foncées qui régnèrent dans les années 70 et 80, et sur lesquels on sentait confusément qu’il avait fait ses premières armeset longuement usé son derrière.
Enfin, ce tour d’horizon établi, il fallut bien se préparer au long périple qui allait nous ramener au bâtiment principal. Nous retraversâmes la mer de béton, alors que la pluie reprenait doucement, d’un crachin léger qui eût suffisamment pitié de ce groupe d’hommes verdâtres, encadrant une poignée de chômeurs dociles et désespérés, pour leur épargner l’ultime affront d’une averse.
Une fois revenus à l’incontournable salle 9, Le Guennec nous remit nos titres de transports, nominatifs et sans photos. Il s’agissait d’une carte verte, au format assez semblable à celui de la Carte Orange, le coupon mensuel utilisé en Île de France - ou, pour les provinciaux qui me lisent, d’une dimension comparable à celle d’un permis de conduire, avec une petite encoche pour glisser le ticket plastifié, le tout valable 6 mois.
Le Guennec nous expliqua que nous pouvions, avec ce ticket, voyager gratuitement dans toute l’Île-de-France, sauf sur le RER C, qui était propriété privée de la SNCF, pour des raisons obscures et administratives auxquelles je ne compris pas grand-chose, sinon que ça ne reposait sur rien de réel.
Bien entendu, nous pouvions utiliser ce coupon en dehors de nos heures de travail, et aussi souvent qu’on en aurait envie. La Régie nous offrait gratuitement la liberté absolue de mouvement (moins le RER C), preuve de sa grande générosité et de sa toute-puissance. Du moins, Le Guennec nous présenta-t-il les choses ainsi.
Midi arriva. Les stagiaires n’ayant pas accès à la cafétéria réservée aux machinistes, il nous faudrait déjeuner en ville, après un premier acte de présence sur ligne, et naturellement à nos frais. Je ne pus que saluer l’adresse de Le Guennec, qui nous apprit cela d’un ton banal juste après nous avoir offert nos merveilleuses Cartes Vertes, grâce auxquelles nous étions heureux de voyager gratuit pour aller nous acheter à manger ailleurs.

CHAPITRE VI
 

Où je suis confié à Roger, découvre le sordide de la vie de machiniste, m’immerge dans la glauquitude extrême des toilettes de la Racaille Verte et finit par jouer les Judas malgré moi, preuve qu’un bienfait n’est jamais rendu.


En compagnie de deux autres stagiaires, qui évitèrent comme la peste de m’adresser la parole comme de s’adresser la parole mutuellement, je fus confié aux bons soins de Roger, lequel s’avéra être un personnage bourru, taciturne, râleur, qui nous emmena d’un pas nerveux à la découverte du fabuleux trésor caché de la ligne 65. 
Je dois dire que l’attitude peu volontaire de Roger, dans un premier temps, me plut assez. Elle contrastait agréablement avec l’optimisme béat et fantasmatique de Le Guennec. Les autres stagiaires, eux, s’adaptèrent avec la même ferveur à ce nouveau professeur, avec qui ils mirent grand soin à partager les vues et n’hésitèrent point à lui poser des questions qui faisaient insensiblement se gonfler la poitrine du petit homme.
Il faut dire que la glace avait été rompue facilement, dès que Roger avait sorti les fameux badges RATP et nous les avait distribués. Une petite poignée de main avec le chauffeur du 65 qui nous cueillit à l’arrêt le plus proche du Centre Bus, et nous voilà partis, triomphants comme César sur son carrosse, intriguant les regards circonspects des voyageurs qui voyaient instinctivement en ces agents RATP sans uniforme  une classe bizarre, pas franche, donc supérieure. Et en montant, bien des voyageurs nous gratifièrent d’un sourire inquiet, sans même accorder un regard à Roger, le seul d’entre nous qui portait son uniforme.
Roger n’était pas plus intéressé que moi par l’idée de faire la ligne 65 trois fois de suite en aller-retour. Une fois parvenu au terminus Mairie d’Aubervilliers, il nous invita à descendre et à nous détendre jusqu'à nouvel ordre au Terminal Bus.
Quelques mots sur cet édifice auquel nous faisons rarement attention, mais que l’on retrouve immanquablement à chaque terminus de ligne : Il s’agit d’un petit bunker de verre fumé, sans portes apparentes, dans lequel les chauffeurs de bus s’engouffrent mystérieusement, à partir du moment où ils sont arrivés au terminus et jusqu'à celui où ils vont remonter dans le bus pour faire le trajet inverse.
En fait, ces bâtiments discrets abritent trois pièces essentielles : d’abord, le terminal proprement dit, géré par des agents présents en permanence. Devant un panel d’écrans en couleurs où aboutissent toutes les images filmées à l’intérieur des bus, les agents du terminal surveillent que rien ne dégénère pendant le voyage. Ce sont également eux qui joignent par radio les machinistes pour les informer soit des problèmes rencontrés par leurs collègues (agressions, blocage dans un embouteillage, voyageur malade, etc…), soit des modifications éventuelles de parcours (suite là aussi à un interminable embouteillage, un barrage de police ou à un accident de la route). De ce fait, l’ambiance dans le terminal était souvent celui d’une tour de contrôle d’aéroport, les hommes étaient concentrés sur les écrans comme si soudain le drame allait en jaillir et ceux qui n’y étaient pas rivés promenaient sur nos visages des regards virils de sauveurs de vie, qui pouvaient donner au spectateur venu de l’extérieur l’illusion d’apercevoir enfin une hiérarchie supérieure au cœur de la Régie, alors qu’au niveau administratif, ces hommes éternellement condamnés à l’enfermement, confinés au secret public pour le bien de tous, ne sont néanmoins guère plus élevés hiérarchiquement que le machiniste de base.
Ensuite, il y a la salle de pause. C’est dans les Terminaux Bus que j’ai pu croiser les plus inconfortables salles de pause qui puissent exister. Elles servaient à la fois de fumoir et de coin-restaurant. La particularité de ces salles de pause était le fait qu’il n’y avait généralement ni sièges, ni fauteuils. Impossible de s’y asseoir. Roger m’expliqua que les machinistes travaillant en position assise toute la journée, ils étaient régulièrement pris de fourmis dans les jambes, au sens propre comme au figuré, et qu’ils se détendaient plus facilement en position debout. Quelques jours plus tard, plus familiarisé avec ces lieux, je vis aussi à cela une autre raison à cet inconfort : celle de rendre ce lieu suffisamment transitoire pour que les machinistes soient contraints de respecter leurs horaires et de ne jamais y dépasser les 20 minutes de repos.
La salle de pause offre donc le minimum syndical : une machine à café classique et un distributeur de sandwiches, tous deux à des tarifs équivalents à ce que l’on pouvait trouver n’importe où ailleurs dans Paris. La générosité proverbiale de la RATP n’allait vraiment pas jusqu’à faire des ristournes sur le jus de chaussettes ou le pain rassis.
Etant fauché lors de mon premier mois de travail, je dus déjeuner chaque midi d’un sandwich RATP, ce qui fut en soi une expérience traumatisante. Et pourtant, j'en restai prudemment au jambon-fromage, n’ayant pas une confiance énorme, sans doute à juste titre, dans le potentiel de cette machine à proposer des aliments plus complexes suffisamment mangeables pour être avalés. Déjà, une fois que l’on avait glissé les 20 francs demandés dans la fente prévue à cet effet, le sandwich qui tombait dans le réceptacle restait très nostalgique de sa congélation première. En plus d’être froid, le pain y avait une texture caoutchouteuse proche du latex, tandis que je subodorai que la tranche de jambon et celle de fromage avaient préalablement connu une brillante carrière en tant que semelles de chaussures. Tout cela n’empêcha pas que je dus tourner quotidiennement à ces sandwiches et que je m’y habituai peu à peu, preuve s'il en était besoin de l'extraordinaire capacité d'adaptation de l'espèce humaine.
En plus de mes limites financières, il faut savoir qu’il n’y avait pas, à proprement parler, de pause déjeuner. Les horaires que nous avait donnés Le Guennec lors de notre premier entretien ne pouvaient en effet être respectés, puisque de toutes manières, à l’heure de la pause déjeuner, nous étions généralement en train de regagner une des lignes où nous devions effectuer une « présence ». Par conséquent, le moment du repas était véritablement pris sur les heures de travail, tout en sachant que de ce fait, elle nous poussait à culpabiliser sur l’aspect tire-au-flanc de cette sustentation, et que nous nous retrouvions de ce fait, à limiter temporellement cette pause au temps nécessaire pour avaler un sandwich, c’est-à-dire entre 10 minutes et un quart d’heure. Bonne méthode pour brider des employés en faisant appel à leur bonne conscience tout en se vanter de leur laisser une apparente liberté.
Il y avait aussi dans cette salle de pause l’une des plus révoltantes aberrations que je devais voir durant tout mon séjour à la Régie : la machine à tickets.

Car si nous, voyageurs, pouvons acheter des tickets de bus ou de métro dans les stations ou même, parfois, dans des guichets accolés aux Terminaux Bus, c’est généralement au chauffeur que statistiquement nous achetons le plus volontiers notre droit de passage. C'est d'ailleurs à cause de cela que le conducteur se fait aussi caissier, qu'il fait donc deux emplois pour le salaire d'un seul et que plutôt que de lui faire dépasser le SMIC en conséquence, la RATP préfère le bombarder du titre ronflant et sacrément désuet de machiniste-receveur. Fermez le ban !
Or, et il faut avoir travaillé à la RATP pour l'apprendre, il faut savoir que les chauffeurs payent de leur poche leur stock de tickets. Et il n’ont pas une très grande liberté non plus dans cet autofinancement : la machine à tickets, du moins en ce temps-là, ne vendait les tickets que par 100. En 1997, un ticket de métro devait valoir dans les 7,50 francs (environ 1,14 €), et donc il en résultait que chaque matin, puisqu’il se vendait bien 100 billets dans la journée, chaque conducteur de bus se devait d’acheter, avant même de démarrer son service, 750 francs de tickets, qu’il devait revendre au même prix unitaire, avec la formelle interdiction de se faire le moindre bénéfice. Cela était d’autant plus problématique que la vente des tickets par carnets (c’est-à-dire par paquets de 10), autorisée normalement au public, incluait une remise de quelques francs, remise qui bien évidemment était directement prise de ce fait sur l’argent du machiniste. Aussi, bien que ce soit en théorie interdit, beaucoup de machinistes n’acceptaient de vendre leurs tickets qu’à l’unité.
Si le lecteur a bien suivi jusqu’ici, il aura donc compris que le commerce des tickets, géré seulement par le chauffeur, réclamait un investissement personnel et quotidien de 750 francs, ce qui n’en faisait malgré tout pas un actionnaire de l’entreprise. L’argument même des machinistes était qu’ils ne regrettaient nullement cet argent puisqu’ils le récupéraient aisément en intégralité le soir même. Mais comme cet argent était réinvesti dès le lendemain matin, il était de ce fait en perpétuel roulement, et donc, ne réintégrait jamais les portefeuilles de leur propriétaire.
Mieux encore : c’était aux machinistes eux-mêmes d’entretenir leur fond de caisse, de se débrouiller pour faire la monnaie quand ils en manquaient et, comme il n’y avait aucun endroit sûr pour garder un argent dont la RATP ne voulait nullement se charger, les machinistes arrivaient chaque matin avec leurs caisses et repartaient le soir chez eux, en la dissimulant dans une petite valise gracieusement offerte par la Régie. Si jamais les machinistes se faisaient braquer à l’un de ces deux moments ou même pendant leur trajet en bus, la RATP s’en lavait les mains et ne dédommageait en aucune façon leurs employés. Mais il paraissait que de tels braquages étaient rarissimes…
En théorie, cette méthode se devait d’empêcher la corruption ou le laisser-aller du personnel, en obligeant les machinistes à se responsabiliser par rapport à leur bus. Ils étaient censés résister ainsi à la tentation de faire profiter leurs amis ou connaissances de tickets gratuits, puisqu’ils les payaient de leur poche, et ils étaient amenés, dans leur propre intérêt de se renflouer, à ne pas fermer les yeux face aux resquilleurs. En vérité, c’était surtout pour la Régie le meilleur moyen de se déresponsabiliser de tout ce qui se passait à l’intérieur d’un bus et d’assurer ainsi la vente de 100% de sa production de tickets. Avec un tel système, la RATP ne pouvait pas être déficitaire, puisque finalement, c’était les machinistes qui la faisaient vivre.
Je restai profondément dégoûté par une telle façon d’exploiter des employés, et par la résignation tranquille de ces mêmes employés, qui ne voyaient rien là que de très normal. Qui plus est, ces machines étaient capricieuses, et j’en ai vu plus d’une, durant mon contrat, se mettre à cracher une bande de carton de trois mètres de long que le malchanceux machiniste, ne pouvant se faire rembourser un paiement effectué par carte bleue, était obligé de découper lui-même proprement au cutter, et à la dimension requise.
Enfin, la dernière antichambre du Terminal Bus en était la pièce maîtresse et la plus ardemment fréquentée : les toilettes !
Car l’on y pense rarement, mais la durée d’un trajet de bus, d’un terminus à un autre, s’étale en moyenne de ¾ d’heure à plus d’une heure et demie, laps de temps durant lequel le machiniste doit brider sa vessie et faire taire ses intestins, si par hasard ils se manifestent. Alors certes, ¾ d’heure, ça n’est pas bien long à attendre, mais il ne faut pas oublier que si l'on n’avait pas envie d'aller aux toilettes dès le premier terminus, il aurait fallu alors obligatoirement se retenir ¾ d’heure supplémentaires, de sorte que bien des machinistes se forçaient à uriner à chaque terminus, de peur que l’envie pressante ne se déclenche dix ou vingt minutes plus tard et que l’attente leur soit un supplice.
Comme j’eus le malheur de m’en rendre compte par moi-même, cette fréquentation assidue n’avait pas amené les urbanistes de la Régie à y aménager le moindre confort. On ne s’était pas ruiné en cuvettes, et en 1997, les trois quarts des Terminaux Bus étaient équipés de chiottes à la turque, remontant probablement à la fondation même de la RATP, rongées par trois générations d’urines de machinistes et où le degré d’hygiène variait sensiblement d’un terminal à l’autre sans toutefois jamais atteindre des normes acceptables. Mais là n’était pas le pire : chacune des toilettes de terminal que j’ai pu visiter avait ses murs recouverts d’inscriptions obscènes, racistes et haineuses, qui couraient du sol au plafond en des graffitis nerveux. Je me souviens de quelques unes : « Les sans-papiers à la Seine ! », « Les SDF à Auschwitz », l’inévitable « Le Pen, vite ! », « Renvoyons les bicots en Algérie » et même un antédiluvien « O.A.S. vaincra ». S’ajoutaient à cela des écrits d’un autre ordre : « X, sale pédé », « Y n’est qu’une pute frigide, je te baise la gueule », « Y et Z se sont enculés ici ! », le tout rédigé avec des orthographes bien moins rigoureuses que la mienne. Les toilettes du Terminal de la Mairie d’Aubervilliers, notamment, restent de loin les plus chargées de toutes les tinettes de lamentation que j’ai pu visiter. Il y avait tant d’inscriptions que la couleur des murs était en très nette minorité. Et pourtant, des poètes de fond de cuvette, j’en avais lu un grand nombre au collège ou dans certains bars pouilleux où je m’étais commis. Mais ce que je vis à la RATP dépassait de loin tout ce que j’aurais pu imaginer. Tous ces éclats de haine, éjaculés hâtivement dans le secret de ces isoloirs modernes, me mettaient terriblement mal à l’aise. Si j’avais pu oublier, à quelque moment de la journée, que je n’avais rien à faire dans ce job, chacun de mes passages aux toilettes aurait su me le rappeler implacablement.
Comme je l’ai dit plus haut, Roger n’était visiblement pas partant pour faire des aller-retour toute la journée, et la pause au Terminal Bus s’éternisa plusieurs heures, intégralement passées à regarder les machinistes s’activer autour de nous. Puis Roger décida qu’on allait refaire un petit tour de 65 dans l’autre sens. Après tout, ça n’était pas du luxe, puisque de l’arrêt voisinant le Centre Bus d’Aubervilliers jusqu’au terminus « Mairie d’Aubervilliers », nous n’avions jamais fait que dix minutes de route et quatre arrêts.
Nous voilà donc partis, direction le terminus opposé, situé Gare de Lyon. Mais nous n’y arrivâmes jamais. Par suite d’un message reçu sur son Tam-Tam (une sorte de machine à textos portable qui exista courtement dans la deuxième moitié des années 90), Roger décida que nous descendions illico à la Gare de l’Est. De là, il nous entraîna sur la ligne 32, qui partait plein ouest, en direction de la Porte d’Auteuil. Un ami agent au Terminal Bus de Porte d’Auteuil avait invité électroniquement Roger à venir goûter une petite piquette régionale qu’il avait ramenée de Bourgogne. Il semble que cette proposition rendit la vie à notre auguste formateur, qui faillit presque nous semer, tant il était pressé de gagner l’arrêt du 32.
- « Après tout, une ligne de bus, c’est une ligne de bus, n’est-ce pas ? Le 65 ou le 32, ça ne change pas grand-chose. Et puis comme ça, vous connaîtrez celle-là aussi… », nous dit Roger. Il nous le répéta même trois ou quatre fois pendant que le bus nous amenait vers la Porte d'Auteuil.
En l’occurrence, la ligne 32 était beaucoup plus intéressante que la ligne 65 (ou du moins ce que nous avions pu en voir), car traversant Paris d’est en ouest, elle partait des quartiers pauvres et remontait progressivement vers les quartiers d'affaires du VIIIème arrondissement, jusqu'aux artères hautement bourgeoises du XVIème, Au début, la Gare de l'Est avoisinant Barbès, nous vîmes monter et descendre de nombreux immigrés, des enfants d'immigrés, des retraités indigents, des mères de familles nombreuses, qui tous nous regardaient d’un regard farouche, inquiet, se demandant sans doute si nous n’étions pas des contrôleurs. Puis au fur et à mesure que nous avancions vers l’ouest, ces gens descendaient, sans que d’autres en montent. Durant une dizaine de minutes, le bus resta presque vide, jusqu’à ce qu'arrivent les habitants des VIIIème et XVIème arrondissement : jeunes filles prudes mais chèrement vêtues, hommes d’affaires impeccables et se tenant bien droit, vieux militaire en retraite ayant gardé un je-ne-sais-quoi du garde-à-vous malgré une scoliose galopante, fils-à-papa à la mèche revêche et aux pulls avec un col en V à l'anglaise, et surtout, surtout, beaucoup de vieilles élégantes, barbouillées de maquillage grossier et chaudement enveloppées de fourrures extravagantes. Elles nous souriaient en montant, nous disaient au revoir en descendant, et allaient parfois jusqu’à venir nous montrer leur ticket soigneusement validé ou leur Carte Orange à jour, avec ce sourire extatique des nantis si heureux d’être partie prenante du système qui les favorise.
L’une d’elles, je me souviens, avait visiblement envie de papoter et songea probablement nous être agréable en nous racontant les merveilleuses expositions et sorties organisées lors des Jeudis Seniors de la RATP, une grande opération mise en application l'année passée dans le but d'occuper les vieux fortunés qui se mouraient d’ennui à force de ne plus travailler et à qui leurs familles évitaient de rendre visite, ne voulant sans doute pas, par une affection trop constante, prolonger une existence capricieuse, dont chaque nouveau jour qui se passait entamait le précieux et ô combien attendu futur héritage. Aujourd'hui, les Jeudis Seniors de la RATP sont devenus le programme SeniorCité, qui compte 50 000 vieux grigous franciliens dans ses rangs et organise même un salon annuel Porte de Versailles, afin que tous les vieux puissent rencontrer d'autres vieux pour faire ensemble de nombreuses activités pour vieux, de façon à terminer joyeusement leurs vies de vieux...
Et donc, pour revenir en ce jour funeste de 1997, la vieille mégère nous contait sans fin à quel point ce rendez-vous hebdomadaire avait changé sa vie. Nous ressentîmes tous, je crois, le même soulagement lorsqu’elle arriva enfin à destination. Quelques minutes plus tard, la Porte d’Auteuil se profila à l'horizon et nous gagnâmes avec célérité le Terminal Bus. Un Terminal très différent des autres, où je fus surpris de croiser des machinistes bien plus imbus de leur personne que ceux d’Aubervilliers. Non qu’ils aient meilleure mine ou un QI plus élevé, mais on sentait simplement qu’ils se donnaient bien du mal pour ne pas déparer avec le quartier. La plupart d’entre eux habitaient des tours de béton en Seine-Saint-Denis, mais leur affectation dans un des plus riches quartiers de la capitale leur était devenue un quotidien jeu de simulation, dans lequel ils pouvaient se sentir acceptés comme frères de classe par toute la population de retraités nantis qui constituait 90% des utilisateurs de la ligne, au moins sur la section de la Porte d’Auteuil à Trinité. Je comprenais à ce moment-là pourquoi toutes ces vieilles dames étaient souriantes et volubiles avec nous, durant le trajet. Tandis que les agents RATP les écoutaient raconter leurs vies solitaires et leur donnaient ainsi l’illusion d’exister encore, elles, judicieusement, leur offraient l’honneur de les écouter et leur conférait en retour la sensation de se hisser ainsi à leur propre niveau social, au moins le temps d’une conversation. Un échange tacite, par-delà les classes sociales, entre deux générations de frustrés et de solitaires revanchards. Le pathétique hypocritement occulté de cette situation me procura un écoeurement nouveau. Mais je sentais bien qu'en ce domaine, je n'étais pas au bout de mes surprises...
A peine arrivé, l’ami Roger nous abandonna à notre sort, tant il était peu disposé à partager la piquette bourguignonne avec ces trois jeunes crétins au teint frais, hautement suspects de boire de l'eau ou même d'autres cochonneries même pas fermentées. Pour ma part, je descendis jusqu’à une librairie d’occasion, dont je voyais poindre l’étal de l'autre côté de la rue, à quelques mètres du Terminal, et fis l’acquisition d’un livre de science-fiction que je souhaitais lire depuis quelques mois. Je sentis que ce contrat allait assurément me donner l’occasion de me rattraper dans mes lectures.
Lorsque Roger ressortit du Terminal Bus, un bonne heure plus tard, il était quelque peu dans un état second, ce qui avait le mérite au moins de lui conférer le sourire. Mais jugeant sans doute qu’il n’avait pas suffisamment refait le plein, il décida que la suite immédiate de notre stage se déroulerait au bar / PMU d’à côté. Comme nous étions à Auteuil, l’endroit choisi par Roger, et dont il était clair qu’il était un client régulier, n’avait rien du bistrot glauque à la française. C’était plus une sorte de brasserie à la décoration un peu vieille France, mais qui avait tout de même une partie buraliste, avec tabac, loto, PMU et autres attrape-nigauds.
Roger, lui, jouait au Loto. Avec frénésie et un brin de mysticisme. Il me mit la main au collet, pour me faire avouer mon année de naissance, ma taille et ma pointure, lesquelles se retrouvèrent consignées en bon ordre sur le bulletin du jour. Néanmoins, lorsque sur le ton de la plaisanterie, j’avançai l’éventualité que nous partagions les gains s’il venait à gagner, il me lança un regard profondément désapprobateur. Au moins, sur ce point-là, j’étais renseigné.
Les deux autres stagiaires, assis à une table devant un verre, discutaient entre eux, peut-être pour la première fois. Du coup, Roger me mit définitivement le grappin dessus, ce dont je me serais bien passé. Tandis qu’il attrapait de la main un bulletin PMU, il m'avoua qu’il jouait au Loto, et plus rarement au tiercé, depuis plus de 30 ans.
- « Et vous avez déjà gagné ? », lui demandai-je avec un sourire.
- « Jamais ! Mais tu sais, c’est pas ça, le plus important. C’est le rêve que ça te procure quand tu portes le bulletin au guichet, que la buraliste le valide et que tu te dis que si ça se trouve, ce soir tu seras millionnaire. Y’a un moment où tu te dis que c’est possible, vraiment, que ta fin de journée, ça sera ça. Après, t’y penses plus, tu vois ? D’ailleurs, moi je joue toutes les semaines, mais je regarde jamais le tirage à la télé. »
Je ne répondis rien, et restai là l’air songeur. Si ça se trouve, il y en avait plein des types comme lui…
Il alla porter son bulletin puis revint et commença à siroter le whisky qu'il avait commandé. Il me regarda alors plus attentivement :
- « Tu ressembles pas aux autres, toi. T’es venu pour quoi ? Bus ou métro ? »
Je me demandai un moment pourquoi il me parlait du métro. Il ne m’inspirait néanmoins guère suffisamment confiance pour que je me hasarde à lui raconter mon histoire. Je répondis donc juste :
- « En fait, je suis un peu là par hasard. »
- « La belle affaire ! Tu crois que je suis pas là par hasard, moi ? Tu trouves que j’ai une tête de machiniste ? »
Hélas oui. Indéniablement, il avait le physique de l’emploi au-delà de l’imaginable, mais je trouvais qu’il valait mieux lui faire une réponse de jésuite.
- « C’est-à-dire que je n’ai pas remarqué s’il y a une tête particulière, pour ce métier-là ».
- « Tu déconnes ? T’en as vu, pourtant, des sacrées têtes de con, aujourd’hui ! Ben, moi, c’est pas pareil ! »
Il commençait à monter le ton. Je comprenais qu’il était fin ivre. Je ne savais pas quoi répondre, mais en l’occurrence, ça n’était pas trop problématique car Roger avait surtout envie de vider son sac. 
 - « Je me suis fait virer de mon ancienne boîte. Plan social à la con, tu vois le genre. Pourtant, je m’étais syndiqué, mais tu penses… Ils sont copains comme cochons, les syndicats et les patrons. Tu verras d’ailleurs quand tu seras avec Gérard. Un foutu fils de pute, celui-là aussi… »
Il vida son verre d’un trait et poursuivit :
- « Bref, je me retrouve à 30 ans, avec une femme, un gosse à charge. Sur le moment, j’ai paniqué, j’ai crû que je trouverai plus rien. Et puis un pote m’a dit qu’ils cherchaient du monde à la RATP. Alors, j’y suis allé. Et tu me vois maintenant ! »
Parler lui donnait soif. D’un geste, il redemanda la même chose, puis se retourna vers moi, avec un regard amical des plus inquiétants.
- « Franchement, rentre pas à la Régie. Casse-toi en fin de stage. Restes pas ici, c’est tous des pourris. », maugréa-t-il en portant à sa bouche le nouveau verre de whisky que le serveur venait de lui apporter.
Tandis qu’il buvait, je me sentais tétanisé. Le type chargé de me former, de m’apprendre le métier, était en gros en train de me dire que je postulai à un job de merde, et que je ferais mieux de partir. C’était surréaliste. C’était énorme. Ca me donnait envie de rire, et en même temps, je paniquai intérieurement.
Roger se retourna alors vers les deux autres stagiaires, puis leur dit d’une voix plus forte :
- « Vous avez entendu, les gars ? La Régie, c’est de la merde. On va vous exploiter ! On va vous pomper le nœud ! Faut prendre la thune, faut vous casser ! »
Les deux stagiaires échangèrent un regard gêné, et choisirent simultanément de répondre par un sourire poli, l’air un peu de dire : « Ah là là, Mr Roger, quelle bonne blague !... »
A ce moment, le serveur se rapprocha de la table et dit sévèrement à Roger :
- « Dis donc, Roro, tu baisses la sono, t’es pas tout seul, ici. »    
Roger releva vers son bienfaiteur un regard vitreux et navré :
- « Désolé, vieux, excuse-moi, je me suis un peu emporté. »
Et c’est vrai qu’il était désolé, le Roger. On sentait bien que sous ses dehors de grande gueule, il courbait vite l’échine lorsqu’on le rappelait à l’ordre. C’était assurément un pauvre type aigri, mais pas méchant. Seulement voilà, par quel miracle un individu autant à côté de la plaque s’était-il vu nommé formateur des jeunes recrues ?  
Roger se calma, sirota encore quelques verres, puis me demanda :
- « Il est quelle heure, là ? »
Je regardai ma montre :
- « 16h43 ».
- « Bon. », dit Roger.
Il jeta un regard un peu inquiet autour de lui, puis nous dit à tous trois :
- « Allez, c’est bon, vous avez qu’à rentrer chez vous. »
Je tiquai :
- « Mais nous ne sommes pas censés partir à 18h30 ? »
Roger me couva d’un regard agacé :
- « J’ai rien à vous faire faire. Si vous voulez faire encore deux heures de bus, vous gênez pas, prenez celui qui vous plaira, mais moi je vais rester ici. »
Puis, il ajouta, assez soudainement, sur un ton plus timide.
- « Enfin, si ça vous dérange pas. »
Ca ne nous a pas dérangé. Nous l’avons salué, et nous lui avons restitué nos badges. Les deux stagiaires ont repris le bus, sans doute par mauvaise conscience, mais moi, je me suis directement engouffré dans le métro et je suis rentré chez moi.

Moins d’une demi-heure plus tard, dans ma chambre, je fixai mon téléphone avec hésitation. Quelque part, ce qui s’était passé m’indifférait. Je n’avais pas l’intention d’intégrer la RATP. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser que, pour des gens qui avaient vraiment la vocation, Roger était une catastrophe ambulante. Je revoyais les deux stagiaires sursauter, tandis que Roger se retournait vers eux et leur disait de ne pas rentrer à la Régie. Cela m’aida à prendre ma décision. Je décrochai le téléphone, puis je composai le numéro de Le Guennec. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il fut surpris de m’entendre.
- « Comment ça, vous êtres rentré chez vous ? Mais je viens d’avoir Roger au téléphone au Terminal d’Auteuil, il m’a dit qu’il repartait faire de la présence sur ligne avec vous ! » 
- « Si votre téléphone a l’option permettant d’afficher le numéro d’appel, vous verrez bien que c’est de chez moi que je vous appelle et non de l’intérieur d’un bus. »
Ce devait être le cas, car il fit silence et dit simplement :
- « Je vous écoute ».
Je lui racontai tout notre parcours : les deux heures passées au Terminal Bus de la Mairie d’Aubervilliers, le message reçu sur le tam-tam de Roger, la brusque déviation vers Auteuil, le long moment où, parti boire un verre avec son ami, il nous avait laissés abandonnés à nous-mêmes, puis enfin la fin de virée au bar. Jusque là, Le Guennec était resté silencieux. Lorsque je lui rapportai les propos de Roger sur la RATP, il se mit à hurler dans mon téléphone :
- « QUOI ??!! »
A l’évidence, pour Le Guennec, le crime blasphémateur de lèse-majesté l’emportait bien davantage dans l’histoire que l’incompétence totale de Roger. J’avais touché un point particulièrement sensible, et je mesurai soudain les conséquences que pouvaient avoir mon coup de fil. Le Guennec sentait monter en lui la mission sacrée de l’Inquisiteur.
- « Vous me certifiez sur l’honneur qu’il a bien dit ça ? », me demanda-t-il d’une voix fébrile.
- « Mot pour mot », affirmai-je.
Je l’entendis aspirer l’air en une tentative de self-control qui ne présageait rien de bon pour Roger.
- « Vous avez bien fait de me téléphoner, je vous remercie, ces choses-là effectivement sont d’une gravité extrême. Je vous demanderai de garder par contre toute discrétion sur cette affaire auprès des autres stagiaires. »
- « Bien naturellement. », répondis-je. « Et inversement, j’apprécierai que Roger ne soit pas informé du coup de fil que je vous ai passé. A titre personnel, je n’ai rien contre lui, j’estime ne pas même avoir souffert de son comportement. Je suis bien conscient que l’alcool avait également altéré son jugement. C’est surtout en pensant au mal qu’il pourrait faire à des personnes moins aguerries à ce type de délire que j’ai choisi de vous en informer. »
- « Et vous avez bien fait, je vous le répète. N’ayez aucune inquiétude, votre nom ne sera pas prononcé. Bonne soirée et à demain. »
Le Guennec raccrocha expressément, un peu trop expressément. En reposant le combiné, j’eus soudain mauvaise conscience. N’avais-je pas commis un acte sordide de délation ? Et qu’avais-je à faire de la compétence de Roger, dans le sens où de toutes manières, ça ne changeait rien pour moi qu’il soit compétent ou non ? Je m’étais commis dans une dénonciation sociale inutile, qui ne m’apporterait rien, sinon des ennuis.
Puis je me dis ensuite que, plongé à ce point dans un stage sans queue ni tête, entouré de gens incompétents et pathétiques, quelque chose en moi avait voulu agir contre ça, refuser d’avoir partie liée à cela. Mon acte de délation était surtout pour moi le symbole de ma désolidarisation avec cette façon d’être ou de travailler. Je savais que si je ne disais rien, alors j’acceptais, je cautionnais, j’étais complice. Et pour ma propre dignité, je refusais d’être complice de cela. Il y avait finalement dans tout ce milieu où je me trouvais plongé une profonde déchéance que je ne m’expliquais pas, mais j’avais à ce moment-là une certitude. Je serais piégé moi aussi, si j’acceptais cela comme une norme. Aussi décidais-je d’assumer, pour le meilleur et pour le pire, la décision que j’avais prise.

CHAPITRE VII 

Où l'on dépasse l'absurdité des faits pour atteindre finalement la souffrance des êtres, où l'on fait connaissance avec Serge, et où enfin la communication se fait, bon gré, mal gré, en dépit d'une barrière aux exigences métronomiques.


Lorsque j’arrivai le lendemain matin, je me dirigeai instinctivement vers la salle 9. En arrivant au  premier étage, je croisai Roger. Je lui tendis alors la main.
Il ne la serra pas.
Il ne bougea pas.
En relevant mes yeux vers son visage, je vis que les siens étaient rougis, je compris qu’il venait de pleurer. Son regard était  dur, mais avec encore un larmoiement prononcé. Il était blessé, humilié. Je sus à cet instant que, soit que Le Guennec n’ait pas su tenir sa langue, soit qu’il n’ait guère été habile à dissimuler l’identité de son informateur, Roger savait désormais à qui il devait sa disgrâce.
D’ailleurs, quelle était au juste cette disgrâce ? Je n'en avais pas la moindre idée. Il pouvait s'être à l'instant fait virer de la RATP comme il pouvait s'être simplement fait remonter les bretelles. Nous passâmes ainsi une bonne minute à nous regarder, moi attendant qu’il me dise ce qu’il avait sur le cœur, lui attendant probablement que je m’excuse ou que je me justifie. Or, si ce que j’avais fait n’était pas très beau, ce qu’il avait fait lui ne valait guère mieux. Par conséquent, j’en concluais que nous étions quittes. C’était aussi à lui à assumer ses actes et ses paroles. 
Il continuait à me regarder et à attendre, comme si j’étais cet ami sincère qui l’avait trahi ignoblement et avec qui tout allait se régler virilement, entre vrais couillus, sans faux fuyants. Franchement, je ne me sentais pas concerné.
Je me détournai de lui et partis en direction de la salle 9. Je l’entendis derrière moi, descendre l’escalier que j’avais moi-même emprunté pour monter. Il n'y avait plus rien à dire. Fin de l’histoire.
Lorsque j’entrais, il y avait un monde fou dans la salle. J’allais apprendre plus tard que c’était assez souvent le cas. Il n’y avait que le lundi qu’il y avait peu de monde, pour des raisons restées d’ailleurs assez floues dans ma mémoire.
A côté de moi, un des deux stagiaires qui m’accompagnaient la veille était en train de discuter avec les autres. J’entendis notamment deux d’entre eux lui parler de Serge, avec qui ils avaient été en vadrouille la veille. La fille, notamment, était très remontée contre lui. Je m’approchais discrètement pour mieux entendre ses propos. Elle lui avait trouvé le regard lubrique, et prétendait qu’il n’avait pas arrêté de la vanner et de la prendre pour une idiote. Les deux autres garçons qui étaient avec elle avaient également trouvé Serge cynique et vulgaire. En écoutant leurs ragots, je regrettai finalement d’avoir rapporté les faits de Roger. Peut-être bien que tous nos formateurs étaient des gros tarés. Roger avait juste été le premier auquel j’avais eu affaire. J’eus soudain des remords. Mais comment aurais-je pu soupçonner que toute cette clique de formateurs était aussi incompétente ? De toutes façons, je ne pouvais pas revenir en arrière.
Une main se posa sur mon épaule. Le Guennec me salua avec le sourire cordial des authentiques comploteurs. Il me remercia encore de ma dévouée collaboration, et m’invita à rejoindre les autres stagiaires.
J’eus la surprise de voir Roger remonter et se joindre à nous. Il évita soigneusement mon regard, mais il n’y avait pas de doute à avoir :  il se tenait aux côtés des autres formateurs, attendant ostensiblement de recevoir une nouvelle portée de stagiaires. Le Guennec, de son côté, fulminait, mais pour d’autres raisons. Deux des stagiaires, dont un de ceux qui m’accompagnait la veille avec Roger, avaient donné leur démission, prétextant avoir trouvé autre chose. Les défections allaient d’ailleurs progressivement se poursuivre les jours suivants, jusqu’à ce que nous ne soyons plus que cinq, la fille, trois autres garçons et moi-même.
Roger eût ce matin-là deux nouvelles victimes envers qui cracher tout son mal de vivre. Quelles qu’aient été les conséquences de ma dénonciation, elles ne changèrent apparemment rien dans son quotidien. Je fus même affligé de voir qu’on ne l’avait même pas écarté de la formation.
J’eus encore une preuve du sens de la gratitude très personnel de Le Guennec. Roger, Pascal, Gérard et Boniface se partagèrent le groupe de stagiaires, et Le Guennec me programma pour la journée avec Serge, et seul.
Je fus un peu inquiet sur le moment, vu ce que j’avais entendu dire du bonhomme. Non que je craigne ses piques, étant de taille à lui en rendre le double, mais s’il était aussi opiniâtre que la fille l’avait dit, il était fortement probable que nous finissions par en venir aux mains avant la fin de la journée.
Néanmoins, Serge se montra tout d’abord assez froid avec moi et pour tout dire n’ouvrit pas la bouche avant que nous ne regagnions son fief, situé à l'étage au-dessus de la salle 9.
Car Serge était un planqué ! Lorsqu’il ne donnait pas le coup de main en tant que formateur, il était le principal responsable de l’ouverture de la barrière du Centre Bus.
Cette barrière ressemblait en fait un peu à celle que l’on trouve aux passages à niveaux, peinte pareillement en blanc et striée de rouge. On la manoeuvrait depuis ce petit local situé au-dessus de l’entrée du Centre Bus, avec pleine vue sur la barrière, située à une dizaine de mètres au devant environ. Son usage était simple : elle interdisait ou autorisait l’entrée ou la sortie des bus, et comme la circulation était permanente dans le Centre Bus, il fallait lever et  fermer cette barrière toutes les 20 secondes environ, au moyen d’un simple bouton-poussoir.
- « Pourquoi ne pas la laisser toujours ouverte, s’il y a tant de circulation ? A priori, il n’y a pas de raisons d’interdire des bus de rentrer ou de sortir… », demandai-je.
- « C’est pas les bus, le problème. », me répondit Serge. « C’est les voitures. Pendant les heures de pointe, c’est-à-dire en gros le matin, le midi et le soir, pratiquement tous les bus sont de sortie, et les types qui passent en bagnole devant le Centre Bus, ils voient qu’il n’y a personne et ils prennent ça pour un parking. »
Je rigolai.
- « Mais les gens ne savent pas que c’est un Centre Bus ? »
- « Certains, non, mais la majorité d’entre eux s’en fout. Il y a une place de libre, ils la prennent. Ils ne se posent même pas la question. »
- « Pourquoi ne pas simplement appeler la fourrière, ça leur servirait de leçon, non ? »
- « Mais, gars, le temps que la fourrière arrive, le temps qu’elle mette ses lanières autour de la voiture, le temps qu’elle arrive à la hisser sur le camion, il y aurait déjà 150 bus qui attendraient en file indienne pour pouvoir entrer ! »
C’était d’une logique imparable. Là aussi, je fus complètement ébahi par cette situation ubuesque.
- « Donc, si je comprends bien, pour pas que les gens se garent au Centre Bus, on a dû installer une barrière, mais comme le trafic de bus est permanent, cette barrière monte et descend sans arrêt toute la journée ? »
- « 850 fois par jour en moyenne. », précisa Serge avec un sourire.
Je rigolai à nouveau.
- « C’est vraiment dingue ! »
- « Et c’est vraiment pas ce que tu verras de plus dingue, ici… »
Je regardai le tableau de commande, sobrement résumé à l’unique bouton-poussoir.
- « Et vous, vous êtes le Gardien de la Barrière, le Pousseur de Bouton ? »
Serge acquiesça en souriant.
- « On va se tutoyer, parce que le vouvoiement, ça me rend nerveux. Donc oui, la plupart du temps, je suis le Gardien de la Barrière, mais il y a tout de même de l’alternance de personnel, sinon on deviendrait fou. Et en tout cas, le Pousseur de Bouton, aujourd’hui, ça va être toi. ».
Je haussai les sourcils.
- « Quel insigne honneur ! Je ne sais pas si j’en suis capable », pouffai-je…
- « Tu vas voir que c’est pas aussi facile que tu crois. Tiens, regarde-là, il y a un bus qui veut rentrer. Appuie une fois pour ouvrir et appuie à nouveau pour fermer. »
Je tendis le doigt et j’appuyai une première fois. La barrière se leva, le bus avança, mais je poussai ensuite le bouton trop rapidement, et la barrière se baissa alors que l’arrière du bus était encore juste en dessous d’elle. Le bus fut violemment heurté par la barrière et s’immobilisa, tandis que la barrière, sous le choc, remonta en position verticale et se bloqua.
- « Tu vois ? », me dit-il, tout en se précipitant sur un côté du pupitre, où un voyant rouge s’était allumé. Il appuya sur un petit bouton carré, et une voix nasillarde sortit d’un petit interphone partiellement rouillé.
- « Hé ben, Serge, tu veux m’assassiner ? », dit une voix rigolarde.
- « Pleure pas, Ricky, t’es même pas décoiffé ! C’est juste un jeunot que je forme au merveilleux métier d’ouvreur de barrière ! »
- « Ca y’est, vieux filou ? T’as réussi à avoir ta pré-retraite ? Tu offres un pot pour ta promotion ?»
- « Rêve pas, Ricky, tu vas me subir encore un bon moment. A plus. »
Et Serge coupa la communication. Puis, il se retourna vers moi.
- « En fait, il y a un truc. Une fois que tu as appuyé une première fois, tu comptes jusqu’à 10 et tu refermes. Dix secondes, ça suffit pour qu’un bus passe. Mais méfie-toi quand même. Si le bus cale, ou s’il recule, c’est à nouveau la barrière qui en prend pour son grade. »      
- « Mais le bus qui vient de passer n’a pas souffert du choc ? »
- « Non, le plus drôle, c’est que c’est surtout à la barrière qu’il faut faire gaffe. Les toits de bus, c’est du métal et du plastique renforcé. C’est fait pour résister aux chocs. La barrière, par contre, c’est du plastique solide, mais c’est creux à l’intérieur, donc ça casse facilement. C’est bien pour ça que tu vois dans les films policiers des voitures éclater aussi facilement des barrières en fonçant dessus. En fait, c’est purement symbolique, tu bousilles ces machins-là comme tu veux. »
- « Intéressant. », répondis-je.
- « Il y a un autre bus qui rentre. Vas-y, réessaye. »
Je m’asseyais au pupitre et refis la manœuvre, en comptant jusqu’à 10. Cette fois-ci, mon timing fut parfait.
Serge s’assit sur un tabouret à côté et me regarda faire quelques instants. Je procédai ainsi à une dizaine d’ouvertures et de fermetures, sans aucun problème. Puis, à un moment, Serge me regarda de manière un peu ennuyée, puis dit simplement.
-  « C’est pas terrible ce que t’as fait à Roger. »
Je m’irritai quelque peu de sa question.
- « Fallait entendre ce qu’il nous a sortis hier »
- « Mais évidemment. Tu te figures qu’on la connaît pas, nous, sa chanson ? Il nous saoule tous, le Roro, avec son aigreur. Il est comme ça depuis deux ans, depuis que sa femme est partie d’un cancer. »
Je relevai les yeux.
- « Sa femme est morte ? », demandai-je.
- « Fais gaffe, y’en a un qui sort. »
Je me retournai vers l’entrée. Un bus se dirigeait vers la barrière.
CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
- « Ouais, elle est partie d’un coup, d’un machin au cerveau qui a gagné tout le corps. Il n’a pas vu venir le coup, Roger. Il s’est retrouvé tout seul avec son môme, ça lui a fait drôle. En plus, il ne savait pas faire la bouffe, ni la lessive, ni s’occuper d’un gamin. Il a fallu qu’il apprenne tout. C’est pour ça qu’il a fait sa dépression. » 
- « Je compatis à ses malheurs, mais… »
- « Fais gaffe, y’en a un qui rentre. »
  CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
- « Oui », repris-je « Je compatis à ses malheurs, mais enfin, je ne comprends pas comment un mec aussi fragilisé se retrouve formateur.
- « Formateur ? Il est pas formateur, Roger. C’est un machiniste, comme moi. »
- « Il n’est pas formateur ? Mais attend, si on lui confie des jeunes stagiaires, c’est quand même qu’il a un diplôme d’animation ou un certificat de pédagogie, non ? »
- « Y’en a un autre qui rentre. »
  CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
- « Roger, il a pas de diplômes. Il était métallurgiste dans une usine qu’a fermé y’a 20 ans. Il est venu à la Régie, parce qu’il avait son permis. A l’époque, on ne demandait même pas le brevet des collèges. »
 - « Je comprends pas ! Pourquoi est-ce qu’on confie des jeunes à un mec qui n’a aucune compétence pour apprendre un métier ? »
- « Parce que c’est un Indispo. »
- « Un indice quoi ? »
- « Attention, y’en a un qui va sortir ».
  CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
- « Je n’ai pas compris ce que tu as dit. »
- « Un Indispo. Un machiniste mis en indisponibilité. En invalidité, si tu préfères. Faut avoir la tête claire pour conduire un bus, donc dès qu’on est malade ou dès qu’on est en dépression, on s’arrête et on se met en invalidité jusqu’à ce que ça aille mieux. »
- « Et si ça ne va pas mieux ? »
- « On a droit à cinq ans maximum d’invalidité. Ca laisse le temps de se remettre »
- « Et vous faites quoi, pendant cinq ans ? »
- « Ben, on reste pas chez nous, on n’a pas le droit, donc on fait de la présence sur le site. »
J’eus alors la farouche impression que faire acte de présence était, à la RATP, l’une des occupations majeures du personnel.
- « Et donc on vous donne des petits boulots à faire, comme pousser sur ce bouton et ouvrir la barrière ? »
- «  Oui, ou de la petite manutention, ou de l’accueil de visiteurs, ou… »
- « … Ou former des stagiaires », achevai-je pour lui, d’un air sinistre.
- « Y’en a un qui sort ».
  CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
J’étais halluciné par ce que je venais d’entendre. Ainsi, à la RATP, les stagiaires étaient confiés à une équipe de bras cassés, de dépressifs, censés leur apprendre un métier qu’eux-mêmes ne parvenaient plus à faire et sans qu’on se préoccupe de savoir s’ils avaient le moindre talent pédagogique. C’était démentiel ! Surréaliste ! Je n’arrivais pas à croire que c’était réel.
- « Mais c’est hallucinant ! Tout de même, un mec qui veut rentrer sincèrement à la RATP, il tombe sur Roger, il ne peut qu’être découragé ».
- « Mais enfin, Dorian, ne sois pas naïf : personne, absolument personne ne devient machiniste par vocation ! Les mecs viennent parce qu’ils sont dans la merde ou parce qu’ils cherchent avant tout la sécurité de l’emploi. Mais ils déchantent vite : un conducteur sur deux fait sa dépression nerveuse au bout de trois ans maximum. C’est un job qui est dur, qui est répétitif, les passagers ne te regardent pas, ou quand ils te regardent, c’est pour te parler comme si t’étais un cireur de chaussures. »
- « C’est pas ce que dit Le Guennec », soulignai-je en rigolant.
Serge leva les yeux au ciel.
- « Mais Jean-Mimi, enfin…. Franchement, j’adore Jean-Mimi, il est un peu soupe au lait, mais faut savoir le prendre. Mais objectivement, et tu vois, je te fais confiance en te le disant parce que je pense pas que t’iras lui répéter… Jean-Mimi, il est scotché au plafond ! Faut le reconnaître ! Depuis les années 60, il est chauffeur de bus ! Il est à deux ans de la retraite, il a commencé à 21 ans ! Le bus, c’est toute sa vie, il n’admet pas qu’on ne s’y intéresse pas. Et il a vu aussi les gens perdre leur courtoisie. Avant, par exemple, les gens disaient « bonjour » au chauffeur, en montant dans le bus, et puis ils disaient « au revoir » en descendant. Aujourd’hui, les gens qui te disent « bonjour » sur une ligne, ils se comptent sur les doigts d’une main, et ceux qui te disent « au revoir », c’est bien simple, il n’y en a plus. » 
TUUUUUUUUUUUT !
Un énorme bruit de klaxon se fit entendre au-dehors. Devant la barrière, un bus s’impatientait.
- « Ah merde, ouvre-lui ! », me dit Serge.
 CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
Un grand silence tomba sur nous, une fois le bus passé. Puis Serge reprit :
- « Enfin, tu vois pourquoi il y a tant de machinistes qui pètent un câble et finissent Indispo. »
- « Tu veux dire que vous êtes tous en dépression nerveuse, là ? »
- « Non, en fait, il y a juste Roger et moi. »
- « Toi aussi ? Depuis longtemps ? »
Il eût un regard gêné.
- « C’est ma cinquième année. Je dois reprendre en janvier. »
- « Et tu te sens prêt ? »
Nouveau regard gêné, puis il lâcha.
- « Non, mais je n’ai plus le choix. Y’en a un qui rentre.»
CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
- « Et les autres, ils ont quoi ? », demandai-je.
Je vis Serge hésiter un moment, puis jugeant sans doute qu’il ne trahissait pas vraiment des secrets d’Etat, il finit par parler.
- « Pascal, il a eu un léger accident vasculaire cérébral. Il a perdu une grande partie de son ouïe et… euh… comment dire, il n’est plus très vif. Lui, il y a peu de chances qu’il reconduise un jour. Boniface, on peut dire qu’il est dépressif, mais chez lui, ça prend une autre forme. Il a des pulsions de violence. Il a déjà molesté quatre ou cinq resquilleurs. Son truc, c’est de les attraper par le col et par le pantalon, de les soulever, et de les jeter en dehors du bus. Inutile de te dire que c’est plutôt interdit d’agir comme ça. La dernière fois, c’était un vieil Arabe qui tenait absolument à monter dans le bus avec son vélo et refusait de descendre. Boniface a attrapé le vieux et l’a précipité à terre, et après, il a fait suivre le même chemin à son vélo. Manque de bol, le guidon est tombé en plein sur la tête du mec, et lui a ouvert une arcade. Et en plus, Boniface a menacé de baffer les autres passagers, parce qu’ils prenaient parti pour le vieux. On a eu du pot que la presse monte pas ça en épingle. »
- « Tu crois que les journalistes s’intéressent à ça ? »
Il eut un sourire triste.
TUUUUUUUUUUUUT
- « C’est vrai que ça arrête pas », lui dis-je.
- « 850 fois par jour, en moyenne », me répétait-il.  
CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
Il reprit :
- « Moi, je sais qu’il y a cinq ans, ça s’est passé comme ça, pour moi. Un type est monté, un SDF ou un clochard, il puait, c’était une infection. Il est monté, style, je-te-vois-pas, alors je lui ai dit poliment « Monsieur, veuillez valider votre ticket ou en acheter un, vous ne pouvez pas voyager gratuitement ». Il s’est retourné, il m’a regardé d’un air ahuri, et il a continué d’avancer dans le bus. Alors, je suis sorti de ma cabine et je lui ai attrapé le bras, et je lui ai dit : « Monsieur, descendez du bus, s’il vous plaît, je suis désolé, je ne peux pas vous accepter ». J’essayais d’être poli, mais je lui attrapai tout de même fermement le bras, et il puait, c’était atroce ce qu’il puait, je me suis dit que j’allais dégobiller. Les gens dans le bus, ils ne bougeaient pas, ils regardaient juste, et puis tout d’un coup… »
TUUUUUUUUUUUUUUUT
CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
- « Tout d’un coup, ils se sont tous mis à crier sur moi : « Laissez-le tranquille ! », « Vous n’avez pas honte, un vieil homme ! », « Vous voyez bien qu’il n’a pas les moyens ! », « Pour un billet à 7 francs, qu’est-ce que vous en avez à faire ? ».
Tous ! Ils étaient tous contre moi ! Alors, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai lâché le gars, je suis descendu du bus, je me suis assis sur le trottoir et je me suis mis à pleurer. J’ai pleuré longtemps, et personne n’est venu me voir. Si ! Une femme ! Elle est venue me demander si j’en avais encore pour longtemps, parce qu’elle avait un rendez-vous et qu’elle était pressée. »
Serge s’interrompit, et étouffa un sanglot. Je me levai pour mettre ma main sur son épaule.
 TUUUUUUUUUUUUUUUT
- « Ah merde ! », laissai-je échapper.
CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
Serge sortit un mouchoir et s’essuya brièvement les yeux.
- « C’est rien, ça va passer. »
Il rangea prestement son chiffon humide dans sa poche droite.
- « Finalement, c’est les copains qui sont venus me chercher, une demi-heure après. Je rentrai chez moi, et le lendemain, j’ai appris que mon histoire avait été racontée comme fait divers sur RTL ou France Inter, je ne sais plus, lors d’un journal parlé à une heure de grande écoute. Et le pire, c’est que les copains m’annonçaient ça comme si j’avais gagné au Loto. Alors que moi, tu vois, j’avais honte, terriblement honte qu’on ait cité sur les ondes ce qui n’était qu’un moment de faiblesse. C’est pour ça que je me suis mis en invalidité. Je ne me voyais pas reprendre la conduite après ça, c’était pas possible. »
Par la fenêtre, je vis un bus se préparer à sortir.  
CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
Serge sourit.
- « Ca va, t’as chopé le coup ! »
- « Je ne te cache pas que j’ai fait des choses plus compliquées dans ma vie. »
Il sourit, puis ajouta :
- « Ca te branche d’être ici ? »
- « Au Centre Bus ? »
- « Non, là, dans cette salle. »
Je réfléchis.un instant puis dis :
- « C’est tranquille, ici. J’aime bien les boulots répétitifs s’ils participent d’une ambiance. Donc oui, ça me branche. »
- « Je vais m'arranger avec Jean-Mimi pour que tu sois là tous les matins, tu te pèleras toujours moins le jonc ici que dans les hangars ou aux arrêts de bus. Tu veux du café ? »
- « Y’a pas du thé, plutôt ? »
- « Y’a. »
- « Alors, thé pour moi. »
- « Ca roule. »
Il se dirigea vers une autre pièce, mais se retourna avant de passer le seuil.  Au loin, un bus se rapprochait de la barrière.
- « Et puis, tu es sympa comme gars, je crois que ça me fera du bien de parler un peu. Ils n’aiment pas parler, ici. »
CLIC-1-2-3-4-5-6-7-8-9-10-CLIC
- « Non, ils n’aiment pas parler du tout », répéta-t-il avant de sortir de mon champ de vision.   

Et pourtant, il va bien falloir parler, tirer les choses au clair. D'abord Judas sans scrupules, Dorian semble avoir trouvé son premier apôtre. Mais ce genre d'histoire ne débouche-t-il jamais sur autre chose qu'une crucifixion ? Prisonnier d'un stage absurde pour un métier impossible, Dorian Wybot s'engage-t-il dans la transcendance ou dans une mortification sans but ? Et le sexe, dans tout ça ?
Vous le saurez en lisant le dernier épisode de notre saga : « Dans le Rectum du Démon »
SUITE ET FIN LA SEMAINE PROCHAINE ...

VOYAGE AU PAYS DE LA RACAILLE VERTE - 1 - Dans la Gueule du Loup

Cet été, découvrez chaque semaine sur le blog de Dorian Wybot un épisode d'un mini-roman feuilleton « à l’ancienne », rédigés par votre serviteur pour faire rêver les jeunes et les moins jeunes.

CHAPITRE I 

Où l’on plonge sans plus tarder dans l’antichambre obscure du monde du travail, et où l’on apprend par ce biais même que ce n’était nullement un hasard si l’on écrivait « Arbeit Macht Frei » à l’entrée des camps de concentration.


La place d’un artiste au sein de la société des hommes est toujours problématique, spécifiquement à une époque où chacun se doit de rentabiliser son existence par rapport à la communauté sociale. Quand cet artiste est, de plus, fort jeune et en période de sécheresse créative, il n’est évidemment pas question pour lui d’être reconnu comme tel par ses pairs, même si sa sensibilité particulière continue d’en faire un être définitivement différent.
Certains auraient joué à ma place les Chatterton inflexibles. Ca n’était pas ma position en cette rentrée 1997, où je venais de fêter mes 25 ans en m’offrant le cadeau nécessaire à tout artiste : une demande de RMI en bonne et due forme.
Néanmoins, il me fallait attendre une réponse qui risquait de prendre tout de même quelques mois, et en attendant, mes finances étaient au plus bas, et mes derniers sous étaient partis dans les concerts de Christian Death et d’Einstuerzende Neubauten qui avaient lieu les 28 et 29 septembre. Le mois d’octobre s’annonçait catastrophique, et je devais trouver absolument un boulot pour les deux mois qui venaient.
Que faire comme job lorsqu’on est un intellectuel, qu’on ne sait donc rien faire, qu’on n’est en plus pas motivé et que l’on est pressé ? Il n’y a pas trente six solutions : employé de bureau, opérateur de saisie et autres boulots branlatoires et répétitifs. Heureusement, ça n’était pas ce qui manquait. Je passais donc à l’ANPE tous les jeudis matins, notais une bonne dizaine d’annonces par semaine et envoyais mes CV, soigneusement rewrités à chaque annonce pour correspondre le mieux possible à la demande.
Parmi ces annonces, il y en avait une sur laquelle je fondais quelque espoir. Dans le cadre d’un CDD de six mois, la RATP cherchait quelques êtres désoeuvrés et sans illusions pour effectuer du tri de courrier. L’annonce insistait lourdement sur le caractère austère, itératif et monotone de cette tâche. L’intitulé même de l’annonce était décourageante, et risquait de n’attirer que les grands désespérés, ce qui augmentait mes chances de leur être préféré. Je n’hésitais donc pas et envoyais mon CV et une lettre de motivation expliquant à quel point j’avais, toute ma vie, rêvé de pouvoir un jour classer du courrier à la RATP.
J’ai été très rapidement contacté par téléphone. Peut-être deux jours plus tard. On me proposait un rendez-vous pour un entretien précédé d’un « examen écrit » ( ?!). J’acceptais, un peu perplexe néanmoins. Pourquoi soumettre un postulant pour du classement de courrier à un examen écrit ? Bah, sans doute pour être sûr qu’il sache lire. Ca pouvait être utile pour un classement.
Quelques jours se passèrent avant que vienne celui du rendez-vous. Je me rendis au siège de la RATP, qui se trouve non loin du métro Louis Blanc, à Paris. C’est un immeuble ancien, haussmannien probablement, assez impressionnant. Je fus conduit dans une antichambre, en compagnie d’une bonne vingtaine de personnes, de divers âges, qui lançaient tout autour d’eux des regards de détresses et de gêne.
Ce genre de situation m’est toujours apparu à la fois monstrueux et fascinant. Les entretiens individuels, entre recruteur et recruté potentiel, gardent une dimension humaine, qui peut même toucher à l’affrontement. Mais ce genre de convocation collective possède un terrible caractère sadique.
D’abord, lorsqu’on vous donne rendez-vous à titre personnel pour un entretien d’embauche, on vous fait très rarement attendre. A peine arrivé, le temps que la secrétaire prévienne le DRH, vous vous retrouvez dans le bureau de votre interlocuteur.
Par contre, lorsque l’on convoque ainsi une dizaine ou une vingtaine de personnes, on les fait attendre un minimum de vingt minutes, même lorsque tout le monde est arrivé. On les contient dans une attente hostile, où chacun jette un bref regard haineux à ses voisins, comme si l’instigateur de tout cela jouissait de faire naître ainsi au cœur de l’enfermement une peur animale de la rivalité.
Je pris place sur une des rares chaises de libre, sous les regards mi-courtois, mi-ulcérés de mes compagnons de misère. Comme dans tous les véritables boulots de merde, la foule des postulants exprimait un nuancier de misères diverses. Il y avait là quelques unes de ces abominables femmes de bureaux, pour qui le look de vieille fille revêche semblait le fruit d’un long travail de relooking. Elles arboraient d’impeccables chemisiers façon années 50, des jupes étroites aux allures d’abat-jour géant et les traditionnelles petites lunettes sévères d’institutrices, avec des montures à la couleur voyante,  unique marque de fantaisie, ultime concession à la féminité. On trouvait aussi quelques hommes entre deux âges, au costume usé, à la mine pâle et défaite, qui fixaient les murs d’un regard las et absent. Ils avaient pourtant sortis la cravate et l’attaché-case, mais l’on voyait qu’ils ne croyaient plus guère à leur propre déguisement, et se contentaient de démarcher les jobs qui pouvaient encore l’être en souhaitant que la retraite arrive vite. Enfin, il y avait beaucoup de paumés, comme moi sans doute, des individus disparates, plus ou moins bien habillés, mais n’ayant pas d’idée précise de ce que pouvait être une tenue de travail. Du perfecto rapiécé au streetwear de chez Tati, ils représentaient la classe sociale la plus basse : ceux qui sont pauvres, qui s’en foutent, et qui sont juste venus toucher un peu de blé sans trop avoir à se fatiguer.
Toute cette populace bigarrée exprimait la même lassitude de soi et des autres, et patientait sans illusion dans un silence absolu, à peine troublé par quelques reniflements et toux discrètes.
Puis, enfin, la pénitence prit fin. Une femme nous fit entrer dans une des pièces attenantes, qui ressemblait de manière troublante à une salle de classe. Mêmes tables en bois grossier et mêmes chaises aux pieds métalliques. Sur chacune des tables, une feuille de format A4 et un stylo Bic. Rien d’autre. Il y avait quelque chose de sournoisement humiliant dans cette installation. Cela me mit mal à l’aise. De toute façons, l’école a été pour moi un supplice. Je n’ai commencé réellement à apprendre quelque chose que lorsque j’en suis sorti.
Le fameux « examen écrit » que la secrétaire m’avait annoncée comme une épreuve nécessitant toute ma concentration était en fait une bête dictée qui, en dépit de quelques pièges un peu vicelards, n’aurait pas donné de sueurs froides à Bernard Pivot. Je la terminais assez aisément, et sans faire de fautes. J’ai toujours eu une excellente orthographe, je savais que ce ne serait pas à cette épreuve que je rencontrerais des problèmes.
La femme ramassa nos feuilles de papier
On nous fit patienter à nos places, après cela, le temps de corriger nos copies. Nous nous retrouvâmes donc une vingtaine dans une salle de classe, et je me surpris à sentir resurgir un vieil atavisme potache, l’envie de faire des bêtises pendant que le prof n’est pas là. Quelques regards, et quelques premiers sourires échangés avec d’autres candidats m’apprirent que le sentiment était partagé par quelques uns, même si la majorité des autres, abusant de la gravité de l’âge adulte, restait les yeux fixés sur leurs tables, comme si la note qu’ils attendaient allait subitement se graver sur le bois.
Enfin, après une quinzaine de minutes, la femme qui nous avait fait la dictée revint et nous dit simplement :
- « Bien, les personnes dont je vais dire les noms resteront pour un entretien individuel. Les autres peuvent partir. Et merci à eux d’être venus. »
Elle se mit donc à faire l’appel, ce qui acheva définitivement de parfaire l’illusion scolaire. Les noms jaillissaient sans que personne pourtant n’osât lever la main. Il y eût huit ou neuf noms, pas plus. L’orthographe est effectivement un sacré filtrage dans une société aussi analphabète que la nôtre.
Bien entendu, mon nom avait été cité.
Nous assistâmes donc au départ de ceux qui avaient été rejetés. Je me sentais mal pour eux. Enfant, on ne rêve que d’être expulsé de la classe pour une raison ou une autre, mais adulte, l’humiliation est brutale. La femme en rajoutait d’ailleurs sur le pathos, à grands renforts de mensonges.
- « Merci d’être venus et d’avoir participés. Nous conservons bien sûr vos coordonnées et nous vous recontacterons pour une éventuelle nouvelle opportunité. »
Personne ne fut dupe. C’est dans un silence affligé et nerveux que les recalés quittèrent la salle, laissant l’élite du jour esseulée, disséminée comme par un fait exprès à des tables éloignées les unes des autres. Une grande solitude s’abattit sur nous comme un mauvais sort.
- « Bien, je vais vous recevoir un par un. Je commence avec monsieur, et je viendrais vous chercher après. »
Elle adressa un sourire faux à l’homme dont elle avait cité le nom en premier. Un honneur intégralement dû au fait que son nom commençait par la lettre A. Il la suivit docilement, avec un petit sourire tendu. Tous deux disparurent par la porte de derrière où la femme avait précédemment empruntée pour aller corriger les copies.  
Nous nous retrouvâmes à nouveau seuls dans cette salle qui, en se dépeuplant, semblait avoir encore gagné en oppression. Le peu d’humeur badine qui nous animait s’était à présent éteint. Parmi les heureux élus, il y avait l’un des hommes qui m’avait souri, tout-à-l’heure. Il semblait maintenant fuir obstinément mon regard. Chez lui, le prédateur de CDD avait repris le pas sur l’enfant polisson.
La femme revint, seule, et appela le monsieur dont le nom commençait par la lettre B. Elle revint à nouveau seule chercher le candidat suivant. Je me doutais bien que l’on faisait sortir les postulants par une autre porte, sans doute pour qu’ils ne puissent pas communiquer avec ceux qui ne sont pas encore passés (Car il ne suffit pas que les postulants se méfient entre eux; même la direction se méfie de leur méfiance), mais je me demandais si nous n’étions pas emprisonnés, enfermés quelque part, dès que l’on passait cette porte. Ou bien même assassinés. Tandis que la salle se vidait progressivement de ses éléments, une angoisse sourde et irrationnelle me tenait. Mes sens me disaient obstinément qu’une telle forme de recrutement ne pouvait logiquement pas déboucher sur quoi que ce soit de valable. J’eus l’envie de sortir de la salle par la porte d’entrée et de partir, tout simplement. Mes pieds trépignaient déjà d’avance de cette fuite qui nécessitait plus de courage que de lâcheté. Ce n’était presque rien à faire. Se lever sans dire un mot, éviter les regards interloqués de mes voisins, franchir la porte, descendre l’escalier qui menait à la cour d’entrée, et sortir dans la rue. Et voilà, c’était simple, pas plus difficile que ça. Sauf que je risquais de regretter ce qui n’était qu’une réaction pulsionnelle, et qui me renvoyait sans espoir d’amélioration, à ma dramatique situation financière. Peut-être aussi que la femme de la RATP se trouverait révoltée par mon départ, et ajouterait mon nom à une liste noire de personnes dont il ne faudra même plus consulter le CV. Comme je ne savais pas de quoi serait fait mon avenir, je ne pouvais que me dire qu’il serait stupide de me griller avec la RATP à cause d’un simple rejet « épidermique ». Le monde du travail pue, ici comme ailleurs. Il me fallait passer au-delà si je voulais gagner de l’argent pour rembourser mes dettes.
Je restais donc à ma place, et la femme vint finalement m’y chercher. Je la suivis dans la mystérieuse pièce de derrière.

CHAPITRE  II

Où l’on me fait une proposition que je ne peux pas refuser, et pourtant, ça n’est pas l’envie qui m’en manque...

Une bien étrange pièce, d’ailleurs. Je me souviens qu’elle était petite, et très étroite. Probablement un ancien couloir aménagé en bureau. On s’y sentait comme dans une coursive austère de bateau fantôme. Sur la droite, une deuxième porte ouvrait sur ce qui devait être la sortie. Au fond, un bureau encombré de piles de dossiers se dressait comme une barricade. De chaque côté de ce bureau, debout, se tenaient deux hommes extrêmement semblables. Ils étaient encore jeunes, la trentaine tout au plus, mais étaient vêtus de costumes gris anthracite. Leurs regards insistants semblaient chercher sur mon visage quelque chose qui ne s’y trouvait pas.
L’un d’eux s’effaça pour laisser passer la femme qui s’assit sur la chaise derrière le bureau. D’un geste, elle m’invita à m’asseoir sur la chaise devant le bureau, et que je remarquais pour la première fois. J’y posais donc des fesses peu rassurées, surtout que cette position assise me faisait apparaître les deux hommes comme des géants prêts à me faire subir un interrogatoire musclé. Sans doute les deux hommes perçurent-ils ma tension car ils se montrèrent soudain souriants et se présentèrent. Leurs noms n’imprimèrent pas ma mémoire, pas plus que leur fonction exacte. Ils étaient trop des clichés ambulants pour justifier une existence en tant qu’individus. Je me souviens juste qu’ils faisaient partie de la Direction des Ressources Humaines, et qu’ils étaient d’un échelon très supérieur à celui de mon interlocutrice. Ils essayaient de faire passer leur présence envahissante et jusque là injustifiée pour un honneur particulier, ce à quoi je ne crus pas, mais je leur fis néanmoins un sourire laissant à penser le contraire. Le secret de la réussite en ce monde, c’est de rassurer les autres, ce qui est assez difficile quand on est pas soi-même un névrosé. Car seul un névrosé sait véritablement ce qu’un autre névrosé a envie d’entendre.
La femme prit en main ma copie.
- « Je tiens d’abord à vous féliciter, vous êtes une des personnes ayant fait le moins de fautes. »
Je ne pris pas ça pour un compliment.
- « Je n’ai pas fait de faute du tout, vous voulez dire ? »
- « Si, si, vous en avez fait deux. »
- « Lesquelles ? »
La femme jeta un regard gêné à l’un de ses deux supérieurs, qui ne s’en aperçut pas. Elle enchaîna :
- « Toujours est-il que votre résultat est vraiment exceptionnel, et que bien entendu, vous convenez parfaitement pour ce poste… »
Sur le moment, je ne compris pas pourquoi je n’avais pas le droit de connaître les fautes que j’avais faites. Ce fut bien plus tard, lorsque cette configuration se reproduisit pour d’autres jobs que je compris qu’il était tacitement admis qu’il ne fallait pas chanter les louanges d’un postulant lorsqu’il réussissait une épreuve. C’était à lui de convaincre la direction de ses mérites, pas l’inverse. Donc même lorsqu’il ne faisait pas de fautes, on lui laissait entendre qu’il en avait fait. Oh, pas beaucoup ! Une ou deux, pas plus ! Mais ça mettait le candidat en face de son statut de faillibilité et, étrange atavisme chrétien, ça laissait entendre qu’il commettait des erreurs, mais que la direction, preuve de sa grandeur d’âme, était capable de les pardonner et de voir au-delà le seul véritable talent que l’on attend d’un bon employé : la soumission naturelle.
Mais de même que je sais reconnaître mes erreurs lorsque j’en fais, j’aime aussi qu’on le reconnaisse avec sincérité lorsque je n’en fais pas.
Gébé, dessinateur et romancier, parlait lui de ce qu’il appelait « l’instinct de brimade », une attitude pas vraiment calculée mais pas vraiment innocente non plus. Selon ses termes, pour la direction, un bon employé est un type anonyme, pour les autres comme pour lui-même. C’est ce qui pousse certains à le houspiller lors des visites médicales ou à mettre au dessus de l’évier, dans les toilettes réservées au personnel, le miroir un peu plus bas que la normale, afin qu’on ne puisse pas se voir le visage intégralement, et surtout pas les yeux, ce qui ramènerait chacun à soi-même. Ca peut paraître un peu paranoïaque, mais je l’ai effectivement constaté, surtout lorsque j’ai travaillé pour de très grandes entreprises. Cela relève un peu de la même logique que la politique des casinos et des maisons de jeux, qui sont toujours des lieux clos et sans fenêtres, afin que les joueurs ne puissent voir le jour décroître et continuent à jouer sans voir le temps passer et jusqu’à épuisement de leurs finances.
La femme continua sa réponse.
- « Mais, en fait, messieurs X et Y auraient quelque chose d’autre à vous proposer… »
L’homme à ma droite me fit un splendide sourire commercial et prit à son tour la parole :
- « Oui, en effet. Je suppose que vous ne tenez pas plus que cela à trier du courrier ? »
C’est le genre de question auquel il n’est pas aisé de répondre. D’abord, parce que j’étais quand même venu pour ce boulot, et que j’étais tout de même censé être motivé pour le faire; ensuite, parce que je n’avais pas la moindre idée de ce que l’on allait me proposer d’autre. Je fis donc une réponse consensuelle qui me parût la plus sage :
- « Je suis naturellement prêt à étudier une autre proposition… »
L’homme à ma gauche prit à son tour la parole.
- « Bien ! Nous avons effectivement pensé à vous pour un autre type d’emploi, pour lequel nous avons besoin de quelqu’un ayant un peu plus d’aisance avec les mots. Vous avez précisé également sur votre CV que vous aviez un bon niveau d’anglais ? »
- « J’ai le niveau bac. »
- « Parfait, c’est amplement suffisant pour ce que nous avons à vous proposer. Vous n’êtes pas sans savoir qu’en juin prochain, il va y avoir la Coupe du Monde ? »
- « Ah non, je ne suis pas au courant. La Coupe du Monde de quoi ? »
L’homme haussa les sourcils, visiblement surpris de ma réponse.
- « Eh bien, la Coupe du Monde de Football ! C’est pour cela que le Stade de France a été construit. Vous habitez à côté, pourtant, non ? »
J’eus un petit air renfrogné. Je savais effectivement qu’on avait construit un Stade absolument ignoble à La Plaine Saint-Denis, non loin de Saint-Ouen où je résidais, mais je ne l’avais vu que depuis un wagon du RER B, et de toutes façons, le panorama de La Plaine Saint-Denis étant déjà laid à la base, je ne m’en étais pas plus offusqué que cela. J’avais juste un peu de mal à imaginer qu’un siècle plus tôt à peine, la Plaine Saint-Denis était l’un des lieux de promenade favoris de Gérard de Nerval, qui en aimait la nature florissante et les pâturages verdoyants. Aujourd’hui, la Plaine Saint-Denis est un mouroir de béton, où les tours glauques voisinent avec la cuvette géante du Stade de France.
J’eus envie de répondre que je pensais que le Stade de France avait été construit pour loger beaucoup plus de Juifs que le Vélodrome d’Hiver lors de la prochaine guerre mondiale. Et puis, vous savez ce que c’est, le monde du travail et le sens de l’humour…
Je répondis juste, histoire de me débarrasser d’un sujet qui ne m’intéressait guère :
- « Vous savez, je ne m’intéresse pas au football. Je ne regarde jamais de match, je suis désolé, je ne connais même pas le nom des joueurs. »
Contrairement à ce à quoi je m’attendais, l’homme de gauche échangea un sourire satisfait avec l’homme de droite. Tous deux se détendirent d’un coup.
- « C’est précisément ce que nous cherchons : des gens qui n’aiment pas le football. Je vous explique : Du fait que la construction du Stade de France est récente, il y a encore beaucoup de gens qui ignorent les moyens de s’y rendre. Il faut compter aussi sur de nombreux touristes venus de l’étranger et qui voudront y aller pour assister aux matchs. Ils seront tous issus de divers pays, mais tous comprendront suffisamment des consignes simples en anglais basique pour pouvoir aller au Stade de France.
De ce fait, nous allons installer sur le quai du RER B de la Gare du Nord un pôle d’information avec un panel d’employés parlant un minimum anglais et pouvant ainsi indiquer à tous les spectateurs des matchs le chemin pour se rendre au Stade de France. »
- « Et nous cherchons précisément des gens n’aimant pas le football », renchérit l’homme de droite, « car les horaires couvrent l’intégralité des soirs de match, puisqu’il faudra également orienter ceux qui reviennent des matchs et voudront aller faire la fête dans les quartiers de Paris les plus animés ou les plus touristiques. Par conséquent, si vous avez le poste, vous ne pourrez absolument pas suivre la retransmission des matchs, ni aller de vous-même au Stade. »
- « Est-ce que cela vous intéresserait ? », reprit l’homme de gauche.
Tous deux me regardaient avec des yeux brillants. Je compris alors où ils voulaient en venir, à quoi rimait cette proposition. En fait, ils ne devaient absolument pas appartenir au même département que la femme qui recrutait dans le courrier, mais ils devaient chercher, parmi les différents postulants de la RATP, les perles rares qui n’aimaient pas le football. Pour cela, il fallait trouver quelqu’un d’instruit (la dictée permettait de les repérer), mais de pas trop diplômé quand même (car il serait en droit d’attendre un job un peu plus méritoire et probablement mieux payé). Le plus drôle, c’est que je me suis fait souvent reprocher d’être partial, généralisateur ou excessif quand je disais que le football est un sport de cons, mais que là, dans un emploi où précisément, la condition numéro un était de ne pas aimer le football, le premier critère de recherche imaginés par des hommes en costume cravate, des hommes bien comme il faut, des cadres respectables, c’était le degré d’instruction du candidat. Si ce n’est pas là une démonstration éloquente…
Cependant, j’émis une objection :
- «  Mais dites-moi, si ce poste est exclusivement lié à la mise en place de la Coupe du Monde, j’imagine que la durée en est beaucoup plus courte que le CDD pour lequel je postulais initialement ? »
Les deux hommes échangèrent un regard douloureux, puis l’homme de droite répondit :
- « En fait, c’est un CDD de 2 mois non renouvelable. Par contre, le salaire est supérieur au SMIC. Il est exactement de 7800 francs. Bruts, bien sûr. De plus, vous aurez de nombreux avantages en nature : tickets-repas, transports gratuits sur toute l’Île-de-France, et la possibilité de bénéficier d’un  stage préparatoire afin de passer un concours pour entrer à la RATP. »
- « Vous voyez que c’est plutôt intéressant ! », renchérit l’homme de gauche avec un ton de VRP enthousiaste.
Non, bien sûr, ça n’était pas intéressant. C’était même un sacré traquenard. Parce qu’en plus, moi et le contact humain, ça fait deux. Et parler à des gros cons de supporters toute la journée (ou en l’occurrence toute la soirée, puisque le job était de 17h30 à 0h30 les soirs de matchs), je sentais que ça allait me porter sur les nerfs. Quant à rentrer à la RATP, je n’y tenais pas spécialement. Je voulais juste un petit CDD peinard, histoire de renflouer mon compte.
Mais en fait, le plus agaçant, c’est que ça n’était pas un boulot pour tout de suite, mais pour dans plus de six mois. Je ne sais d’ailleurs toujours pas pourquoi ils recrutaient autant à l’avance. Ils risquaient au moment venu de faire face à de nombreuses défections de la part de personnes ayant trouvé entre temps un boulot plus intéressant ou un contrat plus durable.
Pour qu’ils insistent autant, c’est qu’ils devaient avoir bien du mal à recruter des personnes fiables. Du coup, je ne savais quoi faire. Si je leur disais que non, tout compte fait, je préférais largement classer du courrier pendant six mois, comment le prendraient-ils ? Est-ce que ma candidature ne serait pas écartée d’office par esprit de revanche ?
Refuser était délicat. En même temps, accepter n’engageait pas à grand-chose. Nous parlions d’un job qui aurait lieu sept mois plus tard, et en sept mois, il peut s’en passer des choses. Et s’ils me rappelaient en mai 1998, personne ne m’empêcherait d’objecter que j’étais déjà engagé auprès d’un autre employeur, que cela soit vrai ou pas.
Mais en même temps, rien de tout cela ne résolvait mon problème financier immédiat. De quelque côté que l’on tournât le problème, je l’avais dans l’os. Et tout ça parce que j’avais une orthographe parfaite…
Je n’eus plus qu’à me faire un visage sincèrement enthousiaste et reconnaissant et de dire tout le bien que je pensais de cette honorable proposition. Les deux hommes parurent satisfaits. La femme, elle, ne pipait plus mot depuis que ses supérieurs s’étaient mis à parler. Mon dossier était transféré, et ça ne la regardait plus.
Les deux hommes me remercièrent chaleureusement, et me firent même de viriles poignées de main. Pour un peu, on aurait pu croire que je venais de sauver leur carrière.
- « Nous vous recontacterons en avril prochain. Soyez disponible à partir de ce moment-là, et tout sera parfait ! »
- « Entendu. Merci encore de votre proposition. »
L’homme de droite ouvrit la porte qui était à côté de lui, et je regagnais par ce biais le hall d’entrée du bureau, passant devant la salle « scolaire » où attendaient encore les quelques candidats qui n’avaient pas eu encore leur entretien individuel. Allait-on leur proposer à eux aussi le poste de guide pour la Coupe du Monde ?
Un horrible soupçon m’envahit : et si, en fait, les deux hommes étaient aussi contents de m’avoir engagé simplement parce qu’ils avaient fait la même proposition à tous les postulants qui m’avaient précédé dans le petit bureau, et que pas un seul n’avait accepté… sauf moi ?
Je me dis alors que je m’étais mis dans une sacrée merde. En fait, je ne le savais pas encore, mais j’étais très en dessous de la vérité.

CHAPITRE  III

Où l’on bascule enfin dans une très attendue quatrième dimension et où l’implacable marche du destin me balance dans les pattes d’une armada de débiles mentaux.



Ce ne fut pas en avril que la RATP fit sonner mon téléphone, mais à peine deux semaines plus tard, vers la fin du mois d’octobre 1997, un lundi matin.
- « Allo ! », fis-je en décrochant.
- « Monsieur Dorian Wybot ? » demanda une voix féminine d’un ton glacé.
- « Lui-même ! », répondis-je d’un ton sourd, pressentant les ennuis.
- « Bonjour, je suis Mme Duchemin, Directrice du Personnel du Centre Bus RATP d’Aubervilliers. Je vous appelle par rapport au CDD que vous devez effectuer. »
- « Oui, je vous écoute. », assurai-je.
- « Vous devrez vous présenter ce vendredi, à 10h dans nos locaux, pour la réunion d’information destinée aux stagiaires.  En arrivant à l’accueil, vous demanderez Monsieur Le Guennec. »
- « Ah, d’accord. », répondis-je. « Mais je suis un peu surpris, on m’a dit que l’on me recontacterait à partir d’avril prochain. »
- « Avril prochain ? Oh, ce doit être une erreur. On ne recrute pas si longtemps à l’avance. »
- « Ah bon. Et bien merci. », répondis-je un peu désorienté.  « Je dois amener quelque chose ? »
- « De quoi prendre des notes, cela suffira. Nous nous situons au 26 de la rue Haie Coq, à Aubervilliers. Vous habitez Saint-Ouen, c’est cela ? »
- « Oui, en effet. »
- « Pour venir, vous pouvez prendre le bus 173, et vous arrêter à « Canal ». »
- « D’accord. C’est noté. Merci bien, à vendredi donc ? »
- « Je peux compter sur vous ? »
Etrange question…
- « Oui, bien sûr. », certifiai-je.
- « Très bien. Au revoir, monsieur. »
Je raccrochai, un peu décontenancé. Pourquoi cette convocation si tôt ? Et comment se faisait-il que la femme ne semblait pas au courant que je devais être rappelé en avril ? Bah, j’irais à leur rendez-vous, et je verrai bien.
Le vendredi suivant, un peu avant 10h du matin, je descendis du bus 173 à l’arrêt « Canal », qui portait assez bien son nom puisqu’il laissait juste à côté du Canal Saint-Denis, sorte d’égout à ciel ouvert qui charrie en toute saison une odeur de pourriture mêlée de parfums chimiques difficilement identifiables. Tout le paysage environnant semblait d’ailleurs en être sorti. La rue de la Haie Coq à Aubervilliers est une immense rue, vaguement parallèle au canal, sur laquelle on ne trouve que des entrepôts, des sièges sociaux d’entreprises ou des annexes d’usines. Le Centre Bus, avec son architecture anguleuse et grisâtre, ne dépare pas dans cette mini-zone industrielle. Par certains côtés, il a la laideur d’un aéroport. Il y a trois ou quatre immenses édifices surnageant comme des îles désertes au milieu d’une mer calme de béton plat. Cette mer de béton est en fait un parking géant pour bus qui ne se remplit véritablement que la nuit. Une quinzaine de véhicules stationne là, dans une harmonie toute relative, chaque chauffeur garant son engin un peu comme ça lui chante.
Malgré la modernité de ses lignes, le Centre Bus a tout d’un temple antique. L’édifice principal, qui est aussi le plus massif, se trouve à une vingtaine de mètres du portail d’entrée, farouchement gardé par une barrière automatique qui fonctionne un peu à la manière de celle des passages à niveau, s’abaissant et se relevant sur la commande du gardien, logé dans une petite salle au premier étage de l’édifice.
Entre le portail et l’édifice en lui-même, il y a une longue allée, bordée de véhicules définitivement immobilisés, me sembla-t-il, qui rappelle vraiment une entrée de temple. En arrivant à pied, on entrait par un petit passage sur la droite, mais après, il fallait longer l’allée en faisant attention à se décaler par rapport au passage d’un bus. Ma première impression fut que je me trouvais là dans un sanctuaire où les piétons n’étaient pas les bienvenus.
Je gagnais néanmoins l’accueil de l’édifice principal, où je me présentais. La secrétaire était grosse et moche, pas aimable et me dit simplement « Salle 26, Couloir 2 » ou quelque chose dans cet esprit.
Il se trouve que cette salle était au rez-de-chaussée, et non loin de l’accueil. Cela arrangea bigrement mes affaires, même si je me perdis quelques minutes dans une direction opposée.
J’arrivais dans la salle de réunion où se trouvaient déjà d’autres postulants au CDD. Lorsque j’entrai, un gros homme rougeaud court sur pattes, la cinquantaine bien entamée, se retourna vers moi et me dit simplement :
- « Votre nom ? »
- « Wybot. »
Il prit une feuille de papier et barra une ligne d’un trait de stylo.
- « C’est bien, asseyez-vous. »
Je m’assis sur une des chaises de libre. Il y en avait deux autres de libres, et je compris rapidement qu’elles étaient destinées à deux autres postulants retardataires. Nous les attendîmes religieusement dans le silence le plus recueilli. La pièce était sombre et la table autour de laquelle nous étions assis était assez grande et d’une parfaite rotondité. Tout cela conférait un caractère solennel assez inattendu en ce lieu.
Un nouveau candidat arriva au bout de cinq minutes et se confondit en excuses. L’homme rougeaud, que je devinais être le fameux Le Guennec, lui demanda son nom et fit son petit grabouillis. Puis nous attendîmes encore.
Pendant ce temps, je détaillais mes vis-à-vis. Je m’étais assis de l’autre côté de la table, par rapport à la porte d’entrée. En face de moi se trouvait Le Guennec, tournant le dos à la porte. Il reste l’un des hommes les plus porcins qu’il m’ait été donné de rencontrer. De taille moyenne, sa peau était rose comme celle d’un cochon, et son corps n’était qu’une boule un peu flasque. Les traits de son visage étaient flous, mal dessinés. Un pendentif avec un triskel, suspendu par une chaîne fatiguée à ce qui pouvait lui tenir lieu de cou, témoignait de son attachement pour ses racines bretonnes. Il avait l’air en permanence fatigué de tout, mais il faisait un effort néanmoins pour paraître souriant et enthousiaste.
A ma gauche, se trouvaient les autres « stagiaires », puisque c’est le nom que l’on nous donna, qui allaient effectuer leur CDD en même temps que moi, mais auxquels je parlerais peu, voire pas du tout. D’eux, je ne me rappelle rien, sinon que je ne les avais pas vu à la journée de sélection. Ils étaient de mon âge et semblaient totalement transparents, voire renfermés, ce qui m’étonna sur le moment, vu que nous étions censés exercer un boulot axé autour de la communication.
Je me rappelle par contre de la seule fille de la bande. Elle était mignonnette, plutôt bien faite, un petit quelque chose de Charlotte Valandrey, qui me plaisait bien à l’époque où elle animait une émission de clips rétro sur M6. Cette petite stagiaire ne parlait jamais à personne, malgré la tentative de tous les garçons de lui faire la cour. Elle avait un air de petite fille triste assez craquant, mais un regard vide et complètement abruti qui sentait quand même la banlieusarde racornie. Elle avait souvent le walkman sur les oreilles, même débranché. Puis je vis un jour un CD de MC Solaar dépasser de son sac à main, et je cessai définitivement de m’intéresser à elle.
De l’autre côté de la table, sur ma droite se tenaient cinq agents de la RATP, soigneusement emballés dans leur tenue règlementaire – à savoir un complet-veston d’un vert assez douteux, quelque part entre la couleur de l’eau croupie et celle de l’excrément de pigeon.
Le premier était un petit rouquin moustachu renfrogné, avec un faux air à Astérix. Il ne lui manquait plus que le casque avec les ailes pour avoir tout du bon petit gaulois. Il dépassait de peu le mètre soixante, portait des talonnettes assez voyantes, et comme tous les hommes petits, il avait tendance à rouler des mécaniques. Mais son numéro de virilité remontait un peu à Lino Ventura, et ça ne convainquait personne. Comme si son seul physique n’était pas suffisamment ambassadeur de la France profonde, le gaulois répondait au nom de Roger.
A sa droite, se tenait comme par jeu, un grand dadais de près d’1m90, au regard doux et absent, et avec une encombrante écharpe autour du cou que jamais je ne le vis enlever, même dans des pièces surchauffées. Lui avait un petit air à la Henri Guybet, avec le même regard de chien battu et la même coupe de cheveux très droite. Plus tard, j’apprendrais qu’il se nommait Pascal et qu’il était à moitié sourd.
A côté se trouvait un métisse, un type de taille moyenne, tout sec, crâmé par les nerfs. Cela se voyait rien qu’en le regardant. Il ne pouvait s’empêcher de tripatouiller tout ce qui pouvait traîner : papier, trombone, stylo, paquet de cigarette. Tout était mécaniquement décortiqué par ses doigts inquiets, tandis que ses yeux affolés changeaient toutes les deux secondes de point de mire. L’immobilité, le silence lui étaient des supplices qu’il ne savait comment vaincre. Il ne se détendait qu’en compagnie amicale ou lorsqu’il y  avait du bruit autour de lui. Il se nommait Serge et il allait être, durant les mois qui allaient suivre, le seul véritable ami que j’aurais dans la place.
Encore à sa droite, se trouvait un autre petit homme, celui-ci aux faux airs de Renaud. Pas bien grand et pas bien gros, il portait sur chacun un regard suspicieux et responsable. Je crus au début que c’était un supérieur. En fait, il s’agissait du délégué syndical, et on aurait dit qu’il était né avec cette vocation. Volubile, largement plus instruit que ses collègues, on le sentait sur le qui-vive, prêt à défendre la veuve et l’orphelin dans un contexte qui en était pourtant dépourvu. Il ne suivit notre CDD que très épisodiquement, et j’eus très peu affaire à lui, sinon lors d’une scène d’anthologie que vous lirez un peu plus bas. Celui-ci se nommait Gérard, ça ne s’invente pas.
Enfin, le dernier agent de la RATP, celui assis immédiatement à ma droite, était un étrange caprice de la nature. C’était un Haïtien qui devait mesurer 1m98 pour au moins 200 kilos. Une sorte de Bud Spencer métisse et imberbe. Son physique était étrange : il avait plus une tête de Marocain que de Haïtien, et il s’exprimait en plus avec un accent espagnol ou portugais et une voix essoufflée, un peu comme Marlon Brando dans « Le Parrain ». Cette armoire normande en bois exotique impressionnait par sa carrure, car même s’il était gros, il ne faisait pas flasque. Il rappelait ces arbres énormes qui poussaient dans certains grands parcs naturels, qui possèdent une écorce rugueuse comme un cuir de buffle et qui vivent parfois 200 ou 500 ans. Cela s’appelle des séquoias, je crois…
Pourtant, ce physique impressionnant cachait un caractère heureux et terriblement conciliant. Toujours prêt à discuter, à parler avec la complaisance d’une concierge à l’affût de tous les cancans, il avait en plus une naïveté d’enfant et, disons-le carrément, un petit pois à la place du cerveau qui le rendait immédiatement sympathique auprès de tous les imbéciles ordinaires de cette profession, qui se sentaient immédiatement valorisés par sa camaraderie.
Bref, avec Roger, cela faisait vraiment Astérix et Obélix, et aujourd’hui encore, je suis surpris que personne ne les ait surnommés ainsi. Cependant avec le recul, je me dis que la bande dessinée d’Uderzo était sans doute une lecture encore trop cérébrale pour ces personnages.   
Ce géant débonnaire avait un nom complexe et exotique qui n’a pas imprimé ma mémoire. Pour les besoins de ce récit, nous le nommerons Boniface, prénom qui lui va comme un gant (enfin, un gros gant).
Dix minutes s’écoulèrent encore, puis Le Guennec brisa le silence avec ce qui pouvait autant passer pour une déclaration officielle que pour une réflexion personnelle.
- « Bon, on ne va pas attendre plus longtemps, il ne viendra plus. »
De son stylo, il entoura d’un cadre le nom de l’absent, puis remit le capuchon et se leva en nous regardant, comme s’il venait tout juste d’arriver.
- « Bonjour à tous. Alors, pour ceux qui ne me connaissent pas, je suis Jean-Michel Le Guennec, et je suis chargé de la gestion des stagiaires. A ma gauche, voici les agents qui se chargeront de vous apprendre le métier : Roger, Pascal, Serge, Gérard - notre délégué syndical - et Boniface. »
Chacun des interpellés nous salua d’un petit hochement de tête, sauf Pascal, qui n’avait pas entendu.
- « Durant les six mois de ce stage, chacun de ces agents vous accompagnera soit dans ce Centre Bus, soit dans les Terminus de lignes, soit sur les lignes elles-mêmes, afin que vous vous familiarisiez avec le réseau de Seine Saint-Denis et la vie des machinistes. »
Je fus tenté de demander : « Mais pourquoi faire ? ». Mais les autres stagiaires à ma gauche ne semblèrent nullement surpris de  la déclaration de Le Guennec. Un soupçon commença à se faire dans mon esprit. Est-ce que l’on ne m’avait pas envoyé au mauvais endroit ?
- « Ensuite, vous effectuerez un nouveau stage de six mois, où l’on vous formera réellement comme machiniste. La plupart d’entre vous ont un permis B, il faut savoir que cela suffit pour conduire un bus, mais comme forcément, ça n’est pas le même gabarit, vous devrez faire une mise à niveau et vous familiariser avec le bus durant des heures de conduite en voiture-école. »
Je regardais Le Guennec médusé. Qu’est-ce que c’était que cette plaisanterie ? Toujours aucune réaction chez mes voisins de gauche.
- « Enfin, à l’issue de ce deuxième stage, vous pourrez commencer votre carrière de machiniste. Evidemment, il sera aussi possible, si certains d’entre vous le préfèrent, de suivre un nouveau stage pour devenir conducteur de métro, ou même… agent d’accueil de guichet. »
Le Guennec semblait émettre à regret ces deux dernières options. Les yeux perdus dans un vague connu de lui seul, il se lança dans un plaidoyer poignant du métier de machiniste (j’apprendrais plus tard que le terme « conducteur de bus » est considéré comme offensant).
- « Mais si je peux me permettre, je vais vous donner un bon conseil : je suis à la Régie depuis plus de trente ans, et j’ai absolument tout fait : le bus, le métro, le RER, et je peux vous dire que le plus beau des métiers, c’est machiniste. D’abord, parce que c’est un métier profondément humain, on a un contact avec les gens que l’on ne peut pas avoir dans un train. Ensuite, parce que l’on a une place importante dans la vie des gens : on les conduit, on les protège, et ils nous aiment et nous respectent pour ça. »
Je lançai à Guennec un regard navré. Bon sang, il y croyait vraiment, aux conneries qu’il racontait ?
- « Les personnes âgées, par exemple, prennent beaucoup plus souvent le bus que le métro, vous savez pourquoi ? Parce qu’elles se sentent pro-té-gées ! Le bus, ça rassure. Elles ont des places qui leur sont réservées, elles savent aussi qu’elles ne se feront pas bousculer par des types stressés qui courent pour aller au boulot.
Les enfants, également ! Ils prennent beaucoup plus souvent le bus que le métro. Parce qu’ils savent d’instinct que c’est un lieu de vie, un miroir de la société. C’est là, autant qu’à l’école, sinon plus, qu’ils vont apprendre les règles de la vie communautaire. C’est au machiniste de lui apprendre le respect d’autrui, le savoir-vivre, le respect des anciens… »
Je restai bouche bée face à une telle accumulation de crétineries. Il était sacrément mûr pour l’asile, Porcinet ! Encore que comme gourou de secte, il ne se serait pas trop mal débrouillé non plus.
- « La Régie est un service public », continue Le Guennec, « Ca veut dire qu’on est au service des gens, qu’on est là pour être leurs anges gardiens, leurs bergers. »
L’argument catho me fait grincer des dents. N’en finira-t-on jamais avec ce genre de discours ? C’est désespérant…
- « Alors, vous pouvez rire, vous pouvez ne pas être d’accord, mais moi je vous dis juste ceci : conduire un métro, c’est conduire un métro. Conduire un bus, c’est beaucoup plus que conduire un bus ! J’en ai fini sur le sujet.»
A ma gauche, les stagiaires ne mouftent pas. Ils sont concentrés, ne laissent rien perler de ce qu’ils pensent. Ils écoutent, ils notent consciencieusement. Moi, je suis tellement affligé que je n’ai même pas songé à sortir mon bloc-notes.
- « Sinon, pour la pratique, les horaires sont du mardi au vendredi de 9h30 à 13h30 et de 14h30 à 18h30, sauf le vendredi où l’on quitte à 16h30. Il y a eu quelques retardataires aujourd’hui, je vous demanderai de faire des efforts pour être là à l’heure. Quoi d’autre… Oui, il n’y a pas de tickets-restaurant, mais vous pourrez vous restaurer à la cantine du Centre Bus pour un prix tout à fait raisonnable. Sinon, mardi, une carte de transports spéciale vous sera donnée. Elle vous permettra de voyager gratuitement sur tous les réseaux de bus RATP, de métro et de RER d’île-de-France, à l’exception du RER C qui est exploité de manière indépendante par la SNCF.
Chaque journée sera réglée de manière précise : le matin, activités diverses au Centre Bus. Déjeuner, puis l’après-midi, vous irez travailler sur les lignes de bus. Voilà, ça me semble tout. Avez-vous des questions ? »
Silence général.
- « Bon, très bien. Rendez-vous mardi prochain à 8h30, à la cafétéria. Elle se trouve juste à l’étage au-dessus, salle 9. Ce sera toujours là que vous viendrez en arrivant le matin. Je vous dirai lesquels de ces messieurs vous accompagneront pour la journée. »
Il se tourna vers les quatre formateurs et leur dit :
- « Vous voulez dire quelque chose, les gars ? »
Roger et Serge s’exprimèrent chacun à leur tour, mais parvenus à ce point, je ne les écoutais plus. J’essayai de comprendre ce que je foutais là, dans ce Centre Bus. Assurément, il y avait eu une erreur quelque part. Comment mon nom avait-il pu se retrouver dans un stage pour devenir chauffeur de bus, alors qu’il était clairement écrit sur mon CV que j’avais un niveau universitaire et que je n’avais même pas le permis ? Si encore, je m’étais appelé Jean Dupont ou Martin Gérard, j’aurais pu me dire qu’il y avait une homonymie qui était mal passée. Mais un nom comme Dorian Wybot, bon sang, on ne pouvait pas être deux à le porter ! C’était dément, hallucinant !
Pour moi, il n’y avait qu’une solution : attendre la fin de la réunion et parler en tête à tête avec Le Guennec. Lui seul pouvait à mon sens élucider le malentendu. Ou alors cette Mme Duchemin qui m’avait appelé. Oui, elle aurait sûrement accès au réseau informatique des stagiaires…
Finalement, Serge termina son laïus, et Le Guennec annonça la fin de la réunion. Je fis exprès de traîner, laissant tout le monde se lever et sortir, puis j’accostai Le Guennec avant qu’il ne s’en aille lui aussi :
- « Excusez-moi, j’aimerais vous parler un instant. »
- « Oui, qu’y a-t-il ? », me répondit-il relativement affable.
- « Je pense qu’il y a une erreur, je n’ai absolument pas postulé pour ce stage à la base. »
- « Ah, c’est bizarre, ça. Comment vous appelez-vous ? »
- « Dorian Wybot, mais je… »
- « Oui, je vous ai là, sur mon listing. Vous habitez bien 24 Impasse des Deux Sœurs ? »
- « Oui, mais…
- « Votre numéro, c’est bien le XX XX XX XX ?
- « Oui, tout à fait, mais… »
- « Ben, donc c’est bien vous qui êtes inscrit à ce stage, je suis désolé. »
- « Non, vous ne comprenez pas. »
Et j’entrepris de lui raconter par le menu toute l’histoire. Le CV envoyé suite à l’annonce pour le tri de courrier, la convocation, l’examen écrit, l’entretien individuel, les deux hommes à cravate, leur proposition, leur promesse…
Le Guennec me lança un regard agacé, empli d’une sorte de terreur superstitieuse. Ce que je racontai lui était apparemment inconnu, et ne le concernait pas. Il me le fit comprendre avec rudesse :
- « Je comprends rien à votre histoire, et je ne vois pas pourquoi la Régie commettrait une erreur pareille. Quel est votre problème ? » 
- « Mon problème ? Mais c’est que je me retrouve engagé dans un stage que je n’ai pas souhaité, et pour lequel je ne suis même pas qualifié. »
- « Mais il n’y a pas besoin d’être qualifié pour être machiniste. Il faut juste vouloir le devenir. Vous avez votre permis depuis combien de temps ? »
Je levai les yeux au ciel.
- « Je n’ai PAS mon permis ! » lui assénai-je.
- « Ah ? », répondit Le Guennec. « C’est ennuyeux, ça. Il faut avoir le permis depuis au minimum un an pour entrer à la Régie. Il faudrait que vous fassiez six mois de stage en plus, et que vous passiez votre permis maintenant, si vous voulez devenir machiniste. »    
- « MAIS JE NE VEUX PAS DEVENIR MACHINISTE !!! », hurlai-je presque.
Le Guennec fronça les sourcils, et rapprocha son visage du mien, en me jetant un regard assassin :
- « ET POURQUOI, JE VOUS PRIE ? » me lança-t-il avec haine.
Bon, on n’allait pas en sortir. Il n’est pas évident d’expliquer à un con pourquoi on ne veut pas vivre la même vie que lui. Il faut procéder autrement.
- « Attendez ! Madame Duchemin ! C’est la Directrice du Personnel, non ? C’est elle qui m’a appelé pour me faire venir ici. Elle doit savoir ce qu’il en est. »
- « Madame Duchemin est en congé de maternité », me répond Le Guennec.
- « Mais elle m’a appelé lundi. »
- « Oui, et elle est partie mercredi. Elle sera de retour dans trois mois. »
- « Et personne ne la remplace ? »
- « Si. Moi. »
J’étais abasourdi. Je repensais à Kafka et à son « Château ». Bon sang, mais ces choses-là n’arrivent pas dans la vraie vie, à quelques années de l’an 2000 ! Néanmoins, comprenant que mon salut dépendait de ce gros con, j’essayais de me montrer plus diplomate.
- « Bon, et bien vous devez avoir accès aux dossiers de Madame Duchemin, non ? Il vous est donc facile de vérifier… » 
- « Non mais vous croyez que je n’ai que ça à faire ? », s’emporta Le Guennec. « Déjà, sans ce remplacement, je fais ordinairement le travail de deux hommes, et vous croyez que parce que vous le demandez je vais aller farfouiller dans l’ordinateur d’une collègue à la recherche d’un dossier que je ne suis de toutes manières pas habilité à traiter ? »
Il me mit la main sur l’épaule. Je luttai contre l’envie instinctive de la repousser.
- « Ecoutez-moi, je vais être sincère. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans votre histoire. Ou l’on s’est moqué de vous ou, plus probablement, c’est vous qui vous moquez de moi. C’est tout de même un peu gros cette histoire de Stade de France, mais peu importe : je veux vous dire une chose, là tout de suite, d’homme à homme.
D’après ce que j’ai compris, à la base, vous avez postulé pour du tri de courrier. Est-ce que vous n’avez pas l’impression que le métier que l’on vous propose d’apprendre ici est un peu plus intéressant que de trier du courrier ? »
Je me préparais à répondre que non, bien sûr que non, mais que là n’était pas le problème. Il ne m’en laissa pas le temps, et enchaîna : 
- « Ecoutez, la seule chose que je peux vous dire, c’est que si vous n’êtes pas satisfait de votre orientation, vous devez téléphoner au siège social à Louis Blanc. Moi, je ne peux rien faire, d’accord ? La seule chose que je vous demande, c’est de me téléphoner lundi. Vous me dites juste si vous venez travailler mardi ou pas. Tenez, voilà mon numéro de poste. C’est mon numéro direct. Au pire, il y a un répondeur. Vous me laissez un message, soyez certain que je l’aurai. »
Je pris machinalement son numéro. Je ne savais plus quoi penser.
- « Et je voulais aussi vous dire que même si ma conception du métier vous a peut-être effrayé ou bouleversé, il ne faut pas que vous vous sentiez indigne ou incapable de le faire. Je vous le dis : il suffit juste de le vouloir. »
C’est avec cette dernière phrase que je compris alors l’immensité du malentendu entre Le Guennec et moi. En fait, il ne me croyait pas. Il pensait juste que j’avais sincèrement postulé pour être machiniste mais que je voulais me défiler au dernier moment, suite au discours lyrique qu’il avait prononcé et qui m’aurait, selon lui, fait perdre confiance en moi. C’était bien ma veine de tomber sur un type autant à côté de la plaque.  
Je voulus dire quelque chose, n’importe quoi pour briser ce terrible malentendu, mais il fit un geste de la main et me dit juste.
- « Vous réfléchissez, vous me téléphonez lundi, d’accord ? »
Et il s’en alla. Je compris alors que je ne pourrais pas compter sur lui. Il ne me restait plus qu’à me débrouiller seul.

CHAPITRE  IV

Où je vends mon âme au Diable pour six mensualités de 7800 francs (bruts).



Une fois rentré chez moi, je téléphonais au Siège Social de la RATP. J’eus droit au sempiternel disque à la voix feutrée m’annonçant que toutes les lignes de mon correspondant sont occupées. Au bout du 57^ème appel, une voix non enregistrée me répondit.
- « Oui, allo, Direction de la RATP, que puis-je pour vous ? »
Je commençais à expliquer mon histoire quand soudain, la vox me dit :
- « Ne quittez pas, je vous passe quelqu’un… »
Je fus mis en attente sans plus de politesse. J’attendis dix minutes, vingt minutes, vingt-cinq minutes, puis soudain, la communication coupa. Je raccrochai. Il n’y avait rien à faire.
Je connus un bref moment de dépression, tant cette situation kafkaïenne m’apparaissait aussi dans tout son implacable dysfonctionnement. J’étais pourtant d’un naturel curieux, généralement intrigué et attiré par toutes les situations insolites, quelles qu’elles soient. Celle-ci indéniablement avait du sel, car je venais d’être engagé pour un CDD de formation pour un travail auquel je n’avais pas postulé, et dont je n’étais absolument pas capable, ne serait-ce que parce que je n’avais pas le permis. J’étais donc parti pour travailler six mois pour apprendre un métier que je ne voulais ni ne pouvais faire. J’en avais tout de même de terribles scrupules. Je ne suis pas profiteur de nature. J’aurais eu moins d’hésitation s’il s’agissait d’un bête travail sans évolution, mais l’idée de profiter d’une erreur d’attribution de candidature pour me faire rémunérer pour apprendre un métier et claquer la porte ensuite sans le pratiquer, cela me mettait terriblement mal à l’aise. Je n’avais guère d’estime particulière pour la RATP, mais je ne tenais pas à me rabaisser non plus en adoptant n’importe quelle attitude de parasite.
Le soir, ma compagne de l’époque m’appela. Je lui racontai ce qui m’était arrivé, et sa réaction fut très différente de la mienne, beaucoup plus… pragmatique, dirons-nous.
- « Mais attends, pourquoi tu te montes la tête pour ça ? Tu voulais un boulot à la con pour gagner du fric : tu l’as ! Qu’est-ce que ça peut faire que ça ne soit pas celui qu’on t’a promis ? De toutes façons, tu ne seras jamais chauffeur de bus, puisque tu n’as pas le permis. Alors fais-le, ce stage, puisque de toutes manières, ton Le Guennec, il veut que tu le fasses. Je suis sûre que tu vas encore moins bosser que si tu avais fait du tri, et tu seras payé autant. Si la RATP est assez conne pour payer un mec pour suivre une formation qui ne débouche sur rien, pourquoi tu n’en profiterais pas ? »
Elle n’avait pas tort, quelque part, mais ça n’allait pas être non plus aussi idéal qu’elle le pensait. En faisant du tri, j’aurais probablement été seul ou en comité restreint dans un bureau. Là, j’allais devoir me tartiner tous les jours les débiles de la RATP, dans des banlieues glauques. Ceci dit, la situation avait ses défauts, mais Patricia avait raison sur au moins un point : J’avais besoin d’argent, et on m’en proposait.
- « Et en plus, ton stage, il dure six mois. Il se terminera juste quand ton job pour le Stade de France sera censé commencer. Si ça se trouve, c’est pas une erreur, en fait. Ils t’ont donné un poste annexe juste pour être sûrs que tu seras disponible quand ils auront besoin de toi. »
- « Mais tu sais que tu n’es pas bête quand tu t’y mets, Patinette ! », ironisais-je.
- « M’appelle pas Patinette, tu sais bien que j’ai horreur de ça ! », me répondit-elle en riant. « En plus, tu sais, il y a un truc qui me plaît bien dans ton boulot. »
- « Quoi donc ? »
- « Ben, tu as tous tes lundis, donc tu pourras passer trois jours avec moi au lieu de deux, le week-end. »
Je m’esclaffai.
- « Vilaine mégère ! C’est pour ça, hein, que tu veux que je prenne ce job ?»
Le lundi après-midi, allongé nu dans le lit à côté de Patricia, je décrochai son téléphone et sortis le bout de papier que m’avait donné Le Guennec.
- « Oui ? »
- « Mr Le Guennec ? Ici, c’est Mr Wybot. »
- « Bonjour, Mr Wybot. »
- « Je vous appelle pour vous confirmer que je serai là demain. »
Je l’entendis sourire.
- « Ca me fait très sincèrement plaisir, Mr Wybot. Je savais que je pouvais avoir confiance en vous. Je vous dis donc à demain, 8h30, salle 9 au premier étage ? »
- « C’est cela, à demain. »
Je raccrochai.
A côté de moi, encore ronronnante, Patricia se pelotonna contre mon corps.
- « On va gagner plein de sous ! », me dit-elle d’un ton enfantin.
- « JE vais gagner plein de sous. », corrigeai-je.
- « Oui, mais tu me les dois. C’est entre autres pour me rembourser que tu as pris ce job. »
- « Je sais que je te les dois, mais je n’ai pas encore décidé de te les rendre. »
- « Espèce de salaud ! », me dit-elle en roucoulant.
Oui, j’étais un salaud. J’étais un salaud déjà à la base, parce que cela plaît aux dames. Je le devenais à présent sur le plan professionnel par pur matérialisme. Patricia pouvait être d’humeur badine, moi je ne me sentais pas très fier de moi. Quelque part, elle avait raison, tout cela n’était pas bien grave. Mais quand j’étais enfant, je m’étais promis de ne jamais me laisser contaminer par la laideur du monde des grands, de ne jamais devenir le complice ou le comparse des idées qui me heurtent. Pour la première fois, je sentais que je manquais à cette promesse.
J’avais un pied dans la nasse, et je l’y avais mis moi-même.


Les appréhensions de notre héros sont-elles fondées  ? Ne met-il pas le doigt dans un engrenage susceptible de le broyer ? Arrivera-t-il au bout de son CDD sans fracasser le crâne de Le Guennec ?
Vous le saurez en lisant le prochain épisode de notre saga : « Dans le Ventre de la Bête »
LA SUITE  LA SEMAINE PROCHAINE ...

Bonnières-Sur-Seine, Juillet 2009

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique de courts posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos prises par moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquer sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale. 

Bonnières-sur-Seine est une petite ville située dans un coude de la Seine, aux frontières de l’Île-de-France et de l’Eure, un petit peu au sud de Vernon.
Pour s’y rendre, il faut emprunter le transilien jusqu’à Mantes-la-Jolie, puis un TER en direction de Vernon. Comptez deux bonnes heures en partant de Paris, en sachant qu’il n’y a quasiment aucune circulation de TER à cet endroit-là entre 13 et 18h.
Bonnières-sur-Seine est un petit bout de province égaré en Île-de-France. Un panneau à l’entrée de la ville signale d’ailleurs que cette ville est une des portes de l’Île-de-France.
Une des étrangetés de cette ville, c’est, entre autres, qu’elle épouse parfaitement une courbe que fait la Seine à cet endroit-là. Bonnières est une parenthèse, ouverte ou fermée suivant l’endroit où l’on se tient.

Ajustée au fleuve, Bonnières a de curieux airs de port maritime, malgré le fait que la ville ne m’a pas semblé avoir de fret important ou même d’endroit où seraient amarrés des bateaux. Survolé par quantité de mouettes, le fleuve semble révéler une nature saline cachée. La rivière descend-elle vraiment jusqu’à la mer, où bien est-ce la mer qui s’insinue par ce biais en nos vertes campagnes ? A Bonnières, le doute est permis.
Un long quai borde la ville, plus conçu pour servir de lieu de plaisance que pour toute autre raison. Tout le côté est de ce quai est surplombé par une promenade bornée par de minces arbres, qui mêlent leurs cimes foisonnantes au-dessus du promeneur, et que l’on a baptisé Quai du Port au Vin. Comme complice de cette beauté verte, la mairie a implanté sur l’un des côtés une ligne de réverbères modernes, mais de couleur discrète qui, et c’est amusant, récoltent les serments d’amoureux en lieu et place des troncs d’arbres traditionnellement utilisés pour ce rituel. Ici, la ville et la nature se partagent les responsabilités pour une meilleure harmonie.

Un peu plus loin, sur la promenade, le promeneur tombera sur une curiosité : une sorte de sculpture déposée sur le côté rivière du chemin bordant le quai. D’ailleurs, est-ce vraiment une sculpture ? Difficile à dire, tant l’art contemporain s’amuse depuis fort longtemps à brouiller les pistes.
Pas de plaque, ni de noms d’artiste : la sculpture pourrait tout aussi bien être un bout de carcasse rouillé déposé dans un coin. Pourtant, on sent qu’il n’a pas été déposé au hasard. Son côté concave est résolument tourné vers les promeneurs. D’étranges fils de fer rouillés et des tuyaux étranges, vestiges probables d’un appareillage électrique d’un autre âge, sont anormalement incrustés dans cette chose indéfinissable, qui semble née elle-même d’un mélange de pierre, de fer et de plâtre. Une idée principale se dégage de cette œuvre, si cela en est bien une : l’idée de corrosion. La sculpture semble avoir baignée durant de longues années dans la mer avant d’être exposée ainsi. Même si je repartirais sans résoudre le mystère de cet objet, je n’aurais pas manqué de saisir cette nouvelle symbolique de la mer qui s’offre à moi.

M’éloignant du quai, je regagne le centre-ville en passant par un quartier assez peu reluisant de la ville, comme il y en a hélas un peu partout à notre époque : des immeubles, des résidences bon marché, posés comme des cubes au milieu de parkings de bitume. Autour de l’un des immeubles, une haie de 2 m de haut, étrangement effeuillée, se dresse pour isoler les habitants du bruit de la rue. Initiative terriblement dérisoire. Le buisson ne doit guère empêcher les bruits, et l’absence de feuilles permet aux passants de la rue de voir à travers la haie. C’est ainsi que j’aperçois, au troisième étage d’une tour, une très vieille dame qui s’avance péniblement vers son balcon. De là où je suis, je vois qu’elle marche difficilement, et elle finit par s’affaler sur la rambarde du balcon, comme épuisée de l’immense effort effectué pour l’amener jusque là. Sa silhouette recroquevillée, habillée d’une robe bleue délavée, fait comme une dernière tâche de vie colorée au milieu de cette façade grisâtre, derrière laquelle un jour, probablement bientôt, elle expirera dans son lit. Les barreaux du balcon semblent être une cage. Peut-elle encore descendre de chez elle ? Où est-elle vraiment prisonnière de cette fin de vie immobile ? Peut-être assisté-je à sa seule sortie quotidienne, durant laquelle elle pouvait à loisir contempler un panorama que plus jamais elle ne verrait de plus près…
J’étais à ce moment là de l’autre côté de la haie, et elle ne pouvait me voir. Moi, je la voyais au travers du réseau noueux de branchages. Ils étaient sans doute comme les rides de ce visage que je ne pouvais pas détailler…



Je poursuivais vers le centre-ville, qui se tient en une rue principale, l’avenue de la République, section de la N13 qui travers la ville de part en part avec une courbure pourtant opposée à celle de la ville. Une bizarrerie de plus dans un endroit qui n’en finit pas d’intriguer.
Il n’y a qu’une seule église, en centre-ville, et elle semble tout droit sortie d’un épisode de « La Petite Maison dans la Prairie », tant la volonté de l’architecte de mélanger modernité des matières avec traditionalisme du style a donné en fait un côté western que renforce davantage le beffroi, bâti dans une brique gris-noir qui rappelle la couleur de l’ardoise.



Sur toute l’avenue de la République, la mairie a installé des lampadaires dans un style ancien, mais qui ont une assez étrange particularité : celui d’avoir, au-dessus du corps de la lampe, une sorte de couvercle en cuivre qui a la particularité de refléter le soleil d’une manière tellement intense qu’elle ferait passer pour une pâle lueur de vers luisant l’ampoule du lampadaire.
Nous étions à la moitié du mois de juillet, et il faisait un soleil radieux et une température avoisinant les 30°C. Ainsi, en plein après-midi, on avait l’impression que chaque lampadaire luisait d’un feu aussi ardent que le soleil, et même si la photo que je pris de l’un des lampadaires n’arrive pas à rendre complètement l’intensité de cette lumière.

Un peu plus haut dans la rue, en remontant vers la Place du Marché, je passe près d’un restaurant chinois qui possède, à son étage une fenêtre là aussi assez insolite. C’est une sorte de vasistas géant devant laquelle on a tendu verticalement une dizaine de fil de fer barbelés, sans doute pour éviter la visite impromptue de monte-en-l’air avides de cuisine exotique.
Touchante méthode qui serait bien peu efficace face à quelqu'un de motivé et d'armé de pinces, mais ce qu'il y avait de beau dans cette vision, c'est que dans la vitre, sous les fils de fer barbelés, on pouvait voir le bleu du ciel se refléter, comme s'il s'agissait là d'un pied-de-nez de la nature face aux éternellement vaines tentatives de l'être humain pour fermer, cloisonner, étouffer une liberté qui les dépasse.
C’est un détail que d’aucuns pourront juger sans grande importance, et sans rapport direct avec la ville, mais je trouve qu’il participe pleinement à l’étrangeté de la ville, et j’y retrouve ce caractère « corrodé » décidément propre à Bonnières-sur-Seine. 

 


J’arrive finalement à la Place du Marché, dont on devine rapidement qu’elle est le lieu de vie central de Bonnières, particulièrement en ce jour férié qui accueillait une grande brocante. Elle est recouverte d’une grande halle qui, à l’extrémité côté avenue de la République, se transforme en proue de cargo. L’effet est d’autant plus surréaliste, que les urbanistes responsables de la chose ont poussé l’illusion jusqu’à suspendre une véritable ancre, là aussi largement rouillée. Toujours la corrosion.

 

Sur le toit de la halle, des caméras ultra-modernes jouent le rôle de vigie. Bonnières-sur-Seine fait partie des Yvelines, le département le plus riche d’Île-de-France et la cible préférée des cambrioleurs. C’est souvent que les systèmes de surveillances les plus variés s’affichent sans complexes, et avec une impudeur sans doute moins dissuasive qu’on le voudrait.
Les caméras sont ici peintes en blanc. De loin, on jurerait des mouettes posées à l’affût sur la proue du navire. En recentrant l’objectif et en augmentant la luminosité, on devrait même obtenir un flou blanchâtre qui renforce encore l’illusion. Même des caméras de surveillances peuvent devenir poétiques, si on se donne un peu de mal pour ça.



A l’horizon, côté est, une étrange antenne qui semble se dresser à dix mètres au-dessus du sol attire mon attention. L’objet est visible depuis toute la ville, mais qu’émet-il donc ? Je décide de m’en rapprocher pour mieux le voir.
Je quitte donc le centre-ville pour suivre la N13 plein ouest, en direction de Freneuse. Deux cent mètres plus loin, j’ai la surprise de découvrir que cette antenne émerge directement de la gendarmerie frontalière entre Bonnières-sur-Seine et Freneuse. Cette antenne grisâtre est hérissée de pointes, et porte à son sommet une sorte de fourche. Encore une bizarrerie de la ville. A quoi peut bien servir cette antenne ? Que capte-t-elle ? Qu’émet-elle, ainsi, au cœur d’une région de grande banlieue sans histoires ? Par effet de contraste, le local de gendarmerie semble être à ras de terre. Il en serait presque rampant, si seulement un édifice pouvait ramper. Tout cela confère au bâtiment dans son ensemble un côté « base militaire expérimentale secrète » qui fait un peu froid dans le dos, et inquiète d’autant plus par sa proximité immédiate avec la route. Oui, c’est quelque chose comme ça : cette gendarmerie dérange, parce qu’elle n’essaye même pas de se cacher…



J’imagine que les riverains immédiats de la gendarmerie doivent maudire cette antenne chaque matin, lorsqu’ils ouvrent leurs fenêtres. Cette érection indiscrète, ce phallus d’acier, finalement, à la mesure de l’idée que se font les gendarmes de leur propre virilité, a quelque chose de beau, par delà précisément toute sa symbolique sexuelle. Moi, j’avoue que c’est sa verticalité absolue qui me fait rêver, cette verticalité qui fend le ciel comme un voile, avec une symétrie parfaite. Qui fend, mais qui ne déchire pas. C’est important. En fait, le rêve jaillit de cette section de l’antenne qui est dépourvue d’extrémité. Sans s’enraciner dans la terre, sans révéler sa fonction au sommet, l’antenne est belle comme le ciel, car comme lui, elle n’a ni début ni fin. Cela m’inspire une photo, à la fois une des plus simples et une des plus intenses que j’ai jamais faites. Une photo qu’il faut regarder longuement, et que l’on ne comprend réellement que lorsque on arrive à percevoir la dimension collage.



Mais l’après-midi, déjà, touche à sa fin. Il est temps pour moi de reprendre mon train, à regret, car Bonnières-sur-Seine est une véritable source d’inspiration photographique. J’en ai une nouvelle preuve en revenant vers le centre de Bonnières et en croisant, sur le trottoir d’en face, une nouvelle vision étrange. Un entrepôt, tellement désert qu’on l’en croirait abandonné, et qui offre à la vue de l’observateur aguerri un empilement impeccable de tuyaux d’aluminium. Cela n’a rien forcément de très passionnant, mais là aussi le fait qu’il apparaisse au travers d’un filtre, à savoir une barrière grillagée, donne une nouvelle dimension à ce paysage industriel.
Mon appareil photo me permet d’immortaliser la conjonction de parallèles et de perpendiculaires qui découpent le paysage. Je vois les trois séquences verticales, celle du haut et celles du bas, qui laissent passer de la verdure, du ciel ou des maisons. Celle du centre définit l’entrepôt lui-même, qui semble dépasser du buisson de fleurs. Les tuyaux arborent une horizontalité de trois quarts totalement parallèle au bâtiment de droite, dont les angles sont limitées par deux des barres verticales. On ajoutera à cela le fil électrique qui traverse discrètement l’image de gauche à droite. La photo toute entière semble un quadrillage éclaté. Et ces couleurs froides, cet enchevêtrement logique mais rompu de lignes verticales et horizontales, tout cela répond à la musique que j’écoute dans mon casque audio, au moment même où je prends la photo. La veille, j’ai reçu « The Great Chessboard » et «  The Coming Dark Age » de Black Lung, que j’ai commandé sur Internet. J’écoute à ce moment-là l’un de ces deux albums, je ne me souviens plus lequel, mais l’hystérie contrôlée de cette musique électronique déshumanisée jusqu’au malaise est clairement à l’origine de ce coup d’œil jeté sur l’entrepôt, et de ce cliché déconcertant.

J’arrive à la gare juste au bon moment pour monter dans le TER, et je m’installe dans un siège près de la fenêtre. Le train ne démarre pas tout de suite. Nous sommes en jour férié, et il passe un train toutes les deux heures, et le dernier est à 20h30. Par conséquent, à chaque gare, le train s’arrête durant une bonne dizaine de minutes, le temps d’accueillir d’éventuels retardataires qui, autrement, en seraient réduits à attendre 2h le prochain train.
En attendant le départ, mon regard erre au-delà de la fenêtre du TER, et à un moment, descend jusqu’à la voie ferrée à ma droite. Et soudain, mon regard s’arrête sur un endroit bien précis des rails, un endroit ou une roche crayeuse a été visiblement écrasée ou broyée. Elle semble figée dans une explosion nébuleuse entre deux rails, au milieu des roches sombres qui parsèment la voie. J’ai juste le temps d’attraper mon appareil. Le train démarre finalement au moment où mon doigt appuie sur le déclencheur. Ca se joue à une fraction de seconde, et il en résulte sur le cliché un très léger flou hamiltonien qui accentue le caractère onirique du contraste entre les roches de craie et la couleur générale de la voie. Le résultat a quelque chose d’hypnotique et bien que sans rapport direct avec ma visite à Bonnières-sur-Seine, je l’ai volontiers inséré ici.



J’ai particulièrement aimé Bonnières-sur-Seine, car je n’ai pas eu la sensation de me trouver en Île-de-France. Même à la brocante, l’ambiance était plutôt provinciale. Il n’y avait pas cette indéfinissable tension que l’on ressent tout autour de Paris. Quelques jours plus tard, le hasard m’a ramené dans l’Eure voisine, plus particulièrement à Evreux et Vernon, et même si ce n’est pas une des régions les plus intéressantes de France, j’ai retrouvé le climat qu’il y avait à Bonnières.
Depuis, je réfléchis à différents projets. Par le biais du TER, il m’est en fait assez facile de sortir régulièrement d’Île-de-France pour me rendre dans l’Eure, dans l’Oise ou même dans le Loiret. De nouvelles explorations en perspective…

A bientôt pour un nouveau voyage.

PS : Les photos publiées sur ce post sont libres de droit, et je n’ai pas voulu les souiller par un copyright. Vous êtes donc libre de les emprunter, mais je souhaiterais, si vous souhaitez vous en servir pour votre site ou votre blog, être cité en tant que photographe, et à ce qu’un lien vers mon blog soit visible. Merci aussi de m’en avertir, évidemment. :-)

Who Killed Bambi ?

Je me souviens, cela devait être il y a une quinzaine d’années. J’effectuais une promenade nocturne non loin de l’Institut du Monde Arabe avec un ami tout aussi noctambule que moi, lorsque nous abordâmes, dans notre conversation, les cas réciproques d’Elvis Presley et de Michael Jackson. Sans doute était-ce peu après le mariage de ce dernier avec Lise Marie Presley. Mon ami faisait un parallèle entre la fin de carrière d’Elvis avec la fin de carrière annoncée de Michael Jackson, dont les multiples opérations faciales pouvaient être comparées au costume blanc chatoyant et kitschissime de son prestigieux beau-père. Dans les deux cas, on repérait la même dérive mégalomane qui confinait au ridicule, le même désir de se modifier, de se transformer pour mieux incarner un mythe.  Dans les deux cas, ces artistes au summum de leur carrière se trouvaient mêlés à une histoire de pédophilie (On a tendance à l’occulter depuis, mais Elvis Presley avait défrayé la chronique quelques années avant sa mort pour une sordide histoire avec des gamines de 12 ans).
Cette nuit-là, au cours de notre discussion, j’étais allé plus loin dans cette comparaison en affirmant qu’il y avait des chances que les deux stars partagent un même destin final. Michael Jackson est quelqu’un que l’on n’imaginait pas vieillir, et lui-même ne devait pas se projeter non plus en patriarche aux cheveux blancs. Et je me rappelle très nettement avoir dit que j’étais certain qu’on le retrouverait un jour mort dans sa propriété du Neverland, victime d’un mauvais mélange de médicaments, et peut-être même le pantalon sur les chevilles comme son glorieux aîné (Ca aussi, on l’oublie quelque peu, mais le cœur d’Elvis a lâché suite à des efforts dus à une constipation un peu intense).
Quinze ans plus tard, à quelques détails près, je me trouve soudain pris en flagrant délit de clairvoyance. Et même si tout ça ne me rend pas spécialement joyeux, je trouve que selon cette bonne vieille loi selon laquelle les morts sont toujours des braves types, on a tendance à prêter à Michael Jackson une réputation et une carrière qu’il était loin d’avoir, tout en misant sur une postérité qui me semble tout autant discutable. Bref, face à tous ces gens qui hurlent au génie, peut-être n’est-il pas inutile de remettre les pendules à l’heure.

A LA BONNE SOUPE

Car Michael Jackson était avant tout un faiseur de soupe, inutile de s’en cacher. Celui qu’on dépeint soi-disant comme l’homme qui a fait rentrer la musique noire dans les foyers des blancs a en fait connu le succès à partir du moment où il a précisément cessé de faire de la musique noire. Il faut savoir que le premier tube de Michael Jackson, « Don’t Stop Til You Get Enough » (1979) est extrait de son sixième album studio – les cinq précédents étant purement des albums funk/soul n’ayant connu qu’un succès d’estime.
Il faut tout de même être conscient que la première musique noire à être entrée dans les foyers des blancs, c’est le jazz. Après cela, c’est le rock’n’roll de Chuck Berry ou les chansons de soul music des Supremes, le premier groupe de Diana Ross, qui ont fait l’unanimité chez la population blanche des Etats-Unis, puis du monde entier. On pourra à la rigueur reconnaître aux Jackson 5 le fait d’avoir touché une certaine jeunesse blanche, et encore, en tablant sur une image très caricaturale des Noirs, strictement obligatoire à l’époque. Il fallait avoir l’air gentil, chanter des chansons positives et ensoleillées, et si en plus on avait comme interprètes des enfants ou des adolescents, c’était encore mieux, car ils attisaient généralement moins la haine raciste que les adultes.
Vous trouvez que c’était une politique ignoble, typique des Etats-Unis ? Rassurez-vous, en France, on ne faisait pas mieux. Rappelez-vous les pitreries d’Henri Salvador ou même, apparus avant les Jackson 5 et jouant sur le même concept de groupe vocal familial, nous avions déniché Les Surfs, qui connurent une carrière fulgurante dans les années 1963-1965 en adaptant en français des standards du rock américain. A cette époque, partout dans le monde, être Noir et célèbre nécessitait soit d’être un comique un peu débile, soit de prolonger une vision coloniale occidentale façon "Banania", ce qui constituait pour ceux qui entraient dans l'élite artistique une façon de se faire pardonner d’être Noir. En ce sens, les Jackson 5 ont poussé à l'extrême le succès de ce genre de formation, mais ils n’ont rien fait vraiment pour  incarner une vision différente du peuple afro-américain.
A l’origine et jusqu’à sa finalité, la famille Jackson s’est toujours conformée à l’image que les Blancs voulaient avoir des Noirs. Il n’y a jamais eu chez eux le moindre souci révolutionnaire ou militant. En faire aujourd’hui des fers de lance de la cause noire serait une totale hypocrisie, voire du pur révisionnisme.
Mais si cela même vaut pour les Jackson 5, on atteint des sommets dans l’opportunisme le plus dénué de scrupules avec la carrière solo de Michael Jackson. Déjà, après une poignée d’albums sans doute un peu trop dans la lignée de son groupe, Michael Jackson quitta Motown, le mythique label de musiques noires, en 1979 pour signer sur Epic, une succursale de CBS, l’un des plus gros labels de l’époque.
Michael Jackson fut confié à Quincy Jones, qui va lentement le sortir de son personnage enfantin pour en faire un jeune homme moderne des années 80. Ainsi, « Off The Wall » est un album plus orienté disco, accueillant des participations d’artistes ou de musiciens blancs, dont les plus prestigieux seront Paul et Linda Mc Cartney. Quincy Jones va également rendre un grand service à son protégé en lui permettant de participer, pour la première fois, aux compositions et à la production de ses albums. Il n’empêche que Michael Jackson n’étant pas le moins du monde musicien, il n’écrira jamais que les mélodies vocales de ses chansons, laissant à des armées de producteurs aguerris, le soin d’en tirer des morceaux aboutis.
Enfin, l’album « Thriller » va amener Michael Jackson à intégrer dans sa musique des sonorités new wave très tendance et une importante touche de rock FM authentiquement blanche. La présence de Steve Lukather, bassiste du groupe FM TOTO et celle d'Eddie Van Halen, guitariste du groupe hard-rock VAN HALEN va donner une couleur rock totalement dans l’air du temps, mais très éloignée des canons de la musique noire. « Thriller » marque le détournement assumé de Michael Jackson de ses origines noires pour s’investir dans un métissage musical commercial et racoleur, qui va néanmoins faire sa fortune.
En ce sens, Michael Jackson est effectivement un pionnier. Il est le premier à chercher ce métissage dilué dans sa musique, et il ne tardera plus longtemps à l’appliquer à son propre corps. Michael Jackson est hélas prêt à tous les compromis pour rester l’enfant-star qu’il a été, tout en brisant définitivement avec son image de gentil petit noir souriant.
L’une des stratégies les plus marquantes de ce changement d’image va se traduire par une importante série de clips vidéo où l’ex-enfant roi de la soul va essayer de nous convaincre qu’il est un bad boy de la pire espèce. Si le clip de « Billie Jean » reste dans la continuité de l’image quelque peu angélique que donne Michael Jackson, son rôle de conciliateur un peu brutal dans le clip de « Beat It », de mort-vivant groovy dans celui de « Thriller », puis, pour l’album « Bad », le clip voyou, cuir et chaînes de « Bad », celui de harceleur sexuel des rues dans « The Way You Make Me Feel » ou celui encore de parrain mafioso de « Smooth Criminal », Michael Jackson n’aura de cesse de vouloir prouver qu’il est un vilain garçon des quartiers chauds, ce à quoi, définitivement, on ne croira jamais.
Difficile de dire encore aujourd’hui qu’est-ce qui amenait chez Michael Jackson, surtout connu pour son message d’amour universel d’une grande niaiserie, à cultiver avec autant de soin des pulsions violentes et morbides qui transparaissent même dans les titres de ses albums et maxis (« Thriller », « Bad », « Dangerous », « Blood On The Dance Floor », « Ghosts »). D’aucuns y verront justement une forme d’émancipation, d’affirmation d’une personnalité tourmentée en opposition directe avec la vision coloniale des Blancs occidentaux. Reste qu’il y avait des moyens plus subtils et plus intelligents d’affirmer sa différence, et qu’en dehors de cela, Michael Jackson ne s’est jamais engagé véritablement dans une forme de militantisme actif, se contentant de parler d’égalité, d’universalité dans des termes aussi flous que viscéralement naïfs.
Paradoxe artistique ? Stratégie commerciale très personnelle ? Certes, Michael vient du pays où est né Halloween, et où le fantastique et l’horreur ont une dimension beaucoup plus ludique que pour nous autres, européens. Il n’empêche, Michael Jackson n’est même pas passé encore sur le billard qu’il est déjà un nœud de paradoxes.
Que reste-t-il aujourd’hui de sa musique ? Peu de choses, en fait. Ayant chaque fois, grâce à des armées de producteurs zélés, réalisé des instantanés de chacune des époques qu’il traversait, Michael Jackson possède un répertoire très daté, auquel on trouvera surtout une couleur nostalgique. Ses albums ont tellement mal vieilli qu’ils sont devenus rétro avant même d’être ringards. Comme leur interprète, les chansons de Michael Jackson ont surtout valeur de curiosités, de bizarreries de la nature; elles cristallisent avec une telle précision les plus éphémères des modes qu’on en vient à se demander si ces modes ont vraiment existé un jour.
Les âmes simples s’y retrouveront, mais les âmes simples se retrouvent toujours dans à peu près n’importe quoi d'un peu voyant. De là viendra ce surnom de « King of Pop », une appellation qui peut nous surprendre, car le mot « pop » s’applique, pour nous européens, à une musique entre rock et folk, héritée des Beatles, alors qu’aux Etats-Unis, le terme « pop » désigne ce que l’on appelle de par chez nous les « variétés ». Cela même prouve que Michael Jackson n’était plus perçu par personne comme un chanteur de musique noire, mais comme un chanteur de variétés.

PORTRAIT D’UN CLOWN

Depuis son premier rôle au cinéma, celui de l’épouvantail dans « The Wiz » en 1978, Michael Jackson va tout faire pour devenir inhumain. Il est d’ailleurs étonnant que ses talents de danseurs, révérés par tant de fans, n’aient pas mis plus tôt la puce à l’oreille. La plupart des gestuelles inventées par Michael Jackson sont robotiques, saccadées, mécaniques et inhumaines. Peu de sensualité dans sa danse, quoi qu'on en dise. Michael Jackson cherche clairement au travers de cette danse aride à échapper aux contingences terrestres, à fonctionner à l'envers, comme avec son "moonwalk", dont personne ne semble avoir mesuré toute la symbolique du fait de reculer tout en ayant l'air d'avancer.
Les imbéciles, avec cette parfaite unité qui leur fait applaudir les phénomènes de foire, n’en finissent pas d’encenser Michael Jackson le danseur, le "moonwalker", dont chaque démonstration publique suscitait d'assez incompréhensibles crises d'hystérie.
C’est vers le milieu des années 80 que Michael Jackson découvre l’ivresse du bistouri. Le début d’une longue série de transformations physiques purement narcissiques et qui l’amèneront à être à la fin de sa vie plus terrifiant sans maquillage que grimé en zombie dans le clip de « Thriller ». Jusqu’au bout, Michael Jackson niera cette transformation, se justifiera d’accidents divers ou d’une maladie de peau tenace (et terriblement blanchissante).
A une époque, il sera surnommé Bambi, tant on a l’impression que ses transformations visent à le rapprocher physiquement du personnage de Walt Disney. Cela n’ira pas jusqu’à se faire implanter des poils roux, mais ce sera limite.
Viendra alors le temps de l’aventure « Moonwalker », première marque de mégalomanie galopante. Ce film, collage de clips vidéos et d’extraits live, reliés entre eux par une improbable histoire de trafic de drogue, fut considéré à sa sortie comme l’une des plus grosses bouses cinématographiques de tous les temps. Seuls les fans de Michael Jackson y retrouvèrent tout ce qu’ils aimaient.
« Moonwalker » va néanmoins changer totalement l’image qu’avait Michael Jackson dans les médias. Pour la première fois, on se gausse du personnage, de sa mégalomanie boursouflée, de son moralisme démagogique et simpliste à l’extrême. On commence aussi à se rendre compte que Michael Jackson est mentalement atteint, que l’on n'est désormais plus dans la démarche commerciale foireuse, mais dans le caprice de star pathologique. Michael Jackson va être durant les cinq années suivantes la risée de toutes les personnes ayant un minimum de cervelle. Très logiquement, son public va se décerveler de plus en plus. Le succès du clip « Black & White », et ses effets numériques inédits à l’époque, va un temps inverser la tendance, mais cela n’empêchera bien évidemment pas les critiques de faire remarquer avec justesse que l’on est mal placé pour encenser l’égalité entre Blancs et Noirs lorsque soi-même on est un Noir qui a dépensé des fortunes pour devenir Blanc.
Michael Jackson vit avec « Dangerous » ce qui sera son dernier succès commercial. L’année 1993 marquera le début d’une longue chute qui s’est achevée jeudi dernier.   
 
      

LAISSEZ VENIR A MOI LES PETITS ENFANTS

Michael Jackson s’est toujours réclamé un grand enfant, ami des petits enfants. Jusqu’à l’affaire du petit Jordan Chandler, personne n’avait sérieusement envisagé que Michael Jackson puisse être autre chose que ce qu’il prétendait être. Peut-être parce qu’il avait été star dès son plus jeune âge, le public avait continué à voir en lui cet enfant prodige qui ne semblait vivre que pour la musique. Lui-même, en ne s’affichant jamais avec une compagne, n’avait pas laissé soupçonner le fait que sa puberté puisse s'être un jour éveillée. La question ne se posait pas. Au pire, comme toute vedette mondiale, il pouvait toujours entretenir une discrétion sans faille sur sa vie privée, ou avoir des liaisons trop instables pour qu’elles puissent sérieusement alimenter les tabloïds.
En 1993, on apprend donc que la luxueuse propriété nommée « Neverland » que sa fortune lui a permis d’acquérir, sert de théâtre à d’étranges soirées passées en compagnie de jeunes enfants avoisinants. Dix ans plus tard, Michael Jackson reconnaîtra sans scrupules excessifs dormir en leur compagnie. Hélas pour lui, le petit Jordan Chandler présentera une toute autre version, parlant de masturbation et de fellations réciproques. L'enfant donne même une description parfaitement exacte des organes sexuels de Michael Jackson. Une pensée émue pour les enquêteurs qui ont dû obliger le King Of Pop à baisser son slip pour chercher les sept différences... Des rumeurs auraient également couru à propos de Macaulay Culkin, héros du film "Maman, J'ai Raté l'Avion", et que l'on aperçoit au début du clip de « Black & White ». Tout ça a été très rapidement étouffé, mais peut-être n'était-ce dans ce cas que de simples rumeurs.
Michael Jackson clamera son innocence sans faillir, et la payera rubis sur l’ongle. Par la suite, la Justice californienne changera même un certain nombre de ses règlements, afin de mieux empêcher par des voies légales l’achat de plaignants ou de témoins par un prévenu fortuné.
En 2003, Michael Jackson sera à nouveau accusé par d’abus sexuels sur la personnalité de deux très jeunes adolescents, Gavin Arvizo et son frère. Les détails sont beaucoup plus croustillants, mais ce sera finalement la mère de ces deux enfants, une habituée des tentatives d’extorsion de fonds par des voies judiciaires, qui fera échouer le procès, son manque de crédibilité et les incohérences de ses témoignages avec ceux de ses enfants faisant naître le doute, d’autant plus qu’elle prétend avoir été elle-même séquestrée à « Neverland » pendant que ses enfants étaient régulièrement violés, ce qui devient un peu trop grandguignolesque. De plus, mrs Arvizo est soupçonnée d’avoir été manipulée elle-même par Thomas Sneddon, le juge d’instruction chargé de l’affaire, qui se trouve avoir été aussi celui qui fut contraint de classer l’affaire du petit Jordie Chandler.
Alors Michael Jackson ne serait finalement qu’une victime d’amateurs de gros sous ou d'un juge revanchard ? Pas certain. Il est possible que le juge Sneddon ait voulu orchestrer une fausse histoire pour empêcher un homme de se placer impunément au-dessus de la loi. Méthode plus que discutable, mais intention louable, en tout cas plus digne d’un juge d’instruction que la simple vengeance envers un prévenu qui lui aurait glissé entre les doigts dix ans auparavant.
Pour ma part, je ne pense pas qu’il y ait de fumée sans feu. Le mariage bidon avec Lise Marie Presley en 1994 (que la fille du King Of Rock elle-même déclara quelques années plus tard ne jamais avoir consommé), plus les deux enfants eus avec Debbie Rowe en 1997 et 1998, tous deux parfaitement blancs et arrachés à leur mère en échange d’une somme colossale et d’une rente à vie de 40 000 $ par mois, montrent en tout cas que Michael Jackson semblait peu se soucier des femmes, et plus se passionner pour les enfants. Enfin, à conditions qu’il ne soient pas noirs, cela va de soi...
Qui plus est, nous avons là aussi le portrait d’un homme prêt à dépenser des sommes hallucinantes pour obtenir ce qu’il veut, et sans se poser la question des conséquences ou de la morale. Ce qui est plutôt un trait de caractère récurrent chez les pédophiles. 
Toujours est-il que la folie de Michael Jackson arrivera à son point culminant avec la sortie de « HIStory », un faux double album, proposant une sorte de best of plus ou moins remixé et un nouvel album à l’imagerie quasiment fasciste, qui brillera par un grand nombre de morceaux aux rythmiques plutôt martiales, dont on retiendra essentiellement le clip ultra-mégalomane de « Earth Song » et celui encore plus malsain de « They Don’t Care About Us ». Pour la première fois, le succès commercial n’est pas au rendez-vous. Michael Jackson en fait trop, sa mégalomanie est trop apparente, son message moraliste sonne faux et l’esthétique de l’album dérange vraiment. Même la ballade « You Are Not Alone », célébrant prétendument sa love story avec Lise Marie Presley, ne donnera pas le change.
Huit ans plus tard, lors de la sortie d’ « Invincible », qui se vendra encore moins, Michael Jackson ne trouvera rien d’autre à faire qu’injurier le directeur de son label, responsable selon lui de son échec commercial. Preuve que le doute et l'assumation de l'échec étaient loin d'être les principales qualités de Michael Jackson.
Personne en tout cas ne peut nier aujourd’hui que celui qui a prétendu si longtemps avoir conservé en lui toute la pureté de l’enfance était finalement tombé dans une perversité qui n’avait plus rien d’innocent. Penser à Michael Jackson aujourd’hui est aussi malaisé que de regarder son visage de son vivant. Cette esthétique artificielle et aseptisée qui fit de lui un monstre hideux et inhumain, ne fut-elle appliquée qu’à son corps ? Difficile à croire…

« PETER PAN M’A TUER »

Aujourd’hui, maintenant que les limites de l’âge se sont rappelées définitivement à Michael Jackson, peut-être faut-il ouvrir les yeux sur « le syndrome de Peter Pan », cette pathologie mentale considérée guère plus aujourd’hui que comme un tic générationnel et dont Michael Jackson fut à la fois l’initiateur et la première victime tragique.
Refuser l’âge adulte, c’est refuser la réalité même de la vie. L’enfance est bercée d’imaginaire, et vouloir perpétuer cette enfance, c’est aussi vivre dans l’imaginaire. Deux dimensions d’imaginaire pèsent lourd face à une réalité qui n’a que faire de nos attentes. Néanmoins, il faut l’accepter parce qu’il n’y a pas d’autre alternative. On peut trouver ça injuste, mais l’injustice est une notion purement humaine. Elle n’existe nulle part ailleurs sur Terre ou dans l’univers. Le sentiment d’injustice est cependant une vraie qualité, une vraie vertu, il nous pousse à la civilisation. Mais il ne doit pas se heurter en toute chose avec la réalité. Être adulte, précisément, c’est apprendre à concilier, c’est faire la paix avec le monde et avec soi-même.
Il est de bon ton en ce moment de pleurer l’enfance brisée de Michael Jackson, et de puiser là l’origine de toutes ses déviances. Je ne doute pas que l’enfance de Michael Jackson ait été difficile. Mais à ce qu’il me semble, elle n’a pas été non plus douloureuse. Être une star à 8 ans, ça a tout de même pas mal d’avantages. Combien d’entre nous ont eu une enfance heureuse et vivent aujourd’hui une vie qui ne leur convient pas ? Combien d’entre nous auraient volontiers échangé leur place contre celle de Michael Jackson, quitte à se prendre une discipline de fer et à être Noir dans un pays franchement raciste à l'époque ?
Le destin de Michael Jackson est un destin doré. C’est lui, et personne d’autre, qui en a fait trois décennies de cauchemar. Il a regretté amèrement, à plusieurs reprises, le manque d’affection de son père. Mais l’affection d’un père pèse-t-elle lourd face à la destinée que Michael Jackson a eu ? Des centaines de millions de gens étaient prêts à lui donner tout l’amour dont il avait manqué. Parmi ceux qui me lisent, lesquels oseraient dire qu’ils n’auraient pour rien au monde échangé leur propre père, aussi aimant fut-il, contre une jeunesse de bébé star isolé ?
L’enfance est une étape cruciale dans l’existence, mais il ne faut pas en faire autre chose que l’antichambre de la vie. C’est lorsque l’on sort de l’enfance que la vie commence réellement, que la personnalité se développe, que la sensibilité s’affine. Se réfugier dans l’enfance, refuser d’en sortir, c’est être un lâche, c’est détester la vie avant même de la connaître. C’est consacrer son existence au plus indigne des caprices.
Et surtout, en dehors de tout jugement moral, c’est quelque chose qui ne marche pas, qui ne fonctionne pas, et qui vous amène doucement vers la mort. Michael Jackson vient d’en faire la tragique expérience, et nous devrions tous en tirer une leçon définitive.
Car le trait majeur qui demeurera de Michael Jackson, celui qui effacera à mon sens toute sa postérité, c’est sa terrible inconséquence. Tout ce qu’il a refusé d’accepter durant toute son existence va éclabousser tous ses proches durant encore de nombreuses années. Ne nous y trompons pas, le véritable héritage de Michael Jackson, c’est la souffrance.

UN MAUSOLÉE DE BOUE

A l’heure où j’écris ces lignes, l’origine de l’arrêt cardiaque de Michael Jackson n’est pas encore connue. Son autopsie, révélant d’affreux détails sur son état de délabrement physique, est sujette à des doutes et des dénis, qui amèneront probablement d’autres autopsies. La famille Jackson veut déjà procéder à une autopsie avec un médecin choisi par elle, sans doute pour mieux dissimuler ce qui doit l’être. Les médias, les policiers et la famille du défunt se débattent au milieu des lambeaux d’une existence fondamentalement basée sur la folie et le mensonge. Malgré le mal que se donnent les intéressés, les prochaines années vont voir de plus en plus de révélations apparaître sur ce que fut la vraie vie de Michael Jackson. Toute la boue sordide de son existence secrète va lentement émerger à la lumière et laisser à toutes les générations qui ont grandi sur sa musique un souvenir amer, malaisé, et sans doute un écoeurement irréversible.
Parmi tous les petits garçons qui ont partagé la couche de Michael, il s’en trouvera sans doute un bon nombre qui, parvenus à l’âge adulte, auront besoin de raconter ce qui s’est passé.
Les propres enfants de Michael, parvenus eux-mêmes à l’adolescence, comprendront rapidement en se regardant dans le miroir qu’ils n’ont pas une goutte de sang noir, que leur grand-mère n’est pas leur grand-mère, que l’empire dont ils hériteront, ils ne le devront qu’à la folie d’un homme qui n’a jamais été leur père.
Lise Marie Presley et Debbie Rowe auront sûrement elles aussi, un jour, de sacrées révélations à faire sur les circonstances de leurs noces avec Michael Jackson.
Nous ne sommes qu’au début de ce qui restera probablement l’un des plus monstrueux scandales de l’histoire des Etats-Unis. Derrière Michael Jackson, se profilent d’étranges spectres malsains issus de l’aspect le plus obscur du patrimoine de l’humanité : Caligula, Lucrèce Borgia, Erzsébet Báthory, Gilles de Rais…
Il y a effectivement quelques uns de ces sacrés monstres derrière la personnalité de ce monstre sacré. D’ailleurs, sacré pour combien de temps ? Qu’est-ce qui survivra de Michael Jackson, exactement ? Parmi cette foule de gens endeuillés, qui pleurent aux quatre coins du globes et qui se réunissent pour déposer des fleurs et des bougies à des endroits symboliques (ils ont tous vu à la télé que c’est comme ça qu’on fait), combien véritablement feront encore tourner un disque de Michael Jackson dans vingt ans ? Parlera-t-on seulement encore de sa musique, alors que ses enfants et ce qui restera de sa famille se déchireront son titanesque héritage pour le plus grand plaisir des journaux à scandales ?
Certes, Michael Jackson n’aura tué personne, mais il est plus que probable qu’il aura gâché l’existence de bien des gens, à commencer par la sienne. L’histoire tranchera, même si dans un premier temps, en égard au disparu, on se tentera au possible d’arrondir les angles.
Et puis, au-delà du respect dû au mort, la disparition soudaine de Michael Jackson a boosté ses ventes de disques. C'est une assez étrange réaction que de s’acheter brutalement les disques d’un chanteur parce qu’il vient de mourir. C’est quelque chose qui arrive toujours plus ou moins, mais, en ce qui concerne Michael Jackson, cela atteint une intensité jamais vue auparavant. D’où la question que je poserai comme conclusion de ce court pamphlet : les fans de Michael Jackson ne seraient-ils pas finalement largement aussi malsains que lui ?

Be Seeing You

Je ne suis pas un homme libre, je suis un numéro.
Je suis fiché, estampillé, enregistré, classé, déclassé et numéroté. Et je ne peux même pas démissionner. J’étais à peine né que j’alimentais déjà une base de données. Chaque jour, chaque semaine, des doigts anonymes tapaient mon nom, mon prénom, ma date de naissance sur un papier blanc, bleu, rose, sur des machines à écrire, puis sur des claviers d’ordinateurs. Et comme c’est fatigant de taper tout cela, comme cela suggère l’éventualité de l’unicité d’un individu, alors on m’a codifié; je suis devenu une série de chiffres, puis une deuxième série de chiffres complémentaire de la première, puis une troisième encore, et ainsi de suite. Je suis ligoté de numéros à en étouffer de vivre.
Mais ce ne sont pas les chiffres en eux-mêmes qui m’étouffent, c’est le fait que le numéro soit la norme. On ne vous cachera jamais votre numéro, au contraire, il va de soi. C’est tellement évident qu’on ne vous demande même pas votre avis. Il n’y a pas d’avis à avoir sur les évidences.
Il y a un peu plus de 40 ans, quand un numéro 6 s’est retrouvé prisonnier dans le Village, il s’est finalement assez rapidement évadé. Le concept était encore un peu balbutiant. On truquait sottement les cartes, on plaçait en des lieux stratégiques des sphères redoutables, mais tout cela n’empêchait pas les plus astucieux de passer tôt ou tard en zone libre. C’était ça, le point faible : la zone libre. Et donc le village s’est considérablement élargi à toute la planète, jusqu’à éradiquer toute zone libre ou alternative. Certes on a un peu rogné sur l’architecture, mais il fallait penser en termes de rapidité et de rentabilité. L’ordinateur nous a beaucoup aidés, il nous a suggéré ces formes pures, élancées, empilées. C’est pour ça que nos villes ressemblent à des circuits imprimés. C’est pour ça que la grisaille de nos édifices évoque la bakélite de nos Impersonnels Computers. C’est pour ça que nous sommes tous aussi libres et épanouis que des Sims.
Le numéro 2 a également développé ses activités. Il n’a plus dix-sept visages, il en a  désormais des millions. Quand je sors de ma geôle, je peux voir les milliers d’affiches colorées qu’il a collées un peu partout à mon intention. Il est très expansif, il soigne sa communication. Je reçois beaucoup de courriers de sa part, des e-mails aussi et même des coups de téléphone. Il appelle ça du marketing direct. C’est un joli nom. Mais le numéro 2 n’a pas beaucoup changé. Il veut toujours des renseignements, des renseignements ! Des renseignements ! Enfin, maintenant, il ne veut plus savoir qu’une seule chose : combien je suis prêt à payer.
Quant au numéro 1, il a lui aussi plusieurs visages, mais on le reconnaît à son discours quelque peu statique. Lorsqu’on lui demande : « Que comptez-vous faire pour résoudre la crise mondiale ? » ou « Comment combattre les inégalités de notre société ? » ou encore « Pouvons-nous mettre fin aux guerres fratricides et religieuses qui coûtent la vie à tant d’innocents ? », le numéro 1 ne donne jamais qu’une seule réponse : « Bonjour. Encore une merveilleuse journée qui commence. Le parfum du jour est : fraise ».
Alors, forcément, la tentation est grande pour chacun d’entre nous de démissionner de cette peu reluisante profession de citoyen, mais hélas, il n’y a plus aucun bureau où aller taper du poing sur la table sous des déchaînements de tonnerre. Démissionner n’existe pas. On peut juste courir droit devant soi, le long des plages désertes, sans crainte désormais d’être poursuivi par un Gardien. On courra jusqu’à en être essoufflé et sans espoir d’emplir à nouveau ses poumons d’un air pur, d’un air sain, alors que les fumées du Village crachent leurs haines vaporeuses vers le ciel, dans l’attente agressive de le numéroter lui aussi. Le Village est désormais un décor sans envers.


























DORIAN WYBOT - Be Seeing You (30/05/2009)
 

Ce pamphlet a été écrit spécifiquement pour la soirée poétique "Le Langage des Viscères" du 30 mai 2009, et a été lu publiquement pour l'occasion. Merci à Dust Of My Dust pour son indéfectible confiance, à Mickael Pradines pour avoir filmé ma prestation, à L'Archipel, pour nous avoir accueillis et à tous ceux qui ont partagé cette nouvelle aventure avec nous.   

Dorian Wybot invité à la soirée de lectures poétiques "Le Langage des Viscères" le samedi 30 mai 2009

Avis à mes lecteurs fidèles et occasionnels.

Je suis invité à la sixième édition de la soirée de lectures poétiques "Le Langage des Viscères", qui aura lieu le samedi 30 mai au cinéma L'Archipel, 17 boulevard de Strasbourg, Paris 10 - Métro Strasbourg Saint-Denis.
La soirée commencera à 20h00, débutera par un concert et s'achèvera vers 2h du matin. Bien entendu, tout cela est gratuit, mais les spectateurs motivés pourront soutenir l'association du montant de leur choix. Un bar sera présent pour le confort du public.

Je lirai à cette occasion un pamphlet inédit, "Be Seeing You", qui sera publié sur ce blog et sur ma page MySpace quelques jours plus tard.
Ma lecture sera filmée et proposée également sur mon blog en complément du texte. N'y voyez aucun narcissisme exacerbé de ma part, j'ai au contraire une certaine phobie à me voir en photo ou en film, mais je pense que cela peut véritablement donner une idée plus fidèle de mes lectures publiques. Cela permettra aussi à ceux qui ne peuvent pas se déplacer ce soir-là d'avoir tout de même l'occasion de me voir en action.
Outre mon intervention, vous pourrez également écouter lors de cette soirée celles de Dust Of My Dust et de Cendre, dont les blogs respectifs sont directement accessibles dans ma liste de liens "Bon Voisinage".
Ci-dessous, le flyer de cette soirée. 

 

Merci aussi de faire passer le message, si vous connaissez des personnes qui, de près ou de loin, seraient intéressées par le concept général de la soirée, en tant que spectateurs ou en tant que participants (dans ce dernier cas, pour une soirée ultérieure, naturellement).
Au plaisir de vous croiser à cette occasion.

Cordialement.

Dorian Wybot

Les Plaies Voulues

Il fallait les voir, ces hommes orgueilleux, ces calculateurs meurtris, ces parieurs sots.
Ils promenaient autour d’eux des regards incertains, comme si le monde qui les entoure vacillait à contretemps. L’humiliation leur était une ivresse malheureuse. Ils tournaient ensuite leurs visages fatigués vers ces milliers de caméras venues leur demander des explications, voire des solutions. Gauchement, ils tentaient de se montrer rationnels, rassurants, la main dans les cheveux caressant nerveusement leur coiffure impeccable, dont le gel croûteux rendait un peu plus les armes à chaque passage. Ils avaient tombé la veste, dénoué la cravate, et leurs chemises de marque se teintaient d’auréoles suspectes. Ils étaient les joueurs, les investisseurs, ceux qui construisaient le monde jour après jour. Ni des saints, ni des célébrités, juste des circuits à visage humain, des mécanismes mégalomanes. Des hommes avides des cimes vertigineuses, pour qui courber l’échine est le privilège de ceux qui regardent les autres d’en haut.

Ils étaient les Dieux vivants, ils sont aujourd’hui des flambeurs en faillite. Le véritable flambeur entraîne toujours son petit monde à la ruine. Il pense que perdre au jeu est un accident regrettable, il suffit de remettre des jetons sur le tapis vert et tout va revenir à la normale. Et des jetons, il est facile d’en trouver, il n’y a qu’à les prendre là où ils sont. Et s’il n’y en a plus, il se trouvera bien quelque prêteur à l’âme candide ou aux dents longues. Retour des fonds garanti, bénéfice assuré, laissez-vous tenter. Il n’est pourtant pas de pires fous que ceux qui se veulent émissaires de l’espoir.

L’argent leur coule des mains, même s’il ne s’y trouve jamais vraiment. Ils ne composent pas de liasses, ils n’accumulent pas de pièces. Ils jouent avec des nombres, sur leurs ordinateurs, sur le grand panneau lumineux des temples du capital. Ils brassent du vent, du symbole, ils déforment des mots, leur imaginent toute une géométrie dans l’espace. Les actions sont immobiles, les placements se déplacent, l’épargne est rarement épargnée, les plus-values sont des plaies voulues. On dira tout et son contraire, les bonimenteurs s’adaptent au client, c’est là leur essence, mais ce n’est pas parce que le croupier vous invite dans son bureau que la martingale est au bout de la poignée de main. Certains l’ont compris un peu tard.

Car on pourra pester sans fin contre les spéculateurs, il n’en demeure pas moins qu’ils n’en seraient pas là sans leurs complices, leurs fournisseurs. Les petits épargnants qui veulent devenir gros, le rentier qui aime que l’on s’agite pour lui, le petit commerçant qui démarre bien, le haut fonctionnaire qui souhaite justifier sa promotion, le bourgeois traditionaliste pour qui l’argent, comme la famille, se doit de faire des petits. Chacun d’entre nous en a fatalement un exemplaire dans son entourage, ce ne sont pas des cas isolés, ni des nantis intouchables. C’est la classe aisée aux mille visages, séculaire ou parvenue, qui trouve toujours mesquin de se contenter de ce que l’on a, qui ne sait pas ou qui ne veut pas savoir que son petit bonus de fin d’année se négocie dans des diminutions de salaires, des suppressions de primes, des licenciements économiques, des misères délibérées.      

Faut-il les haïr, tous ces loups qui se mangent si bien entre eux ? Faut-il les déboulonner de leurs sièges par la violence ? Faut-il leur offrir de force un aller simple pour les cités dortoirs ? Bien des mères de familles nombreuses, cloîtrées dans leurs tours de béton, pourraient enrôler comme comptables ces génies économiques incompris et les admirer chaque mois dans leur pratique méticuleuse de l’optimisation d’un budget à 3 chiffres, principalement alloué par les Assedic.  Etrangement pourtant, les flambeurs du millénaire se découragent face à de tels défis. On ne peut que le déplorer.

Et pendant ce temps-là, le sillon se creuse dans le système des hommes. Dans un monde surpeuplé où l’on peine à exister, l’égalité est un cauchemar que l’on fuit à grands coups de carte bleue. La place de parking réservée, la voiture silencieuse et personnalisée, la porte blindée, la maison protégée par des murs infranchissables, la résidence secondaire dans une campagne isolée, des chiens à peine moins enragés que leurs maîtres, les barbelés électrifiés, le digicode, la télécommande, l’alarme. L’argent se sert qu’à acheter sa fuite au fond d’un terrier de lapin, un terrier que l’on tapissera d’or et d’argent pour oublier que c’est la peur et le dégoût de l’humain qui nous confinent au confort animal.

De l’autre côté du terrier, on rampe, on cherche, on serre les dents. L’argent y est encore un objet, un papier froissé, une rondelle de métal, que l’on échangera contre une nourriture à peine meilleure que celle qui se décompose au fond des poubelles. Certains sont bien placés pour comparer. Ici, ce n’est pas le monde que l’on fuit, c’est soi-même. On noie son existence dans des alcools frelatés, on part en fumée dans des cigarettes exotiques, on se perfuse de la charité gouvernementale, on accumule pour chasser le vide ou on oublie tout en tapant dans des ballons, tout en rêvant à ceux qui sont arrivés à quelque chose comme ça.     

Ainsi dérivent, au gré des aléas de la vie, les suzerains d’aujourd’hui et les serfs de toujours, chacun alternant à tour de rôle sadisme orgueilleux et masochisme geignard, dans des existences pétries d’ennui, dont ils ont coloré le monde d’une patte malhabile. Car l’ennui naquit un jour de l’alternance des plaisirs codifiés et des souffrances institutionnelles. Les plaies voulues sont devenues des plus-values et l’argent trouve aujourd’hui son sens dans une mortification d’opérette qui nous ferait presque oublier que la courte vie qui nous est accordée regorge d’extases qui ne se vendent pas, qui ne s’achètent pas, et qui se cueillent sans malice au détour du chemin.



 
 




















Ce pamphlet a été écrit spécifiquement pour la soirée poétique "Le Langage des Viscères" du 20 mars 2009, et a été lu publiquement pour l'occasion. Merci à Dust Of My Dust pour son indéfectible confiance, à la Cantada, pour nous avoir accueillis et à tous ceux qui ont partagé cette nouvelle aventure avec nous.   

Dorian Wybot invité à la soirée de lectures poétiques "Le Langage des Viscères" le vendredi 20 mars 2009

Avis à mes lecteurs fidèles et occasionnels.

Je suis invité à la cinquième édition de la soirée de lectures poétiques "Le Langage des Viscères", qui aura lieu le vendredi 20 mars au sous-sol du bar punk/rock "La Cantada", 13 rue Moret, Paris 11 - Métro Ménilmontant ou Couronnes.
Comme pour les précédentes fois, la soirée commencera à 19h00, débutera par une performance musicale et s'achèvera vers 23h, moment où les DJ Dust Of My Dust et Paul Toupet débuteront un mix rock/métal/gothique qui devrait durer jusqu'à 4h du matin. Bien entendu, tout cela est gratuit, et les consommations à la Cantada sont à un tarif plus que raisonnable.

Je lirai à cette occasion un poème en prose inédit, "Les Plaies Voulues", qui sera publié sur ce blog et sur ma page MySpace quelques jours plus tard.
Ma lecture sera filmée et proposée également sur mon blog en complément du poème. N'y voyez aucun narcissisme exacerbé de ma part, j'ai au contraire une certaine phobie à me voir en photo ou en film, mais je pense que cela peut véritablement donner une idée plus fidèle de mes lectures publiques. Cela permettra aussi à ceux qui ne peuvent pas se déplacer ce soir-là d'avoir tout de même l'occasion de me voir en action.
Outre mon intervention, vous pourrez également écouter lors de cette soirée celles de Dust Of My Dust et de Cendre, dont les blogs respectifs sont directement accessibles dans ma liste de liens "Bon Voisinage".
Ci-dessous, le flyer de cette soirée. 

Merci aussi de faire passer le message, si vous connaissez des personnes qui, de près ou de loin, seraient intéressées par le concept général de la soirée, en tant que spectateurs ou en tant que participants (dans ce dernier cas, pour une soirée ultérieure, naturellement).
Au plaisir de vous croiser à cette occasion.

Cordialement.

Dorian Wybot

Site Internet de la Cantada : http://www.cantada.net (Ne vous fiez pas aux hideux dessins de l'interface, le lieu est très sympathique et les décorations de mauvais goûts ne descendent pas jusqu'au sous-sol)