๑۩ ---------- Dorian Wybot ---------- ۩๑

Marine En Ce Miroir [ Troisième Partie ]

                                                                   10.



Lorsque je m'éveille le lendemain matin, dans la chaleur douillette de mon lit, c'est pour sentir un douloureux étau entre mes deux tempes. A la migraine lancinante qui m'enserre le crâne, s'ajoute l'étrange sensation d'avoir la tête qui a doublé de poids. Je prends le temps de m'habituer à cette désagréable sensation, afin d'accumuler la force de me lever. Au bout d'une vingtaine de minutes, je trouve le courage de m'asseoir sur le bord du lit, non sans que le passage de la position horizontale à une relative position verticale ne se fasse avec la pénible sensation d'avoir un shaker à cocktails à l'intérieur de ma boîte crânienne.
Je me dirige d'instinct vers la salle de bain, mais après avoir appuyé sur l'interrupteur à l'entrée, j'ai une courte hésitation. Sera-t-elle là ? Sinon, y'aura-t-il le vide dans le miroir ou ma tête enfarinée ? En pensant à cette dernière, j'ai soudain honte de la montrer telle quelle à Marine. Déjà qu'avec toute notre discussion d'hier matin je n'avais pas trouvé le temps de me raser, là, j'affiche une barbe de trois jours assez peu ragoûtante. Enfin bon, je ne vais pas en arriver à m'apprêter en cachette avant de me rendre présenter à mon reflet, ça deviendrait ridicule...
J'entre dans la salle de bains, et jette un oeil rapide vers le miroir. Marine est là. Elle porte aujourd'hui une jolie robe noire, aux manches courtes, qui descend jusqu'à mi-cuisses. Une petite ceinture de soie rose marque sa taille si fine, et j'aperçois, au niveau de son cou, un pendentif en forme de soleil. Elle croise les bras sur sa poitrine en une pose qui se voudrait plus virile qu'elle n'est et me regarde avec un air mi-amusé, mi-fâché.
Je lui dis bonjour, j'ouvre l'armoire à pharmacie et en extrais un gobelet de plastique et un tube d'aspirine. Tandis que je me place face à l'évier, et face à elle donc, pour remplir mon gobelet, Marine me dit d'un ton un peu sec :
-  « Tu es fier de toi ? »
Je la regarde, et je lui fais un sourire charmeur qui, apparemment, la surprend quelque peu.
-  « Ce n'était pas l'objectif premier... », réponds-je d'un ton détaché.
Marine tente de cacher sa perplexité. Elle dit encore :
-  « En tout cas, ça ne te va pas, la picole. J'aimerais autant que tu en restes là. »
Je me détourne pour m'asseoir sur le rebord de la baignoire. J'ouvre le tube d'aspirine, je prends un cachet effervescent que je plonge dans le gobelet. Le doux crissement d'insecte qui s'en échappe soudain me fait penser, allez savoir pourquoi, au bruit d'un interminable baiser.
-  « Evidemment que j'en resterai là. Tu vois que c'est bien, des fois, d'être trop sérieux. »
-  « C'est clair que quand tu ne l'es pas, ça se voit tout de suite. », maugrée Marine. « Et en parlant de sérieux, as-tu une idée de l'heure qu'il est ? »
-  « Pas la moindre ! Je n'ai même pas songé à regarder mon radio-réveil en me levant. »
-  « Il est 16h30. Compte tenu du fait que tu es rentré vers 4h du matin, tu as donc dormi pendant plus de douze heures !  »
-  « C'est donc que j'étais fatigué ! », conclus-je philosophiquement.
-  « C'est tout ce que tu trouves à dire ? », demande Marine, déjà passablement énervée.
-  « Cela résume le fond de ma pensée, je ne te le cache pas, mais il y a quelques précisions complémentaires que je peux néanmoins apporter... », dis-je d'une voix sereine, tout en regardant les myriades de petites bulles effectuer leurs éphémères transhumances depuis le fond du verre d'aspirine jusqu'à la surface de l'eau. Je reprends la parole
-  « D'abord, je n'ai pas dormi douze heures car, comme pour chacune de mes nuits, j'ai bien passé au moins deux heures à cogiter dans mon lit. »
-  « Deux heures ? Tu plaisantes ? Avec ce que tu avais bu, tu ne pouvais que t'effondrer comme une masse.  »
-  « Hélas non,  je mets toujours beaucoup de temps à m'endormir. Dans la journée, il y a mille choses qui captent l'attention, mais le soir, plongé dans le noir et allongé dans un lit, rien ne peut me détourner de la pensée pure. Je réfléchis, je me repasse les évènements de la journée, je déploie les intrigues et les scénarios de mes histoires, je fais resurgir d'anciens souvenirs, bref, je ne m'ennuie pas un seul instant, mais je me perds fatalement dans le labyrinthe de mes pensées jusqu'à ce que cette débauche de cérébralité finisse par m'hypnotiser, et là, je m'endors enfin.
Mais cette nuit, particulièrement, ces réflexions ont été très instructives. »
-  « Tiens donc ! », commente Marine, peu crédule.
-  « Durant toute la journée d'hier, j'ai été un peu... dépassé par les évènements. Tout était si étrange, toi qui apparais dans mes miroirs, qui confronte à mes rêves, puis ensuite à ma réalité, puis face au regard des autres, et enfin, face à ton propre regard... Autant de miroirs sans tain, reflétant trop de choses et ne reflétant rien, tout à la fois...
Je n'ai pas eu le temps de réfléchir à ce qui m'arrivait. Emotionnellement, j'étais sur des montagnes russes, et je ne pouvais rien faire d'autre que de me cramponner. Et donc, le soir, je pouvais enfin revivre méthodiquement, un par un, chacun des évènements de la journée et j'ai alors réalisé quelque chose d'essentiel.
Tu m'as dit, hier et même aujourd'hui, beaucoup de propos désagréables, volontairement ou non. Tu as eu des gestes, des attitudes, des regards qui m'ont énormément blessé. Tu m'as malmené, Marine, mais ce que je n'avais pas compris, c'est que chaque mot, chaque geste, chaque attitude; que ce soit quand tu me plaquais au mur de la tour ou que tu me demandes ce que je pense de ton copain, que ce soit ton hystérie quand je raconte la façon dont j'aimerais t'embrasser ou ta colère quand tu me soupçonnes d'avoir dit à quelqu'un que tu étais ma petite amie, tout cela, Marine, ce sont des choses que j'ai déjà vécues, que des femmes m'ont dites ou faites, parfois il y a très longtemps. Des choses que je n'ai pas reconnues parce qu'elles ont transité hier par ton visage adoré, et qu'il n'était pas possible, dans mon esprit, que tu puisses tomber aussi bas que ces femmes, perdues aux confins de ma mémoire comme des caricatures acariâtres. Mais néanmoins, chacune de tes paroles, chacun de tes actes était la reproduction fidèle des paroles et des actes d'une autre femme. Ou plus exactement, elles en étaient le reflet. »
Je lève les yeux vers Marine, qui semble troublée par mes révélations. Je mets son silence à propos, en buvant mon aspirine enfin prête. Puis je poursuis mon raisonnement.
-  « Il y a une chose à laquelle ni toi ni moi n'avons pensé, Marine. Tu es devenue mon reflet, un reflet indépendant, comme tu dis... Un reflet qui ne me renvoie pas mon image, un reflet qui fait tout ce qu'il veut... Mais il n'empêche, Marine, tu es tout de même un reflet. Alors, il est logique que tu reflètes fatalement quelque chose de moi. Si ce n'est mon image, c'est mon esprit. Et si ce n'est mon esprit, c'est ma mémoire. Et dans cette mémoire, il y a des femmes dont, instinctivement, tu es devenue le reflet, puisque tu es une femme toi aussi, puisque mon amour pour toi est l’aboutissement de toutes ces passions mortes.
Nous avons été les jouets du miroir, Marine. Nous nous sommes laissés berner par lui. Tu y évoluais physiquement en toute liberté, mais psychologiquement tu étais sous influence. Tu reflétais des dizaines de femmes, dont, hélas, j'ai gardé plus de mauvais souvenirs que de bons. Alors, de ta bouche, de tes gestes, Marine, sont nés des fantômes capricieux de femmes stupides, égoïstes, mégalomanes, jalouses, méprisantes, possessives, castratrices... J'ai souvent eu des femmes intelligentes dans ma vie, mais les plus intelligentes ne sont pas les plus vertueuses. Tu as été le miroir de leurs vices, et je n'en ai que plus apprécié tes vertus par comparaison. Je t'ai aimée malgré cela comme au premier jour. J'ai gagné la partie, Marine, j'ai battu mon passé sur son propre terrain : le miroir acide des souvenirs sans regrets. »
Marine porte la main à son front, ses yeux errent dans le vague, quelque chose de terrible luit au fond de ses yeux sombres...
-  « Bon sang ! »
Marine monte à quatre pattes sur le reflet de l'évier, puis passe de mon côté du miroir. Elle descend de l'évier, et vient s'asseoir à côté de moi. Je la regarde, ému. Marine ne me rend pas mon regard, elle regarde droit devant elle, avec un air de profonde surprise comme si elle découvrait tout d'un coup le reste de l'appartement.
-  « Tu as raison, Dorian. » finit-elle par dire d'une voix étonnamment fragile. « Tu as raison sur toute la ligne ! Je le sentais, en fait. A plusieurs reprises, je me suis dis : pourquoi je lui ai balancé un truc pareil ? Pourquoi j'ai fait ça ? Pourquoi je ressens une telle jalousie quand il regarde une autre fille ? Pourquoi j’ai une telle jouissance à le plaquer contre le mur et à le faire souffrir ? Pourquoi j'ai envie qu'il m'embrasse ? Pourquoi je suis furieuse qu'il ne le fasse pas ? Et pourquoi je suis plus furieuse encore qu'il ait compris que j'ai peur de lui ?
... Et la rupture ! Je me doutais bien que tu n'avais rien dit à ce type... Mais le prétexte était trop beau. Je finissais par me dire que c'était toi qui me rendais comme ça. C'était lâche de faire ça, ça ne me ressemble pas, je te jure. Et je ne me sentais pas moi-même quand je le faisais. »
-  « Tu ne l'étais pas. Ceci aussi était le reflet d'une scène que j'ai réellement vécue. », lui dis-je.
-  « Oh, je suis désolée vraiment... Si j'avais su... »
-  « Ce n'est pas ta faute, Marine. C'est moi aussi qui conserve dans ma mémoire trop de souvenirs cyniques dont je fais un mémorial grotesque. C'est mon Nuremberg à moi... "N'oublions jamais !", tu vois ? Et cesser progressivement de faire confiance aux femmes, alors que c'est peut-être parce que je ne leur faisais déjà pas confiance qu'elles se montraient aussi blessantes. Je me suis enfoncé moi-même dans une situation inextricable...   »
Marine tourne vers moi un regard étonnamment doux.
-  « Et tu as confiance en moi ?», me demande-t-elle.
-  « A peu près autant que toi en moi... », réponds-je avec un sourire entendu. « C'est-à-dire un peu, mais pas tellement... Ceci dit, la façon dont je me livre à toi, le fait que j'essaye de dire qui je suis, sans fards, sans masque, quitte même à ce que cela te donne une impression négative de moi, oui, je dois bien avouer que c'est la plus grande marque de confiance que j'ai jamais donnée à une femme. En même temps, ce n'est pas autant un effort pour moi, je le fais naturellement. Mais je garde une appréhension quant à la façon dont tu le perçois, surtout que tu te gardes bien de m'en faire part. »
-  « Que veux-tu ? Une artiste doit garder une distance avec son public. », dit Marine, avec un petit air ironique.
-  « Finement observé ! Je saurai m'en souvenir quand je serai plus célèbre que toi. »
-  « Toi, plus célèbre que moi ? Non mais oh ! », proteste-t-elle avec un grand sourire incrédule.
-  « Ne parie pas !... Être écrivain, c'est comme être un homme politique : c'est quand on commence à grisonner qu'on est pris au sérieux, on est connu même par les gens qui ne s'intéressent pas à ce qu'on raconte et il n'y a pas de limite d'âge ! Alors que des chanteuses à guitare qui sont encore actives après la ménopause, excuse-moi de te le dire, mais c'est déjà beaucoup plus rare ! D'ailleurs, mon attaché de presse te dira tout ça en temps et en heure, avant de te signifier que je suis vraiment débordé et injoignable... », conclus-je avec un grand sourire insolent.
-  « Pfff... Gogol, va !... », me lance-t-elle, faussement fâchée, en remuant la tête.
Je la regarde à nouveau. Je la trouve de plus en plus belle, au fur et à mesure que le temps passe. Serait-ce aussi beau, si nous étions vraiment ensemble ? Oui, j'ai envie d'y croire...
-  « Tu vois, là, on discute, on se vanne gentiment et ça ne dégénère pas en mélodrame... On a dépassé les mauvaises influences qui nous minaient. A présent que l'on a conscience de ce qui s'est passé, on ne se prend plus la tronche. Et ça me va ! Je n'ai vraiment plus envie d'aller me saouler au bistrot, là, tu peux en être sûre...
Tu sais, je n'ai connu que ça, des relations conflictuelles. Je suis un mec super ouvert au dialogue. Tellement ouvert au dialogue que j'en suis devenu un professionnel. J'ai toujours les bons arguments, toujours la bonne rhétorique pour expliquer la logique d'un raisonnement, d'une opposition, d'un conflit. Et ça, les filles, ça ne leur plait vraiment pas du tout... Elles sont impulsives, elles. Quand elles veulent quelque chose, ça les attrape au fond des tripes, et elles n'ont souvent rien d'autre à dire que "je veux ça parce que !". Et moi, comme un con, je raisonne, je déduis, je replace dans son contexte, je cherche la logique qui prouve par A+B qu'elles ont tort de penser cela, et là, elles m'en mettent plein la gueule pour que je la boucle... Et moi... Ben, je les vire, fatalement !
Ce n'est pas original, comme problème, je le sais bien. C'est parce qu'entre hommes et femmes, on ne se comprend pas, que l'on se craint, qu'on se redoute, qu'on se griffe, qu'on se trompe, au propre comme au figuré...
Avec toi, je sais que je ne veux pas revivre quelque chose comme ça. J'ai envie de te comprendre sans chercher la raison pour cela. J'ai envie de t'offrir des choses que tu veux vraiment, sans me demander à quoi ça sert, juste parce que ça te rend heureuse. J'ai même envie que tu me traînes dans des endroits où je me ferai chier comme un rat mort, avec des gens mondains et ennuyeux, des pisseuses qui font des grimaces devant les appareils photos parce que c'est trop délire, des mecs qui se croient arrivés quelque part parce qu'ils connaissent Machin qui a bossé avec Truc qui est le cousin éloigné du maquettiste des Inrocks, des midinettes en fin de parcours qui répètent à qui veut l'entendre qu'elles sont en train d'enregistrer un album, que ça va sortir, là, là, bientôt, mais que si j'ai le phone d'un producteur, ça l'intéresserait carrément...
J'ai envie de me retrouver comme un con au milieu de tous ces gens qui passent leur vie à essayer d'exister, et de sentir cette terrible solitude pendant que tu parles aux uns et aux autres, et à un moment, tu te retournerais vers moi, pour me faire un petit regard complice, un petit regard tendre, et là, ce serait à mon tour d'exister, et je me sentirais tout revigoré, et tout ce ramassis de toquards me semblerait infiniment sympathique, parce qu'avec toi, même l'Enfer aurait l'air d'une kermesse... Et puis...Et puis, tu reviendrais vers moi, à un instant, un verre à la main, tu me caresserais les cheveux et je te dirais que tous ces gens sont géniaux, et qu'il faut absolument que j'écrive un long texte sur eux, et tu me répondrais : ah non, par pitié, j'ai des amis, moi, ici, j'ai pas envie d'avoir des problèmes avec eux à cause de toi ... » 
Marine fait la moue, cachant difficilement son amusement, et me dit :
 -  « T'es vraiment grave !... »
-  « Mais bien sûr que je suis grave ! Pour te dire les choses avec exactitude, je suis grave de toi !... »
Marine baisse les yeux, toujours un peu gênée par mes déclarations intempestives, aussi déguisées soient-elles. Je reprends quelque peu mes esprits...
-  « Plus sérieusement, Marine, j'ai simplement envie de vivre avec toi des choses différentes de ce que j'ai vécu, et je ne pourrai le faire qu'en ayant moi-même une attitude, une éthique différentes. Je crois que je réalise à quel point j'ai trop focalisé sur des erreurs de jeunesse que nous faisons tous, plus ou moins. Il faut hélas des années avant de réaliser à quel point on a une pleine responsabilité dans tout ce que l'on vit. Et même quand on subit la perte d'une compagne ou le départ brutal et inexpliqué d'une femme aimée, ce que j'ai hélas vécu de plein fouet sans rien pouvoir faire, il faut avoir la maturité et l'intelligence de ne pas se crucifier avec le souvenir, de ne pas imposer sa douleur et son amertume à des personnes qui n'ont pas à en essuyer les frais... C'est bien, finalement, que tout cela soit ressorti par ton reflet. Ca me permet de faire du vide. Quand on est jeune, on court après chaque expérience pour en goûter l'intensité, pour s'en faire une médaille, une cicatrice ou même une blessure de guerre. On garde tout, on est fier de tout, ne serait-ce que parce qu'on y a survécu. Arrivé à un certain âge, il faut se débarrasser de ce fatras sans quoi on n'arrive pas à avancer. Alors voilà... A sentiment nouveau, philosophie nouvelle et vie nouvelle... Assez des romances de cave ! De la lumière, plus de lumière ! Et puis amène tes couleurs, c'est un peu grisâtre dans ma vie... »
Marine fait un peu la grimace, mais désormais sans colère, ni défiance.
-  « Tu me connais pas en privé, Dorian ! Tu me trouverais peut-être insupportable ! Faut pas voir que l'artiste, en moi ! Je suis une fille... J'ai des trips de fille de mon âge... Je craque sur des gadgets tout pourris, sur des ustensiles de cuisine, sur des meubles déco qui te donneraient la nausée, je me vide la tête devant des émissions débiles que tu supporterais pas trois minutes...  »
-  « Quel rapport avec ce que je disais ? », je demande, surpris.
-  « Ben... Mes couleurs, tu risques de les trouver un peu toc... »
Je souris.
-  « Marine, ça ne me dérange pas que tu sois superficielle, tant que tu n'es pas SEULEMENT superficielle... Ce qui me dérange dans le monde d'aujourd'hui, ça n'est pas qu'il soit tourné vers la médiocrité, c'est que cette médiocrité soit exclusive et addictive. Le nombre de gens qui me disent se vider la tête tous les soirs devant je ne sais quelle connerie à la télé, alors qu'ils ont déjà pas grand-chose en tête au naturel, c'est impressionnant. Quel intérêt de vider une tête déjà vide ? Toi, je suis désolé, tu es dans la musique, tu lis Fante et Bukowski, tu aimes les vieux films d'auteurs... Grands dieux, si tu veux te regarder le soir "Qui Veut Epouser Greg Le Millionnaire à Koh-Lanta ?", je t'assure que je vais bien le vivre. »
-  « Ah oui ? Et si je te dis qu'après, je passe toute la soirée à commenter l'émission avec mes copines online sur Messenger ?... »
-  « Ah... Et bien... Euh... Quelle magnifique occasion de travailler à mon roman, pendant ce temps-là ! »
Marine me regarde, souriante, en secouant négligemment la tête...
-  « T'es pas facile à décourager, vraiment... », dit-elle, plus amusée que navrée, au final.
-  « Ne m'en parle pas, c'est une catastrophe ! Je tombe très rarement amoureux, alors forcément, je pense que j'ai toujours raison de le faire... »
Marine détourne la tête, un peu songeuse, puis relevant sur moi ses yeux sombres mais vivaces, elle me dit, avec une voix enfantine un peu forcée :
-  « Et je pourrais pas faire quelque chose pour que tu sois un tout petit peu moins amoureux de moi ?... »
Et joignant le geste à la parole, elle lève sa main devant son visage, montrant le pouce et l'index qui se rejoignent presque, en un petit geste bref et touchant.
"Pas en étant aussi adorable", pensé-je à cet instant.
Je réfléchissais néanmoins à une réponse plus pertinente, moins préoccupé de trouver un réel antidote à mon amour pour Marine, que parce que ma foi, c'est une excellente question à la base, et que cela mérite qu'on y réfléchisse.
-  « Peut-être que si tu publiais sur ton blog plus de photos où tu te mets le doigt dans le nez ?... »
Marine me regarde interdite.
-  « Pardon ?... »
-  « Tu sais, les photos où tu poses comme ça... », lui dis-je, hésitant à mimer le geste. « Avec la webcam... Tu as dû en publier une ou deux... Avec une espèce de grimace bizarre... Je n'ai jamais pu m'y faire. »
Marine me regarde toujours muette, les yeux écarquillés, visiblement ébahie.
-  « Que veux-tu ? Un vieux reliquat de mon romantisme classique, sans doute... »
Elle garde encore la même position quelques secondes, puis doucement, lève la main et plante son index dans une narine, tout en adoptant une grimace totalement odieuse qui lui donne un air de trisomique.
-  « GUA GUIN ?... », éructe-t-elle d'une voix de débile fortement marquée par l'obstruction déterminée de sa voie respiratoire.
-  « Ah non !... », fais-je, en détournant la tête et en reculant un peu le buste.
Mais Marine s'avance encore, se presse contre moi jusqu'à ce que son visage recommence à entrer dans mon champ visuel.
-  « GUA GUIN ?... », répète-t-elle avec la même voix épouvantable.
Je me recule encore davantage, mais je sens tout de même une terrible envie de rire qui monte :
-  « Non, je te dis ! Arrête !... »
-  « GUA GUIN ?... »
-  « Oh, mais c'est pas bientôt term… AAAAH !... »
A force de reculer le buste, j'ai brusquement basculé dans la baignoire où je m'effondre avec un bruit de tôle sur laquelle on aurait laissé tomber un marteau. Sous la surprise, Marine s'est brusquement levée, et une aspiration un peu paniquée lui a échappé. Nous nous regardons ainsi en chiens de faïence, moi allongé dans la baignoire, le mollet encore posé sur le rebord où nous étions assis, elle debout, n'osant encore rejeter l'air dont elle a soudainement empli ses poumons, et projetant se deux mains, paumes tournées vers moi, en un geste incertain où l'on peut deviner à la fois un réflexe tardif pour me rattraper et la crainte irrationnelle que je rebondisse au fond de la baignoire et que je sois projeté sur elle.
Nous nous regardons ainsi une dizaine de secondes, et soudain, au même moment, nous éclatons d'un fou-rire irrépressible. Je finis par m'extirper tant bien que mal de la baignoire.
-  « C'est malin !... », fais-je semblant de pester.
Quand je parviens à me rasseoir sur le bord, Marine est encore sous l'emprise de son fou-rire, et son gloussement quelque peu volailler, il faut le reconnaître, emplit comme une clameur ce triste appartement d'intellectuel sobre et discret.
Même ainsi, je la trouve belle. A entendre ainsi la fraîcheur candide de son hilarité, quelque chose en moi se dégèle à jamais. Je me souviens, lors de mes primes années de lycée, ressentir un agacement profond à entendre les rires hystériques de pucelles à fleur de peau, dont le bonheur simple et collectif me semblait une atteinte à ma farouche solitude d'élève rebelle, se sentant depuis toujours à l'école comme le gladiateur dans l'arène des jeux.
Et mon propre rire se ternit alors, en repensant à toutes ces années de dépit, durant lesquelles il m'a été si dur de réaliser qu'il faut apprendre à aimer les femmes pour ce qu'elles sont, y compris dans cette gaieté stupide et explosive, qui apaise comme un instinct les lourdeurs mégalomanes de nos cervelles de mâles, sérieuses comme des bêtes, tant il est vrai que si les absurdes hilarités des femmes nous semblent si souvent le comble de la bêtise, le plus évolué des animaux est pourtant incapable de rire. Le rire n’est pas que le propre de l'homme, et donc de la femme, il est aussi le signe d'une civilisation, l'augure d'une harmonie. Et pourtant, nous nous agaçons plus souvent du rire d'une femme que de la face sinistre d'un dictateur. L'homme est un fieffé comique qui ne songe qu'à se prendre au sérieux.

Et moi, que suis-je ?

Cet homme épris d'une femme inaccessible dont l'hilarité même cède le pas à la contemplation sereine du bonheur, du premier bonheur, peut-être même le dernier, qu'il procure à la femme qu'il aime.
Et à cette pensée, mon coeur se serre, à me dire que déjà, cette petite Marine dont le long rire collégien résonne à mes oreilles comme le chant d'une sirène, m'emporte tout entier à sa suite, et j'en suis à me demander, avec extase, avec angoisse aussi, si je pourrais un jour arriver à vivre sans elle.
-  « Espèce de petite mal élevée !... », lui dis-je d'un ton railleur.   
Marine finit par se rasseoir à mes côtés. Elle hésite à me regarder, sans doute de crainte que ça ne relance son fou rire.
-  « Tu vois qu'on peut passer des moments sympas, toi et moi... », lui dis-je alors.
Elle a alors un petit regard triste, qui traîne à terre, un peu fautif.
-  « Je n'ai jamais prétendu le contraire... C'est juste qu'il ne vaut mieux pas... Tu ne crois pas ? »
-  « Je ne sais pas... Ca te pose problème ? »
-  « Tout ce qui n'est pas clair pose toujours problème. Si ce n'est pas à toi, c'est à moi. Si ce n'est pas à moi, c'est aux autres. »
-  « Oui, je comprends... », dis-je en baissant un peu la tête...
Un silence, puis elle ajoute :
-  « En même temps, ça ne veut pas dire qu'il faut que tu t'éloignes, hein ?... »
-  « Non, il faut juste que je reste à ma place, c'est ça ?... », réponds-je avec un demi-sourire.
-  « Mais non... Tu exagères. C'est juste que toi, tu es prêt à n'être qu'un ami pour moi, mais tu ne te poses pas la question si moi, ça ne me dérange pas d'avoir un ami que je sais être amoureux fou de moi. »
Je la regarde, surpris.
-  « Ca te dérangerait vraiment ? »
-  « Evidemment. Imagine-toi dans la situation inverse... »
-  « Et bien ?... »
-  « Tu ne serais pas gêné ?... »
-  « Ben non... Enfin, si une amie amoureuse me faisait des crises ou des ultimatums, je serais gêné, bien sûr, mais si être mon amie lui suffisait, je n'y verrais pas d'inconvénient. Je serais même touché, je pense, qu'elle arrive à dépasser le caractère primaire de son désir, qu'elle estime que j'en vaille la peine. Et puis, c'est agréable d'être aimé, si c'est pour de bonnes raisons. »
Marine se tourne alors vers moi, l'air très absorbée.
-  « Je crois que je commence à comprendre pourquoi tu énervais autant tes ex... C'est vrai que tu as toujours réponse à tout ! C'est dur de te coincer... »
-  « J'en suis désolé... Mais tu te doutes bien que concernant tout ce qui relève des sentiments que j'ai pour toi, Marine, il n'est pas possible qu'il te vienne, là, maintenant, une idée que je n'ai pas déjà eue, et à laquelle je n'ai pas pris soin de longuement réfléchir, et ce pour la simple raison que je pense tout le temps à toi, mais que toi, tu ne penses sans doute à moi que très occasionnellement. »
-  « Je n'ai pas envie que tu penses tout le temps à moi, Dorian... »
-  « Les choses se passent rarement comme on en a envie, Marine. J'en sais quelque chose... Je me passerais de tout ça, tu sais, si je le pouvais... C'est bien parce que je pense trop à toi que ça a toujours un peu débordé sur le papier. Je me dis juste que ça sert à quelque chose. Si je ne me disais pas ça, sans doute n'irais-je pas bien du tout... »
-  « Tu vois bien que ça n'est pas sain... »
-  « L'amour est toujours sain, Marine. C'est tout ce qu'on fait pour y échapper qui ne l'est pas... »
-  « Pourquoi… Pourquoi tu n'essaies pas de forcer un peu le destin ? », demande Marine, avec des yeux suppliants.
Je la regarde, décontenancé, en fronçant les sourcils.
-  « Oh ben non ! C'est pas possible, je ne peux pas faire ça... »
-  « Faire quoi ? », demande-t-elle, presque aussi surprise que moi.
-  « Ben, je ne peux pas... Je... Je ne peux pas te sauter dessus comme ça... »
Marine écarquille les yeux.
-  « Ah mais non! Mais c'est pas ça du tout que je voulais dire ! »
-  « Ah pardon... Enfin, ceci dit, j'aime autant... Je ne suis pas bon dans ce genre de rôle... »
-  « T'as pas besoin de le préciser, va... », me dit Marine, d'un ton railleur qui laisse perler, me semble-t-il, un très lointain regret. « Ce que je voulais dire, c'est qu'il y a plein de filles qui craqueraient pour un garçon capable de dire des mots d'amour comme tu le fais. Pourquoi tu ne tentes pas ta chance ailleurs ? Même si tu n'es pas motivé... Ca viendra peut-être... »
-  « Marine, si j'écris autant sur toi, c'est que tu m'inspires... Je ne fais pas ça sur commande à propos de n'importe qui. Et justement, parce que je fais tout ce travail sur toi, je ne le ferai jamais pour une autre. Les mots, tu sais, sont une musique sans partition, leur harmonie ne vit qu'une fois. On peut les recopier à l'infini, mais on ne peut pas les reproduire. Tu es mon Aube Marine. Une mâtinée qui se lève sur une vie nouvelle, mais qui jamais ne reviendra. Pas de retour en arrière, pas de voie de garage. Il n'y a plus qu'à attendre que la journée se passe... »
-  « Il y'aura d'autres mâtinées, d'autres journées... »
-  « Non, il n'y en aura pas... », lui dis-je avec un sourire triste.
Marine garde les yeux baissés au sol. Elle demande néanmoins :
-  « Pourquoi ?... »
-  « Tu es jeune, Marine, très jeune... Ce n'est pas un reproche, ça n'est pas un défaut, bien au contraire. C'est juste que... »
Je cherche mes mots... J'ai une terrible envie de prendre Marine dans mes bras, mais comme un grand frère le ferait de sa petite soeur. Sans malice, sans luxure, juste pour l'étreindre en une consolation vaine et pourtant nécessaire des aléas de la vie.
-  « C'est juste qu'en amour, tu as certainement beaucoup à donner... Tu n'imagines pas un jour ne plus être en mesure de donner de l'amour. Mais tu vois, des fois, ça arrive. Quand tu as vécu des histoires douloureuses, déchirantes, ou simplement des drames ordinaires que tu n'as pas su gérer comme il fallait, tu arrives à une sorte... de dessèchement. Tu voudrais continuer à aimer, mais ça ne vient pas. C'est mort. Le rêve brisé a brisé aussi ce qui donnait vie au rêve. Plus d'envie, plus de perspectives, on se renferme sur soi, sur son petit confort. On devient égoïste, on ne pense qu'à soi, simplement parce qu'on n’attend plus rien des autres, et plus rien de l'amour. L'amour, ça fait mal et ça ne sert à rien. Chaque moment de bonheur, on le paye au centuple en souffrances diverses. A quoi bon ?
Et je ne parle pas que de moi, là. Tous les gens que je connais, de mon âge, hommes et femmes, traversent plus ou moins cette phase-là. Ils veulent bien vivre quelque chose, mais si ce n'est pas compliqué et s'il n'y a pas trop de choses à donner. Personne n'a envie de se casser le cul. On est aussi bien tout seul. Ce n'est pas toujours vrai, mais on se le dit quand même, parce que sinon ce serait trop idiot.
Ces dernières années, je n'ai pas tellement fait mieux. C'est toi qui m’as sorti de ce marasme. Sans le vouloir, par ailleurs, mais le fait est là. J'ai retrouvé toute ma fougue amoureuse d'adolescent, et j'ai l'extrême chance de pouvoir la vivre avec la maturité qui me faisait défaut avant, et qui me permet aujourd'hui de me protéger et de bien vivre l'impossibilité d'accomplir mon amour pour toi dans l'immédiat. Ceci dit, c'est une chance exceptionnelle que je ne vivrai pas deux fois, ne serait-ce que parce que tu m'as pris par surprise, avec ton joli regard. Le coup de foudre, c'était de l'inédit pour moi. Je ne pouvais pas lutter. Si cela arrivait de nouveau, avec une autre personne, je me bloquerais immédiatement. Je rejetterais le sentiment de toutes mes forces. J'étranglerais l'amour avant qu'il ne se présente. »
-  « Mais pourquoi ? Puisque l'amour que tu ressens pour moi t'apporte tant de choses ? Pourquoi ne pas le revivre dans de meilleures conditions ?... »
-  « Mais parce que c'est fait, tout bonnement... Ce qu'il y avait à prendre dans l'amour que je ressens pour toi, je l'ai pris, je le prends encore... C'est l'envie de te plaire, de m'améliorer physiquement, de m'inspirer de ta joie de vivre pour réveiller la mienne. C'est l'envie d'être un homme qui puisse au moins te faire hésiter, qui puisse te donner un peu envie de vivre quelque chose avec lui. C'est le bout de mon chemin, Marine. Quand je me sentirai physiquement et psychologiquement prêt à vivre quelque chose avec toi, décidé à te rendre heureuse, quand j'aurais réussi à être au maximum de moi-même, alors là, oui, tu auras droit à une déclaration en bonne et due forme, sans que je rougisse, sans que je bégaye, et avec un regard qui ne cille pas.
Ce jour-là, quelle que soit ta réponse, je serais allé au bout de moi-même, et ce sera la fin d'une étape. Ou mon amour toi sera sublimé, et j'aurais d'une certaine façon réussi ma vie. Ou il devra être rangé au grenier, sans que pour autant ce soit un échec destructeur, puisque je me serais tout de même reconstruit et que je conserverais tous mes acquis. Mais le jour où je dois faire le deuil de mon amour pour toi, je ferai le deuil de tous les autres. »
-  « Mais c'est ridicule, enfin, c'est un caprice !... »
-  « Non, c'est de la pure logique... Si la passion que j'ai eue pour toi ne sert qu'à me reconstruire, il n'y a pas d'intérêt à la revivre à nouveau, à partir du moment où je suis totalement reconstruit. »
-  « Mais si ! Avec une fille qui, elle, te dira oui... »
-  « Ca, je ne peux pas le savoir à l'avance... »
-  « Il faut te donner les moyens pour ça... »
-  « Mais puisque je l'aurais fait avec toi, et que ça n'aura pas marché... »
-  « Mais ça ne voudra rien dire... »
-  « Evidemment que si !... Moi, je suis sûr que si ça n'a jamais marché jusqu'ici, ça ne marchera jamais.  J'avais de gros problèmes dans ma tête et je me laissais aller physiquement.  Je suis en train de régler tout ça. Quand ce sera fait, si ça ne change rien à ma vie sentimentale, est-ce que tu crois sincèrement que je vais passer les quinze prochaines années de ma vie à courir après d’autres Marines ? Il y a des choses qui n'ont plus aucune valeur s'il faut un chemin de croix pour les acquérir.
Oui, tu vas me dire que je vais finir tout seul. Ce n'est pas impossible, et je pense même que l'idée ne me déplaît pas. Ces derniers temps, je caresse un rêve, le seul rêve dont tu ne fasse pas partie. L'idée, d'ici dix ou quinze ans d'utiliser mes faibles économies pour acheter une petite maison isolée dans la campagne. Un truc vraiment paumé, limite si on peut y aller en voiture. Et là, je m'installe et je ne bouge plus. Je ne veux plus voir personne, et je ne communique plus que par Internet. Je me fais livrer les courses, je cultive quelques légumes dans un jardin. Je lis, j'écoute de la musique, je continue à écrire, bien sûr, et je me fais quelques longues promenades dans la campagne environnante. Voilà, comme ça, jusqu'à la fin. Et j'aimerais d'ailleurs qu'on trouve mon cadavre des semaines, voire des mois après ma mort. Ce sera mon testament laissé à l'humanité, une façon de dire : je n'ai pas eu besoin de vous pour vivre, je n'ai pas eu besoin de vous pour mourir... »
Et très satisfait de ma trouvaille, je fais un grand sourire à Marine. Cette dernière me regarde affligée, puis baisse brusquement les yeux, gênée, sans doute quelque peu furieuse de cette évocation complaisante de mon trépas qui heurte ses principes, mais qui pourrait aussi créer un malentendu, me donner l’impression qu’elle tient plus à moi que ne le voudrait.
- « C’est débile de penser ça… », lâche-t-elle amère, regrettant sans doute de ne pas pouvoir trouver quelque chose de plus clinquant, de plus définitif.
- « Ce n’est pas débile, non… », je lui réponds. « Mais ça n’est pas très intelligent, je le sais bien».
Je marque un temps, puis j’ajoute :
- « Et en même temps, quand je te vois là, juste à côté de moi, je me dis que si tu ne deviens jamais ma femme, alors… »
- « Ca non plus, ce n’est pas très intelligent. », me coupe-t-elle, en regardant fixement un point imaginaire, droit devant elle.
Je baisse la tête, vaincu.

                                                                   11.


C’est vrai, je me sens bête. Pas pour ce que j’ai dit à Marine, non, mais pour la peine que ça peut lui faire. Je me rends compte que je me désavoue, que je la pourris de mon désespoir, de mon humour cynique et morbide, qui n’est rien d’autre que de l’amertume un peu stylée. Je ne respecte pas ce que j’aime le plus en elle, sa jeunesse, sa fraîcheur, son amour dévorant de vie, d’amitié, de prestige et de ferveur. Je lui impose ma déchéance comme si elle en était la cause, alors qu’au contraire, elle en est l’antidote. Je lui en veux de me sauver, de m’amener malgré elle à faire des efforts pour retrouver ma dignité, alors qu’il eût été si facile de tout lâcher.
C’est ça que je ne dis pas, dans ma longue tirade. A quel point au-delà du caractère extrémiste, suicidaire, romantique ou nihiliste des dernières années de ma vie, il ne se trouve rien d’autre qu’une pitoyable excuse pour de la facilité. Comment ai-je pu imaginer un seul instant que mon propre renoncement à la vie pourrait impressionner une jeune femme qui ne rêve que de conquérir sa place au soleil ?
Marine est jeune, de cette jeunesse qui espère tout et qui ne sait rien, qui ne sait tellement pas les choses qu’elle les invente, et qu’elle les balance à la figure de ceux qui meurent à petit feu de trop savoir le mal que la vie inflige. J’ai honte d’être un survivant qui n’a su que survivre, face à cette jeune femme qui avance dans la vie la fleur au fusil, cachant ses peurs, niant ses doutes, professionnelle, affirmée. Qu’on la voie foncer vers un mur, et chacun aura la certitude que le mur cèdera sous sa poussée. Et pourtant, moi, j’ai peur pour elle, parce que je ne connais que trop la cruauté aveugle de certains murs. J’ai envie de la retenir, de lui dire de ne pas foncer si vite, de préparer sa course, de se protéger le corps et l’esprit. Et je sens que si je lui disais ça, elle me tapoterait sur l’épaule, elle me dirait : « Du calme, coco ! Tout va bien pour moi, j’en explose tous les jours des murs, même des que tu connais pas. Je suis déjà plus loin que tu n’as jamais été, assieds-toi donc et détends-toi ».
Et elle n’aurait pas tort de me dire ça…
Son regard me fascine, parce qu’il voit au-delà des murs, au-delà des règles. Il y a comme un fanatisme froid, une détermination kamikaze tournée vers la réussite, mais sans se courber totalement face aux règles en place, en apportant les siennes, en les faisant passer pour d’autres, avec cette force morale que peut insuffler ce sentiment naïf d’être une porte-parole de sa génération.
Ce regard m’a balayé un soir comme il balaye tous les obstacles. Il m’a traversé de part en part, en a fouillé tous les recoins en quelques secondes, et j’ai eu cette sensation étrange, inexprimable, qu’en quelques secondes, elle avait tout compris de moi, du pire, du meilleur, de la chute et de la résignation. Oui, il me semble que c’est ça que semblait dire ce regard ce soir-là : « Ce garçon, mon dieu, quand il était jeune, avec le talent qu’il avait, la passion qui était la sienne, il aurait pu être quelqu’un que j’aime… Quel dommage !... ».
Il m’a jeté par terre, ce « Quel dommage ! », même s’il ne fut jamais prononcé. Il m’a jeté par terre parce qu’il était vrai dans ses moindres détails, et qu’il y a déjà tellement longtemps qu’une femme aurait dû me dire ça, une femme comme elle, une femme au caractère aussi tranchant que le mien, ou désireuse de l’avoir, car c’est ainsi que ça commence, et qui m’aurait fait cette si belle déclaration d’amour, qu’on redoute tant, et qui consiste à dire à la personne que l’on aime : « Je voudrais que tu sois un chef d’œuvre. »
Je l’ai sentie, cette déclaration, bien qu’elle ne m’était sans doute pas personnellement destinée. Les yeux de Marine sont débordants d’amour, d’un amour infini, quelque chose qui mettrait presque mal à l’aise tant je suis habitué à en être privé. J’ai suffisamment contemplé les yeux des femmes pour en être certain. Ce qui m’a été adressé fut probablement un débordement, comme un trop plein d’émotion, émanant d’une jeune femme heureuse, épanouie, qui a réalisé son rêve, et qui pose sur le monde un regard humide et doux, qui regrette quelque part de ne pouvoir tirer tous ces gens avec elle vers ce bonheur sans nuage qui est le sien.
Mais même cette gouttelette de passion reconnaissante, c’était trop pour moi. Du reste, Marine l’a compris, et ne m’a plus jamais laissé voir cette lumière fabuleuse qui dort en elle. Autant pour m’épargner d’inutiles espérances que parce qu’elle est consciente que ce que je peux lire en elle, d’autres peuvent le lire à leur tour, pas fatalement bien intentionnés. A l’âge qu’elle a, Marine veut avoir le contrôle de l’homme qu’elle aime. Elle veut le savoir inoffensif, mais elle veut aussi qu’il la défie de l’être, la victoire en est plus belle. L’homme, ce sauvage domestiqué, cette bête emportée, qu’on excite d’une tape, qu’on apaise d’une caresse. C’est terrible, une caresse. Quand on est vraiment très en colère contre une femme, parce qu’elle nous trahit, parce qu’elle nous fait mal, parce qu’elle nous abandonne; qu’à ce moment où on se sent capable de choses terribles, violentes, définitives, elle nous caresse alors avec cette légèreté de plume, nous gratifie d’un plaisir qu’on refuse mais auquel on ne saurait résister, tant ce plaisir à cet instant chagrin est l’unique source de notre existence. Il me semble qu’il n’y a que dans ces moments-là, où ne nous sommes plus que des gorilles de chiffons, que nous pouvons comprendre la terrible humiliation que peut ressentir une femme lorsqu’elle est violée.
Marine, je le sens, connaît ce terrible secret, que toutes ne maîtrisent pourtant pas. Sa main n’est sans doute pas encore sûre, ses victimes ne comptent probablement pas parmi les plus résistantes, mais elle porte sur les hommes un indiscutable regard de souveraine; pas de ces reines viriles que seule la hauteur d’un trône autorise à toiser ses sujets, mais de ces aristocrates nées, à l’aisance soigneusement pensée, dont le pouvoir sobre et épris de justice s’appuie sur une passion assumée, qui préfère à la domination le poison doucereux de la taquinerie. Il y a encore en elle quelque chose de la petite fille qui aime tirer les cheveux des garçons ou leur enfoncer violemment un doigt dans les côtes par surprise, puis qui se sauve en courant lorsqu’ils veulent l’attraper. Je la crois capable d’avoir atteint des vitesses phénoménales pour échapper à ses poursuivants, pour valider précocement cette prise de pouvoir sur ces créatures mâles qui se vantent trop souvent d’avoir l’exclusivité de la performance physique. Peut-être est-elle encore fière de ne jamais avoir été rattrapée. Peut-être a-t-elle honte de l’avoir été quelquefois.
Peut-être aussi n’a-t-elle jamais fait de choses pareilles, mais je suis prêt à parier qu’elle en a ardemment rêvé. Marine est aussi, paradoxalement, une jeune femme étonnamment sage, jusque dans sa turbulence, cherchant l’effet maximal sans jamais sombrer dans l’exubérance ou une rock’n’roll attitude trop prononcée.

Elle a pour acolytes occasionnelles quelques jeunes filles de son âge, dont la préoccupation première dans l’existence semble être la quête effrénée de poser pour des photos provocantes, à la décadence chic et hyper tendance, qu’elles étalent en books de mannequins sur des blogs étrangers, en les soulignant de commentaires en anglais, évoquant le caractère international de ce narcissisme virtuel. Elles sont pourtant moins admirables pour leurs charismes doucereux de mannequins satisfaits que pour le soin impeccable qu’elles apportent à chacun de leurs mouvements, maîtrisant parfaitement leur personnage unique et uniforme d’inaccessible chipie, à la fois adorable et détestable, superficielle et branchée. Le top absolu de cet étonnant snobisme teenager étant de se faire immortaliser en polaroïds, dont le grain médiocre et les couleurs maladives permettent non seulement de sublimer dans le vague une beauté adolescente somme toute ordinaire, mais offrent aussi à ces enthousiastes modèles, souvent nostalgiques d’un idéal en papier glacé des années 60 ou 70, le cachet d’une ambiguïté temporelle qui les identifient sans grande peine à leurs idoles.
Dans cet embourgeoisement du rock, Marine tient sa place avec une relative sobriété, se fiant plus au regard expert de photographes complices qu’en sa propre capacité à se mettre en valeur. Elle doute de son propre narcissisme. Peut-être doute-t-elle aussi de sa beauté. Si elle pouvait se voir avec mes yeux à moi, elle n’aurait plus de doute. Encore que… Que vaut-il, au final, le regard de ce presque quadragénaire aux yeux enamourés ? Que voit-il de réel, au travers de son voile passionnel ? Je voudrais pouvoir lui dire qu’il y a plein de femmes en elles, des femmes différentes et qui pourtant se ressemblent comme des sœurs. J’aurais tendance à chercher laquelle est la vraie, mais toutes sont vraies au final, même celles qui ont des lentilles, même celles qui ont des couronnes de fleurs dans les cheveux, même celles qui vont faire les boutiques de fringues en gloussant avec les copines…
Ah, les  copines…
- « Ne dis pas de mal de mes copines ! »
Non, je n’en dis pas de mal, je ne les connais pas de toutes manières. Je trouve qu’elles ne te ressemblent pas, mais c’est peut-être moi qui te trouve plus unique que tu n’es. On les sent fières d’elles-mêmes, elles regardent l’objectif sans ciller. Pour un peu, on croirait que ce sont elles, les stars…
Du reste, je pense que c’est vraiment ce que tu recherches, à ce qu’elles ne se sentent pas des faire-valoir. Dans chacune des photos où tu figures, tu prends soin de ne jamais te mettre au centre. Tu es toujours dans un coin, sur la gauche de préférence, un peu en retrait de quelques centimètres. Je me demande souvent si c‘est calculé ou si c’est instinctif. Tu leur laisses le beau rôle, et elles s’en emparent avec fébrilité, et soudain, c’est comme si chaque photo se mettait en mouvement, dans un brouhaha de joies adolescentes, délires de filles, rires envolés, ragots odieux, regards coquins, avec un bon whisky, de marque, parce qu’on est rock’n’roll, merde, à la fin…
"Fuck off, on fait toutes un gros doigt d’honneur bien en face de l’objectif, avec le vernis à ongles noir ébène, qui reflète impassible la lumière du flash ! Yeh, les filles, on fait un photoshooting ! Déconne pas, on se fait un vrai fashion shoot ! Vas-y, je te fais ma plus belle grimace ! Je suis suffisamment belle pour me le permettre !  Comme dans les clips de rap, yo, les deux doigts bien en avant, en paire de ciseaux inconsistante. Et celle-là, t’as vu ? Je tire la langue, avec le majeur d’un côté de la bouche, l’index de l’autre. J’ai vu Machine – Ouais, celle qui est lesbienne - faire ça un jour, c’est super vulgaire, c’est l’éclate totale ! Ambiance trash sexy, glamour crade ! J’ai tellement la classe, faut bien que je me lâche, des fois, hein ? Crache le pola, sista ! Top, la tof ! Mais attends, attends, t’es folle, je ne peux pas mettre ça sur mon blog… Si mon père voit ça… Ah, mon père à moi, ça le fait marrer, mes albums photos. Tu sais, il n’a pas l’air comme ça mais il est cool, mon père…"  
Au-delà de ce caquètement imaginaire, mais extrêmement probable, moi, Marine, je ne vois que toi. Toutes ces demoiselles aux prénoms fleurant bon la nouvelle vague et la vieille France, je ne sais que trop qu’elles vivent là leur unique heure de gloire. Dans dix ans, elles seront mariées, avec une très bonne situation, des enfants aux layettes coûteuses, des maris très chics, prestigieux même, mais souvent absents. Il n’importe, ce confort-là vaut bien que l’on troque ses rêves de stars. On ne se brade pas, on reste en haut, c’est le principal…
- « Tu vois que tu dis du mal. »
- « Mais non, voyons, je t’ai dit que je ne les connaissais pas. »
Comme si c’était mieux entre mecs… J’en parlerai d’ailleurs. Pas maintenant, plus tard… Les mecs entre eux, ça n’est pas drôle, c’est juste pitoyable…

Je peux paraître caustique envers cette génération narcissique, mais en fait, je suis plutôt charmé par ces jeunes filles. A mon époque, le rock était une musique prolétaire, dont jamais les aficionados n’auraient voulu ressembler à des gravures de mode. Le rock en France fut d’autant plus rebelle qu’il ne fut jamais vraiment accepté comme un genre à part. Le rock français était, par définition, francophobe, révolutionnaire (verbalement, s’entend), noyé dans la bière et la catharsis primaire. Il n’y a guère que dans la new-wave que l’on s’autorisait le raffinement, mais la scène rock ne la regarda longtemps – trop longtemps – que comme une minable resucée disco.
Les tendances se sont très récemment inversées, et j’ai beau m’en féliciter, je ne peux manquer d’être constamment surpris de certains rapprochements, et de voir de jeunes filles qu’on croirait échappées d’un club house ou sous perfusion de chanteurs romantiques, se réclamer désormais des Kinks, des Ramones ou de Motorhead, autant de groupes qui ne comptèrent tout au long de leurs carrières qu’un public de motards ventrus et poilus au dernier degré. Les camarades de classe qui partageaient avec moi le goût prononcé pour ces musiques viriles, s’ils ne se destinaient pas forcément à adopter le look de « Easy Rider », n’auraient pour rien au monde sacrifié à une attirance pour quoi que ce soit de l’establishment, sauf pour le dénigrer ouvertement. Certains de ma connaissance se moquaient d’ailleurs de moi, car j’avais la faiblesse de coller dans mon cahier de texte quelques photos de top models, même pas déshabillées, par pure émotion esthétique, ce qui me rendait fatalement coupable à leurs yeux de bourgeoisie, de frigidité masculine, et par extension, d’homosexualité latente.
Pourtant, j’aimais déjà beaucoup les femmes, même si je m’arrêtais très naïvement à leur beauté physique. A une époque ou les « hardos » (on ne parlait pas encore de « métalleux ») faisaient leur éducation sexuelle en face des posters de Lita Ford, tous les autres garçons se rejouaient, à chaque récréation, le jugement de Pâris entre les compétences mammaires de Samantha Fox et de Sabrina. Lorsque l’on me demandait d’exprimer mon opinion sur le sujet, je ne cachais pas ma perplexité douteuse face à ces mamelles débraillées et je confessais timidement que mon idéal était la chanteuse allemande Sandra, assez en vogue à l’époque. J’aimais son visage atypique, son nez un peu fort et un peu large, ses longs cheveux mordorés qui descendaient dans le dos… J’ai l’impression d’ailleurs de retrouver ces caractères chez Marine, même si Marine ne ressemble pas le moins du monde à cette chanteuse. Elle partage peut-être avec elle ce simple fait d’avoir une beauté qui ne doit rien à un équilibre de proportions, à une régularité ou une finesse absolue des traits, à un visage poupin et infantile que le monde entier s’accorderait à vouloir considérer comme le summum de la féminité. Il y a quelque chose d’insolent dans la beauté de Marine, de même que dans sa double nature de petite bourgeoise sophistiquée et de rockeuse un peu bourrine, qui semble être comme une transgression mûrement réfléchie afin de déconcerter les regards masculins. En se tenant à cheval entre deux clichés, Marine contraint la plupart des hommes à rengainer leurs attitudes mécaniques et leurs plans dragues éprouvés. Elle leur donne ainsi l’occasion de faire un faux pas, une maladresse qui révèlerait au grand jour le caractère égoïste ou vaniteux de leur approche. L’inconvénient, hélas, de son attitude, c’est d’abord que le domaine musical dans lequel elle souhaite s’exprimer ne se fie qu’aux artistes-clichés, et qu’en se tenant ainsi à cheval entre plusieurs images différentes ou opposées, en brouillant les pistes, le public ne peut se reconnaître en elle, et n’est pas disposé à faire un effort pour s’intéresser à son univers. En chanson française, hélas, à l’époque où Marine lance sa carrière, on admet que trois sortes de chanteuses : le boudin-mémère sublimé avec le cœur débordant d’amour, la prolétaire gouailleuse façon années 50 et la nympho mélancolique vaguement bobo. La première catégorie touche un public de ménopausées et d'obèses en manque affectif, la deuxième catégorie séduit à la fois les trentenaires molles et quelques mecs un peu timides et prenant la vulgarité affichée pour une force de caractère, et la troisième catégorie touche principalement une génération de machos protecteurs, à qui l’approche de la quarantaine confère une urgence sensuelle légèrement condescendante.
Marine ne correspond à aucun de ses clichés, et sa carrière en est d’autant plus incertaine, indépendamment du fait qu’elle ait du talent ou pas. Le talent est d’ailleurs quelque chose de très accessoire dans la chanson française, où les producteurs et les labels ont une terreur bleue des artistes pouvant être trop bons pour le public ciblé. Il faut vendre, il faut chanter comme ceux qui vendent et il faut parler au public de la seule chose qui l’intéresse : lui-même.
Si j’avais de l’argent, je produirais Marine, je lui ferais un label, j’enregistrerais ses chansons, je les mixerais, j’irais presser les CD moi-même s’il le fallait, je le jure, même si elle ne m’aime pas, même si je lui fais peur, je réaliserais son rêve, puisque j’aurais fracassé le mien… Que je n’aie pas fait tout ça en vain…
Je repense à cet héritage familial, qu’on a dispatché au sein de différentes actions, valeurs immobilières et autres prête-noms éloquents, qu’on fait travailler pour dix ans, vingt ans, afin qu’il engraisse, parce que ça n’est jamais assez, ça n’est jamais suffisant, l’argent qu’on accumule, n’est-ce pas ?…
Oh, on ne me le refuserait pas, à moi, le fils indigne, si l’envie me prenait de le réclamer… S’il y a bien une valeur familiale qu’on comprendrait chez les Wybot, c’est la cupidité. Mais attention, il faut y mettre les formes ! Montrer patte blanche… Il faut avoir un vrai métier, et couper ces cheveux-là… A ton âge, tu n’as pas honte… Et puis l’argent, il faut qu’on en parle, il ne faut pas en faire n’importe quoi…
Et bien si, justement, il s’agit bien d’en faire n’importe quoi… De le foutre en l’air dans un truc pas rentable, qui ne marchera pas, parce que les gens sont cons et préfèrent écouter Zaz… Ah oui, vous aimez bien, Zaz, vous, n’est-ce pas ? Et bien justement, je veux lancer une chanteuse, une jeune chanteuse. Je suis fou d’elle, je la connais à peine, mais elle me fait rêver. Non, elle ne chante pas comme Zaz, elle a une jolie voix, elle. Je ne sais pas ce qu’elle va chanter exactement, mais il y a peu de chances que ça empeste le terroir dont vous êtes sortis…
Ah, je n’ai pas changé, non… Toujours les mêmes phrases blessantes, n’est-ce pas ?… Hein ? Je ne sais pas, 50 000€ ou 60 000€, ça devrait suffire… Je ne sais pas trop combien il faut, mais ce sera la promo qui coûtera le plus cher, je pense. Quoi ? C’est un projet démentiel ? C’est n’importe quoi ? Naturellement... Et alors ? Vous avez vu la gueule que ça vous a donné, d’être rationnels ? Vous croyez que j’ai envie de vous ressembler ? Et le médaillon de la vierge, avec le petit crucifix à côté, le tout plaqué or, qui se balance au cou de ma génitrice, c’est du rationnel, ça peut-être ?…
Cette jeune fille, c’est du sérieux ? Je couche avec ? Oui, c’est du sérieux, mais je ne couche pas avec. Je sais que ça vous rassure, l’idée de l’artiste qui couche avec son producteur. Ca a un petit air de garantie. Mais là, ça ne va pas se passer comme ça…
Pardon ? De quel milieu vient-elle ? J’attendais cette question. La réponse va vous plaire : bourgeoisie, probablement de province. Ah, ça fait mouche, là, hein ? Ah non, non, non, pas une famille comme la vôtre. Elle, elle a une vraie famille. Elle l’a dit une fois dans une interview : elle peut compter sur sa famille, elle sera toujours derrière elle. Quelle chance elle a ! Moi, ce n’est pas derrière que je vous ai, c’est devant. Vous m’empêchez d’avancer, vous me tenez par le fric. Vous attendez que je me retrouve à la rue pour me récupérer, pour me tirer dans ce giron familial qui est votre seule raison de vivre. Vous ne m’aimez pas, vous ne supportez rien de ce que je suis, mais parce que je porte votre nom de famille, vous vous couperiez un bras pour moi si cela pouvait me garder près de vous… Sale race !

Non, en fait, j’exagère…

Je ne sais pas s’ils ont encore l’espoir que je revienne. Il y en a que je n’ai pas vu depuis plus de quinze ans. Ma cousine, tiens… Ecole privée, bac à 17 ans avec mention très bien, prestigieuse école de journalisme, copine de classe avec Sophie Davant, rédactrice à France 3 Aquitaine, puis à Télé Poche. Ca valait le coup, hein, de casquer 2500€ par an pour une école de journalisme ? Même à Télé Poche, elle n’avait pas le niveau, on l’a éjectée, et elle a fini sa carrière dans une feuille de chou mensuelle et gratuite de l’Education Nationale. Et puis deux ou trois ans avant la ménopause, elle s’est faite épouser par un vieux richard avec propriété en Amérique, et elle a posé définitivement sa plume pour prendre le biberon.
Elle a longtemps eu une pensée pour moi, toujours la même d’ailleurs. Une fois par an, un petit mot insipide accompagné d’un chèque de 200 francs (30€), envoyé généralement deux ou trois mois après mon anniversaire, faute de s’en rappeler la date exacte, mais censé toutefois le célébrer. Elle a commencé à m’en envoyer quand j’avais 5 ans. Elle ne s’est jamais doutée qu’un enfant, même très jeune, comprend assez bien que lorsqu’on envoie un chèque, c’est que l’on n’a pas envie de se faire chier à lui chercher un cadeau. Mais je l’aimais bien, moi, ma cousine. Je me disais qu’elle devait être très occupée, puisque c’était une grrrrrrrrrrrrrande journaliste, tout le monde le disait dans la famille. C’est pour ça que quand moi, je suis devenu rédacteur-en-chef d’un magazine à 28 ans, avec mon bac mention médiocre, passé en candidat libre, vu que je m’étais fait virer du lycée, et sans avoir fait par la suite la moindre école de journalisme, je lui ai envoyé un exemplaire du dernier numéro de mon mensuel en me disant qu’elle serait fière de voir que le petit cousin suivait ses traces.
Apparemment, elle ne le fut pas. Je n’eus plus jamais de ses nouvelles.
Ceci dit, il parait que ce qui l’avait surtout vexée, c’est que j’avais profité de cet envoi pour lui renvoyer son chèque annuel, en lui expliquant que j’avais 28 ans et qu’elle pouvait désormais m’écrire sans se sentir obligée de m’envoyer un chèque comme lorsque j’étais enfant. Dans le milieu d’où je viens, ça ne se fait pas de refuser de l’argent, c’est très impoli. C’est vrai que je ne l’ai jamais vu faire autour de moi. Il n’y a vraiment que moi pour avoir des idées pareilles…
Mais laissons ce sujet, Marine. Toi, ta famille est toujours derrière toi, mais moi, la mienne, c’est moi qui la laisse derrière moi, et sans regret. Désolé pour ton album, j’aurais tellement aimé t’aider…

- « N’écris pas des choses comme ça, Dorian. Dans ce métier, il ne faut pas dire qu’on  galère pour sortir son disque. Soit tu racontes que tu vas le sortir l’année prochaine, soit que tu es en train de l’écrire. L’essentiel, tu vois, c’est que tu donnes toujours l’impression d’être actif. »
Oui, tu as raison, excuse-moi. Tu sais, je n’aime pas beaucoup ces choses-là, moi… Quand j’étais jeune, je pensais que les stars étaient vraiment des stars. Je pensais qu’un artiste ne se préoccupait que de créer. Je ne savais pas qu’en fait, il passe les trois quarts de sa carrière à essayer de convaincre tout le monde qu’il est déjà au top, ceci afin de pouvoir un jour y arriver véritablement. Ca s’appelle être professionnel. Ce n’est pas de la mythomanie, puisque le menteur lui-même ne croit pas en ses mensonges. C’est juste qu’il montre sa motivation et son endurance à des gens qui n’en sont pas dupes, mais qui veulent être certains que ce petit jeunot est vraiment sérieux dans la fausseté. Avant même de vouloir, il faut qu’il montre qu’il en veut… C’est comme ça que l’on apprend le métier. Ainsi, dans notre joli monde ludique, les amateurs sont tellement enragés d’avoir l’air professionnel qu’on ne fait plus trop la différence avec les vrais professionnels… S’il en reste encore… S’il y en a jamais eu… Et d’ailleurs, c’est quoi être professionnel, sinon faire ce que l’on attend de toi ?
Le journalisme musical, c’est très professionnel aussi. C’est tellement professionnel, que ça repompe fidèlement les dossiers de presse et que ça s’adapte automatiquement aux impératifs publicitaires. Un artiste génial, c’est un artiste dont le label a pris la couverture et une page intérieure. Et son album est grave une tuerie, puisqu’on a des free pass pour le concert. La reconnaissance du ventre tient ici lieu d’oreilles, c’est là une spécificité anatomique insoupçonnée.
J’en ai écrit des conneries de ce genre, à 200 francs la chronique, 600 francs la page d’interview, même s’il n’y a que deux lignes sur la dernière page. Quand l’argent rentre à flots, pourquoi chicaner ?…
Ce n’était pas mon truc tout ça. Je me sentais mal à l’aise, et c’est terrible, plus je gagnais de fric, plus j’étais mal à l’aise. En 2000, Cradle Of Filth m’a payé mes vacances. Deux interviews, un blind test et deux chroniques. Pas mal, pour un mec qui a une sainte horreur du black metal, non ?
Un jour, on m’a demandé de signer de mon nom une interview qui était la traduction d’un mensuel allemand, équivalent de celui où je travaillais. J’ai refusé. Question de principe. Et pourtant, on me payait ! Moins que si j’avais vraiment fait l’interview, cela va de soi, mais une somme substantielle honorable… Le salaire de la honte…
Je n’ai pas été professionnel. On me l’a fait sentir instantanément en oubliant mon numéro de téléphone. Ca s’est néanmoins su, un autre mensuel m’a proposé le même job, encoreplus dans un trip métal. Je n’aime pas le métal. On a trouvé ça un peu snob de la part du mec qui avait fait au total douze pages sur Cradle Of Filth. On n’avait pas complètement tort, mais ce n’était pas du snobisme non plus…
Je savais bien qu’en refusant cette proposition, je mettais fin à ma carrière… Ma carrière de quoi, d’ailleurs ? De rédacteur-pub ? De bonimenteur à la ligne pour chefs de produit ?
Moi, je voulais juste être journaliste musical. Je ne savais pas, moi, que ça n’existait plus, ce métier-là. J’ai tout envoyé balader, et là, je le regrette, maintenant que j’aimerais tant pouvoir faire bénéficier Marine de mon réseau, d’un espace dans un magazine, d’un producteur de mes amis, d’un ingénieur du son, qui pourrait ouvrir son studio la nuit, quand il n’y a personne… D’un directeur de label, qui ferait confiance en mes coups de cœur, qui la contacterait, qui lui demanderait une maquette… Ca tient à tellement peu de choses, une carrière, des fois… L’ami d’un ami d’un ami… Bon sang, j’en connaissais des gens dans le temps. J’ai usé de mon influence pour offrir au groupe de mon ex-compagne sa première scène parisienne. Je l’aimais, cette fille, je lui ai offert la Loco sur un plateau. Pouvait-on rêver d’un plus beau cadeau de rupture ?
Qu’est-ce que je pourrais bien offrir à Marine, qui soit encore plus formidable ?  Une opportunité exceptionnelle, qui me permette d’être la chance de sa vie, qu’elle me soit reconnaissante pour cela et qu’elle me pardonne tout le reste…
  
- « Tu m’écoutes ? »
Je m’arrache à mes rêveries. Marine à côté de moi me regarde avec inquiétude. Je souris d’un air un peu gêné :
- « Excuse-moi, j’étais perdu dans mes pensées. »
Elle se fend d’un petit sourire.
- « Ah ben, ça me rassure. J’étais justement en train de te dire que je trouvais que tu pensais trop souvent à moi. Mais en même temps, si tu penses à autre chose quand je te parle, c’est que tu es moins atteint que je le supposais. »
Je rougis un peu, tout en me disant intérieurement : « … ou plus encore que tu ne le crois… ».
- « Moins je te vois, plus je pense à toi. Donc si tu es là, dans mon miroir, je penserai moins à toi. C’est logique… », démontré-je hypocritement.
A demi convaincue, Marine me dit :
- « Il y a une chose aussi que je voudrais te dire… Mais il ne faudrait pas que tu te vexes ou que tu le prennes mal… »
Aussitôt, des sonneries d’alarme retentissent dans ma tête, mon rythme cardiaque s’accélère brutalement et mes mains se crispent sur le bord de la baignoire. Je contrains tant bien que mal mes sourcils à ne pas froncer, je garde les yeux obstinément braqués vers le sol, puis je finis par dire d’une voix faussement dégagée, que je peine à empêcher de chevroter :
- « Non, ne t’inquiète pas, je t’écoute… »
Marine inspire un bon coup, puis se lance, de sa petite voix colorée et sautillante.
- « Je vais essayer de dire les choses comme elles viennent. Je n’ai pas ton aisance avec les mots, tu vois, alors il ne faudra pas m’en vouloir si je dis des choses qui te font mal, parce que je ne veux pas te faire mal, tu comprends ? »
Oui, je comprends, et je suis touché par la sollicitude de ce préambule. Quelle différence avec la Marine d’hier, manipulée par mes fantômes. J’ai enfin cette impression qu’on arrive à communiquer, à parler, à se comprendre, moi qui l’ai tant souhaité, tant espéré. Plus même que de vivre une histoire d’amour avec elle, j’aspirais profondément à cette simple conversation où l’on se dit des choses justes, des choses vraies, en faisant attention, mais sans tricher, sans mentir, sans se craindre. J’ai presque envie de la prendre dans mes bras, de la serrer fort, comme ça, juste pour la remercier, d’être enfin la petite sœur que j’aurais tant aimé avoir. A ce moment-là, je ne sais plus si je l’aime comme un homme ou comme un frère. Peut-être que face à cette jeune fille en qui dorment tant de femmes différentes, j’ai envie, moi aussi, d’être tous les hommes qui peuvent compter pour elle.
J’en sourirais presque d’extase, si je ne pressentais que, malgré toutes ses délicieuses précautions, Marine allait me faire mal, fatalement… Néanmoins, je lui souris pour lui donner du courage, priant intérieurement pour que je puisse garder cette expression souriante le plus longtemps possible.
- « Voilà… Je pense… J’ai le sentiment que… tu cours après quelque chose d’impossible. »
- « Confidentiellement, c’est aussi l’idée que je m’en fais, tu sais ? », réponds-je mornement.
- « Non, ce n’est pas ça que je veux dire. C’est sans rapport avec moi. Enfin, sans rapport direct. Ce que tu veux vivre avec moi… C’est un idéal. Ca n’existe pas. Même si nous étions ensemble, tu serais sans doute déçu. Tu es trop emporté, trop lyrique, trop… littéraire... Une histoire d’amour, même passionnée, même intense, ça se nourrit du quotidien, de choses banales, ordinaires… Quand je me lève le matin, j’ai une tête pas possible. Si j’ai bu la veille, je suis de mauvaise humeur et j’ai une migraine qui me tient jusqu’à midi. Je passe l’aspirateur chez moi pendant des heures, il y a quasiment tout le temps une lessive en marche, je reste des heures parfois sur le canapé à cajoler mon chat comme une vieille mamie gâteuse, je me promène des journées entières avec des bigoudis sur la tête quand je fais mes mèches, je passe des soirées à chatter avec mes copines, je suis grave pas sexy quand je mange un cheeseburger… »
- « Oh oui, encore ! », dis-je dans un murmure sensuel.
Marine s’arrête, et me jette un regard inquiet avant de se reprendre :
- « Non, mais je suis sérieuse là, Dorian… »
- « Mais moi aussi, je suis sérieux. Tu crois que je n’ai jamais pensé à tout ça ? Tu crois que je n’ai jamais vécu avec une fille ? Tu crois que l’amour que j’ai pour toi, c’est un rêve de midinette ? Je sais, ces choses-là. Je peux même aussi t’imaginer dans quinze ans ou avec 20 kilos de plus. Je peux même t’imaginer en fauteuil roulant, si j’ai envie. Ce n’est pas très gai, mais bon… Au final, je me dis que je t’aimerais toujours, même dans ces conditions-là. »
- « Tu m’aimerais autant si j’étais dans un fauteuil roulant ? »
- « Bien sûr ! »
- « Et tu m’as imaginée en fauteuil roulant, pour en être sûr ? »
- « Oui. »
- « T’es un peu taré, quand même. »
- « J’ai une ex qui est morte dans un accident domestique. Je ne l’avais jamais imaginée morte, avant. Ca m’aurait peut-être aidé à affronter la douleur, si je l’avais fait. »
Marine détourne le regard, puis murmure d’un ton sec.
- « Désolée. »
- « Il n’y a pas de mal, Marine…. Tu sais, je ne suis pas vraiment né sous une bonne étoile. J’ai eu la chance de le comprendre assez tôt, et de me rendre compte que la chose la plus essentielle pour survivre le mieux possible à un malheur, c’est de le voir arriver de loin. Ca permet de s’y préparer, ça permet éventuellement aussi de trouver une parade. Je crois que toute mon intelligence, toute mon érudition et même cette imagination délirante qui nourrit mes écrits n’ont été motivées que par l’instinct de comprendre la raison de mes malheurs et de voir venir le plus tôt possible le prochain à me tomber dessus. Il ne fallait rien laisser au hasard. J’ai eu une enfance très difficile, très conflictuelle, avec tout le monde. Je suis vraiment né là où il ne fallait pas. A tel point qu’à 7 ou 8 ans, j’étais certain d’être un enfant adopté. J’avais dû voir un film ou un reportage sur des orphelins, j’étais persuadé que j’en étais un, et que je me retrouvais dans une famille étrangère. Tu imagines ce que pouvait être mon enfance pour que j’en arrive là ? »
Marine ne répond rien, mais son visage est peiné. Oui, elle imagine, sans doute…
- « Ceci pour te dire que la réalité des choses, je la connais bien, trop bien même. Alors quand je suis tombé amoureux de toi, oui, évidemment, j’ai gambergé, j’ai projeté, j’ai imaginé… Et j’ai surtout imaginé le pire. J’ai passé ma vie à imaginer le pire, avant d’y foncer tête baissée pour le traverser de part en part.
Mais je ne sais pas, avec toi, pour la première fois, j’ai envie d’imaginer le meilleur, j’ai envie de taillader à grands coups de rayons de soleil toute cette noirceur que j’ai fini par m’imposer à moi-même. Finalement, le pire que j’imaginais était devenu un rideau noir qui me recouvrait. Tu as fait voler tout ça en miettes. Enfin, presque… Comme tu vois, il me reste quelques bribes… »
- « Comme le fauteuil roulant ? », demande Marine.
- « Oui, par exemple. »
Marine reste silencieuse quelques instants. Elle semble réfléchir à quleque chose, et je n’ose pas l’interrompre. Puis, faiblement, elle demande :
- « Tu m’aimerais vraiment toujours autant ? »
- « Evidemment. Mais je préfère que tu sois sur tes deux jambes, tu te doutes bien. Et puis, j’ai tellement envie que tu te réalises. Je crois même que si tu n’y arrivais pas, je me sentirais responsable, je me dirais que c’est ma mauvaise étoile qui t’a contaminée. Je crois que j’adorerais même pouvoir jouer un rôle secret, donner tes coordonnées à un producteur ou à un directeur de label, lui donner envie de t’écouter, de te proposer quelque chose, et en même temps, lui dire de ne pas parler de moi, de faire croire qu’il a entendu parler de toi par quelqu’un d’autre. »
- « Pourquoi ne voudrais-tu pas que je le sache ? »
- « Je ne sais pas. Pour que tu ne te sentes pas en dette envers moi, pour que tu ne sois pas tentée de changer ton comportement à mon égard, de te montrer plus mondaine, plus amicale que tu n’en as réellement envie. Je ne veux pas de reconnaissance, les gens sont tous malades de vouloir être sans cesse reconnus, considérés, admirés. Moi, j’ai juste envie de me rendre utile. C’est une préoccupation légitime chez un orphelin. »
- « T’es pas un orphelin ! »
- « Un peu quand même… »  
Nous restons silencieux quelques secondes, tous les deux fixant le sol, y quêtant l’improbable dénouement de nos mystères, puis je reprends, en guise de conclusion :
- « Enfin, tout ça pour dire que si j’étais parti sur cette histoire de fauteuil roulant, c’était pour te faire comprendre que si je suis même prêt à t’aimer en fauteuil roulant, alors tu vois, les bigoudis et les copines en tchat, ce serait vraiment étonnant que ça me pose problème… »
- « Oui, mais ce n’est pas romantique, les bigoudis. Même ton histoire de fauteuil roulant, c’est romantique, en fin de compte... »
- « Le romantisme, c’est un plaisir solitaire, Marine. C’est une forme de masturbation, sans début ni fin, sans érection ni orgasme. Un frottement ininterrompu et lancinant, sans doute pour qu’il s’harmonise avec les battements du cœur. Le romantisme, c’est une promesse faite au vide. Si j’étais ton homme, j’aurais probablement trop de choses à vivre avec toi pour pouvoir encore me demander si elles sont romantiques ou pas. Et puis, ce serait tellement beau pour moi que tu me laisses seulement t’aimer à la folie. Qu’est-ce que je pourrais souhaiter de plus ? »
- « Que je t’aime moi aussi à la folie, par exemple ? »
Je m’accorde un temps de réflexion. Je me rends compte que je n’avais jamais vraiment envisagé sérieusement cette possibilité…
- « Ca me ferait bizarre… J’ai du mal à imaginer. On m’a parfois aimé jusqu’à la connerie, mais jamais jusqu’à la folie. Tu me fais rêver, là… Mais je ne sais pas, je crois que je ne me suis jamais vraiment préoccupé ni d’aimer, ni d’être aimé. Ca m’apparaît un peu absurde, en fait. C’est comme s’il fallait courir des kilomètres pour cueillir une pomme dans une campagne où il n’y a pas de pommiers. Dans la vie, on marche, on marche sans cesse. A force d’arpenter, on finit fatalement par arriver dans un parc d’arbres fruitiers. C’est à ce moment qu’il faut avoir des envies de pommes. Quand on est en plein désert, il vaut mieux songer à trouver de l’eau. »
Marine me regarde en haussant les sourcils.
- « Tu veux dire quoi exactement ? »
- « Qu’il faut être soi-même en immersion amoureuse pour avoir cette préoccupation. Quelqu’un qui veut être aimé, parce que ça le rassure, parce que ça le flatte ou simplement parce qu’il trouve injuste de ne pas être aimé, est totalement dans l’erreur, et il court à l’échec. Il faut attendre de se trouver dans un contexte qui justifie une telle envie. Si tu étais ma compagne, oui, j’aurais probablement envie que tu m’aimes à la folie, mais peut-être plus dans un souci d’harmonie que réellement parce que ça aurait une importance particulière pour moi. En fait, je crois que je n’aurais pas envie que tu changes quoi que ce soit pour moi. Peut-être parce que j’ai eu un coup de foudre pour toi. Je t’ai aimée comme ça, d’un coup, sans rien doser, sans rien maîtriser. Tu es pour moi une entité à part, un univers parallèle. J’aime bien cette idée-là. J’aime qu’une femme soit passionnée, déterminée et indépendante. Je suis comme cela moi-même, mais j’ai souvent attiré des filles un peu creuses, à l’existence désertique, qui se raccrochaient à moi, qui tombaient dans une sorte d’addiction totale. Elles m’aimaient comme un sauveur, alors que personne d’autre qu’elles-mêmes ne pouvait les sauver. Et moi, je me disais que l’important, c’est qu’elles aiment, que l’amour les sortirait de leur léthargie. Mais non, elles étaient passives, statiques… Ca ne servait même pas à quelque chose que je me laisse aimer… Je ne leur donnais pas envie de dépasser leurs problèmes. Je ne faisais que les anesthésier, et je n’étais même pas sûr que ça leur rende service… »
- « Tu vois que tu peux avoir envie qu’une fille change pour toi. »
- « Non, c’est qu’elle change pour elle-même qui me plaît, et que je puisse lui en donner la force ou la motivation. Qu’elle fasse exactement ce que je fais : moi, l’amour que tu m’inspires m’amène à changer beaucoup de choses en moi, mais je le fais parce que j’ai conscience de ne pas être heureux à la base. Si j’étais un homme heureux et bien dans sa peau, je ne le ferai pas. Si nous étions ensemble, j’en serais certainement très heureux, mais je n’aurais pas réglé ces problèmes-là, et donc ils pourraient empoisonner malgré tout le bonheur que j’aurais d’être avec toi. Alors, je les règle tout de suite ! Maintenant ! Ca prendra le temps qu’il faudra mais je serai guéri, et ce sera définitif… Tu me donnes envie d’y croire, Marine, vraiment… Tu vois, il n’y a pas si longtemps, je voulais obstinément comprendre pourquoi je t’aimais autant. Maintenant, je ne me pose plus la question. Je me dis juste que c’est une chance à ne pas laisser passer et que je dois cesser d’avoir peur de toi, et de tout ce que tu représentes. Je ne suis pas l’homme de ta vie, Marine, mais tu ne peux pas imaginer à quel point j’ai envie de l’être, à quel point je veux évoluer dans ce sens-là. Je ne veux même pas être ton idéal, je veux être au-delà de cet idéal, pour t’apporter même un bonheur que tu ne soupçonnes pas.  »
Marine fait une petite moue ironique :
- « Quel programme ! », dit-elle avec moquerie. 
- « Oui, un sacré programme ! », réponds-je sans m’offusquer. « Mais on ne combat pas des années de ténèbres et de résignation avec des rêves de sitcom. J’ai besoin de beaucoup de lumière pour m’arracher de l’ombre. Je sais bien que même si je te plaisais, tu ne me demanderais rien d’extraordinaire. Peut-être même, en un autre contexte, tu m’aurais pris comme je suis. Qui sait d’ailleurs si, au début, tu n’avais pas juste envie d’un plan cul ? Qui sait si je ne t’ai pas inspiré, comme à pas mal d’autres femmes que j’ai pu aimer, quelque chose de strictement charnel ? Je ne le saurai jamais, de toutes manières…
Je ne t’idéalise pas, Marine. J’aime rêver de toi, à tous propos, j’aime la façon dont tu inspires mon imagination, j’aime écrire toutes les histoires qui me passent par la tête, dont tu es à la fois la muse et l’héroïne, mais je sais bien que tu n’es ni la femme parfaite, ni forcément celle qui me correspondrait le mieux. Il n’est pas exclu non plus que tu ne comprennes rien à ce que je raconte, et je ne pourrais même pas t’en vouloir car moi-même, je ne comprends pas tout.
La seule chose dont je sois sûr, au final, c’est que je t’aime comme je n’ai jamais aimé personne dans toute ma vie. J’ai tellement envie de vivre une grande et belle histoire d’amour avec toi, que je ne supporte plus tout ce qui pourrait psychologiquement et physiquement m’entraver. Je sens le poids de mes traumas, de mes angoisses, de mes complexes, de mes rancoeurs, et j’ai envie d’attraper tout ça et de le jeter au loin. J’ai envie d’être libre, d’être confiant, d’être apaisé. J’ai envie de t’offrir le meilleur de moi-même. Je sais que se libérer de tout ça, c’est dur, c’est long, mais c’est faisable. Et que même en dehors de toi, ça ne peut que m’être profitable. Mais le temps joue contre moi, et souvent le désespoir me rattrape. Et il y a aussi les autres femmes qui pensent que je suis fou, les copains qui font tout pour me remettre sur ce qu’ils estiment être le droit chemin… Tout ça est déprimant, et m'oblige parfois à m’isoler, à couper mon téléphone, ou à sortir faire un tour en pleine nuit, parce que je ne peux pas dormir… Ou que je suis triste… Dans ces moments-là, des fois, j’aimerais pouvoir parler avec toi, pas forcément de ça, mais d’autre chose, de musique, de cinéma, de n’importe quoi. Il me semble que ça me calmerait, que toutes mes idées noires s’évaporeraient. J’adore ta voix en plus, tes intonations, tes petites phrases sèches et chantantes à la fois. C’est comme une musique pour moi... Ca me manque, lorsque je suis au cœur du silence, et lorsque le silence se fait dans mon coeur… Tout ton être est comme une tendresse brumeuse, une rosée multicolore qui perle sur ma peau quand je m’éveille. Je vis dans un matin de printemps, je vis dans une Aube Marine, dans l’espérance d’une journée ensoleillée, dans la crainte du soir qui tombe.      
Et pourtant, au fond de moi, je suis heureux comme ça, tu sais ? Heureux comme je ne l’ai jamais été auparavant. Il me semble que je suis au début d’un long chemin, périlleux et sauvage, qui me mènera un jour à tes bigoudis et à tes lendemains de cuite, et j’ai hâte d’y être… »

Marine ne dit rien, et détourne la tête quelques instants, de sorte que je ne peux voir son visage. Puis, quelques minutes après, elle se retourne, et toujours badine, me lance
- « N’empêche que tu ne m’as jamais vue en train de manger un cheeseburger, et que je ne suis pas sûr que tu m’aimes à la folie dans ce moment-là. »
- « Et quand tu manges des craquinettes à la framboise, ça donne quoi ? »
Marine hausse les sourcils et s’exclame :
- « Comment tu sais ça ??? »
Je me fends d’un sourire ironique et mystérieux, mais je me garde bien de répondre.
Marine me regarde avec un terrible soupçon.
- « Tu es en contact avec une copine à moi ? »
- « Non. »
- « Si, forcément, c’est pas possible autrement. »
- « Je te jure que non. Je suis obligé de mettre un mur entre tes amis et moi. Non seulement parce que, bon, on ne va pas aborder les sujets qui fâchent, mais la seule copine à toi qui s’est adressée à moi, elle n’a pas été très glorieuse, et ça m’a bien refroidi. Et ensuite, parce que sinon tu vas t’imaginer que je cherche à m’imposer dans ton entourage pour pouvoir me rapprocher de toi subrepticement. Donc je suis obligé de rester tout seul dans mon coin quand je viens te voir, ce qui me rend encore plus suspect mais je ne peux rien faire d’autre sans que ça suscite une éventuelle parano. J’en profite d’ailleurs pour dire que c’est bien la dernière fois que je tombe amoureux d’une artiste, ça demande des stratégies de comportement digne d’un espion de troisième zone, et ça me gonfle à un point que tu peux difficilement imaginer. »
- « Personne ne te force à venir, tu sais… »
- « Non, mais j’ai terriblement envie de te voir… C’est plus irrésistible que n’importe quelle obligation, et en fin de compte, bien plus agréable. »    
- «  Tu viens m’espionner, surtout. »
- « Non, sinon je me cacherais pour faire ça, comme le font les vrais espions. Or, je ne veux pas me cacher, je ne veux pas tricher. Je suis là, c’est tout. Je regarde, je note, j’apprends, et puis le plus souvent, j’aime juste te regarder, et j’essaye de le faire sans que tu le sentes. Si je te gêne, dis-le moi et je m’en irai. »
- « Et alors tu as vu une fois un paquet de craquinettes ? », demande Marine, éludant ma réponse.
- « Non, jamais. »
Marine est agacée, mais ne veut pas le montrer, elle balaye le sol du regard avec insistance. Je me félicite de ne pas avoir d’instruments de torture chez moi, je la soupçonnerais presque de vouloir les utiliser afin de me faire cracher la vérité.
- « Mon dieu, il y a un défaut dans la forteresse ! Faites fouetter l’architecte ! », fais-je ironiquement.
- « Ca ne m’amuse pas. Dis-moi comment tu le sais. »
Je lève les yeux au ciel.
- « Tu l’as écrit toi-même sur ta page Facebook. »
Marine fronce les sourcils puis dit :
- « Quand ça ? »
- « Il doit y avoir dans les deux ans, à peu près. »
- « Tu te souviens d’un truc que j’ai écrit sur mon mur il y a deux ans ? »
- « Marine… Je me souviens de tout ce qui te concerne. »
Je me rapproche d’elle, j’enlève mes lunettes et la regarde bien en face.
- « L’œil du peintre, tu te rappelles ? L’œil du peintre, associé à ces mains pataudes qui ne savent pas tenir un pinceau, mais qui se débrouillent plutôt pas mal sur un clavier… Je vois beaucoup de choses, Marine, j’en lis aussi pas mal. J’ai même vu et entendu des choses qui ont été dites ou faites dans ton dos, dont au moins une qui ne te ferait vraiment pas plaisir si tu la savais. Je ne suis pas un voyeur, je ne vais pas chercher dans les coins sombres quelque chose qui s’y cacherait. Je ne suis témoin que de ce qui est ouvertement montré, c’est-à-dire de ce qui s’offre à mon regard et à celui de bien d’autres gens. Ca suffit largement comme réalité pour alimenter mes écrits. Mon but, d’ailleurs, est d’écrire à ton sujet ce que je vois, et seulement ce que je vois, à la stricte condition que ça ne te nuise en rien et que ça ne révèle rien de confidentiel sur toi.
Je veux faire le portrait fidèle de la femme que j’aime et immortaliser tout ce qui me fascine en elle, rien de plus. Je voudrais que sur ce point-là au moins, tu me fasses confiance… »
Marine semble soucieuse et hésitante :
- « Mets-toi un peu à ma place, aussi. Ce n’est pas très agréable de se sentir ainsi surveillée. »
- « Je ne surveille personne. Je regarde. »
- « Non, tu ne regardes pas, tu vois. C’est pire. Tu vois des choses que je n’ai pas envie que l’on sache. Et je n’ai pas envie non plus qu’on les écrive. »
Je baisse la tête, un peu gêné.
- « Je fais attention à ce que j’écris, tu sais… Le coup des craquinettes, hein, c’est quand même pas du secret défense… »
- « Non, évidemment. Mais ce sera quoi après les craquinettes ? Le quartier où j’habite ? Le fond d’écran de mon téléphone ? Le talon usé d’une de mes chaussures ? Le vernis craquelé de mes ongles ? Mon tour de poitrine ? »
- « Non, tu exagères, encore que le vernis craquelé, je t’avoue que j’y ai pensé... Mais tu sais, tous ces petits détails, ce sont des choses extrêmement touchantes. Je peux en faire quelque chose de très beau, littérairement. Je sais que ça te gêne aujourd’hui, mais je sais aussi que plus tard, d’ici quelques années, quand tu seras plus… Euh… Enfin, quand tu auras un peu plus de recul, tu vois ? Et bien, je suis sûr que tu reliras tout ça avec attendrissement, et que ça ne te semblera plus aussi impudique à ce moment-là. »

Marine fronce à nouveau les sourcils, je la sens énervée et pourtant désireuse de rester diplomate. Elle hésite un moment sur la phrase qui lui brûle les lèvres puis finit par me dire, doucement :
- « Dorian… Je n’ai pas envie que l’on sache les choses à ma place. A l’avance ou pas. Tu comprends ? »
Celle-ci fait particulièrement mal, car elle est sans appel. Je baisse la tête, empreint de remords.
- « Oui, tu as raison. Excuse-moi… Ce n’est pas toujours facile de faire la part des choses… J’ai tellement envie d’écrire notr… mon histoire d’amour que des fois, je ne me rends plus compte, je suis complètement absorbé dans mon récit, totalement en dehors de la réalité. C’est à cette occasion, d’ailleurs, que j’ai réagi une fois de manière complètement parano à une citation que tu avais mise en ligne. Au moment où je l’avais lue, j’étais en train de rédiger notre rupture d’hier à la Défense. Pour écrire avec un maximum de justesse des choses comme ça, il n’y a pas trente-six manières de procéder, même si on a une bonne plume. Il faut vivre la scène, se la projeter, en subir les souffrances, et pour cela, faire resurgir des souvenirs similaires, et encore douloureux. C’est extrêmement perturbant, mais c’est là que je vais au-delà même de ce que je projette d’écrire. C’est là que je peux accoucher d’un écrit parfait, qui ne nécessitera même aucune correction à la relecture, sinon quelques fautes de frappe dues à la fébrilité de mon état. Le problème, c’est qu’il me faut du temps pour redescendre, et si à ce moment, je passe sur ta page, et que j’y lis quelque chose que j’aurais pu te faire dire dans mon propre récit ou que je redoute de t’entendre dire un jour, alors dans ma tête, il y a un sacré télescopage entre le réel et la fiction, et là, le désespoir m’emporte. Je suis partagé entre des envies de me justifier et l’impulsion de me griller définitivement. Une partie de moi aurait voulu que tu bloques ma page ce soir-là, une autre partie en aurait été malade à crever. J’ai été idiot de réagir comme ça. Mais j’avais tellement mal que j’en étais arrivé à penser que tu l’avais voulu. Tout était de ma faute. Je te promets que ça n’arrivera plus jamais. Ne serait-ce que parce que je vais cesser de me torturer à ce point-là. Cette scène, il fallait que je l’écrive, c’était nécessaire dans mon travail. Il fallait décrire une douleur future – ou du moins conditionnelle – en puisant dans mes douleurs du passé. C’était vraiment atroce d’imaginer ça, c’était encore plus douloureux de t’y inclure, mais maintenant c’est fait. Je suis débarrassé, c’est le principal. »
Marine ne dit rien. Puis, elle laisse tomber, étrangement amère :
- « Tu n’arrives pas à m’imaginer t’aimant à la folie, mais tu arrives à imaginer que je te largue… »
Je souris.
- « N’y vois rien de personnel, Marine. Ca fait partie de la logique du pire qui mène ma vie, et c’est une des choses que je veux corriger chez moi et sur lesquelles je travaille. Ceci dit, dans ce contexte-ci, ça n’est pas facile car si on regarde la chose sous l’angle des probabilités, il y a quand même plus de chances pour que tu me largues. »
Marine se fend d’un grand sourire triomphant.
- « Faux. Chacune des deux propositions ont un nombre de chances équivalent, puisque les deux nécessitent que nous formions préalablement un couple, ce qui, sous l’angle des probabilités, est encore plus catastrophique que tu ne l’imagines. »
Je regarde Marine, interdit.
- « Ah oui, c’est vrai que tu étais en S, toi… », marmonné-je dans ma barbe.
- « Chut… Tais-toi. », répond-elle doucement en me barrant les lèvres de son index.
Le contact de son doigt sur ma bouche m’électrise, et je fais appel à toute ma volonté pour ne pas entrouvrir les lèvres, en un appel au baiser qui ne serait pas bien forcément très opportun.
Marine sent-elle mon trouble ? Il me semble que son index reste ainsi apposé durant un long moment, tandis que ses yeux demeurent fixés sur mon visage, à la recherche d’un signe avant-coureur d’une fébrilité sensuelle. Mais peut-être est-ce moi qui imagine cela, peut-être que tout cela est très bref, finalement.
Lorsqu’elle retire son doigt, elle arbore néanmoins un sourire ironique, puis me dit :
- « Logique du pire ou non, je pense que tu fais fausse route avec moi. Je suis romantique, c’est vrai, mais pas d’un romantisme académique comme le tien. J’aime lire des livres, mais pas de la littérature classique. Je ne m’intéresse pas à la politique, à l’actualité, comme tu le fais, je n’ai pas comme toi de phobie pour la religion. Je n’ai pas du tout la même sensibilité que toi, en fait. Il te faudrait une fille qui partage ton goût pour la littérature, pour l’érudition, pour l’histoire. Pour le passé, même. Tu penses souvent au passé, moi j’y pense très rarement. C’est demain qui m’intéresse. J’aime les années 60, c’est vrai, mais j’y puise de quoi me construire aujourd’hui, de quoi façonner mon univers, mais cet univers, il est dans le présent. Moi, je l’aime bien mon époque. J’aime bien ma passion pour la mode, qui te semble certainement banale. J’aime bien les mondanités que toi, tu détestes. J’aime tout un tas de choses complètement idiotes que tu ne supporterais pas chez une autre fille que moi.
Je ne veux pas dire que tu ne m’accepterais pas comme je suis. Je suis même certaine que tu ferais des efforts énormes pour moi. Mais je pense qu’il vaut mieux que tu trouves quelqu’un qui te corresponde, qui soit dans les mêmes trips que toi. C’est quand même important, d’avoir des affinités ? »
Je la regarde, un peu ennuyé :
- « On a des affinités, tout de même, toi et moi, non ? »
Marine baisse un peu les yeux.
- « Quelques unes, mais pas forcément de quoi justifier une histoire d’amour. »
- « Ce n’est pas mon avis. », laissé-je tomber.
Marine se tourne alors vers moi, avec un air faussement excédé.
- « Dorian, il faudrait vraiment que tu te rendes compte, quand même… »
Mes yeux se perdent à contempler son visage. C’est terrible, quand on y réfléchit. Même quand elle me jette, je la trouve craquante…
Je détourne pourtant mon regard, ressassant des pensées complexes. Comment la convaincre ? Comment lui expliquer ? Il y a des choses que je ne voulais pas dire, mais je ne vais pas pouvoir lui cacher cela non plus, je le sens bien. Pourtant, je commence à me lasser de raconter mes vieilles histoires. Elles me semblent d’un autre temps. Je voulais garder celle-ci pour une autre fois, parce qu’elle est particulière, parce qu’elle est difficile à croire, parce qu’il m’est aussi difficile d’en parler. Pourtant, de cela aussi, il faut que je me délivre. Je dois aller jusqu’au bout, évacuer le passé, changer de vie, et aussi de regard sur la vie. Marine ne comprend sans doute pas totalement à quel point je suis en train de devenir quelqu’un d’autre, et pas uniquement à cause d’elle, mais que tout cela est le fruit d’une lente maturation planifiée sur plusieurs années.
Je me retourne vers elle, et je lui dis simplement :
- « Et si je me rendais tout de même compte ? »
Elle soutient mon regard, de cet air passif et fermé qu'elle affiche parfois quand elle ne veut pas que je sache ce qu'elle pense. Etrange, comme on se comprend toujours mieux du regard que lorsque l’on dialogue. C’est comme s’il y avait une connexion particulière qui volait en éclat, dès lors qu’on essayait de la concrétiser avec des mots. Hélas, lorsqu’elle est loin de moi, comme c’est toujours plus ou moins le cas, les mots sont mon dernier recours. Alors, je continue à parler, à écrire, à me livrer, davantage encore :
- « Si je me rendais compte bien plus que tu ne l’imagines ? Si ce que tu penses être la personne qui me conviendrait, je l’avais déjà rencontrée ? Si avec celle que tu penses être ma femme idéale, j’avais déjà vécu une histoire sublime, une histoire arrivée à terme, une histoire belle mais terriblement triste ? Une autre histoire de miroir, entre un homme et une femme qui lisent les mêmes livres, écoutent les mêmes musiques, rêvent aux mêmes siècles passés, flirtent avec les mêmes abîmes et se fracassent dans des éclats de verres brisés ? T’en penserais quoi, de ça, dis-moi ? »
Marine continue à me regarder, sans rien dire, cherchant au fond de mes yeux si mes propos s’appuient sur quelque chose de réel ou s’il ne s’agit que d’une pirouette. Peut-être aussi réalise-t-elle avec agacement que l’idée d’une autre femme, que j’aurais aimée avant elle, lui déplaît instinctivement. Sait-on jamais ce que nous sommes pour une femme, lorsque nous ne sommes pas celui qu’elle a choisi ? Qui peut dire quelle parcelle d’affection farouche elle nous dispense, en nous fixant tels des pions sur un échiquier secret dont elle seule connaît la disposition, et quel sacrilège nous provoquons lorsque nous ne nous révélons pas tels qu’elle nous supposait ?
Marine, j’en suis sûr, est émue par l’enfant que je suis resté, mais elle se méfie avec raideur de l’homme que je suis. Comme si l’un était l’antithèse de l’autre, comme si l’un pouvait se passer de l’autre. Je fais profil bas, je me soumets. Ca n’est hélas ni la première femme, et probablement pas la dernière, envers laquelle je dois me faire pardonner d’être un mâle…
- « Mais tu ne m’as jamais dit… », articule-t-elle, méfiante.
- « Je t’ai raconté beaucoup de choses que j’ai vécues il y a longtemps, dix ans, quinze ans. Je ne t’ai jamais parlé de la femme qui t’a précédée dans ma vie… Encore que toi, tu n’es pas dans ma vie… Dans mon cœur, disons… Je ne l’ai jamais fait parce qu’il m’est difficile d’en parler, même encore aujourd’hui. Et en même temps, il va falloir que j’en parle, parce qu’il y a dans cette passion, comme dans chaque histoire d’amour, les origines de ce qui me mènera ensuite vers la suivante. T’aurais-je aimée si je n’avais pas d’abord aimé cette fille-là ? Va savoir… »
J’avale ma salive, je prends mon inspiration, puis, nerveux, je jette des regards anxieux autour de moi, puis, changeant d’idée, je me tourne vers Marine, et je lui dis :
- « T’as pas envie qu’on bouge ? »
- « Qu’on bouge ? C’est-à-dire ? »
- « Qu’on sorte, qu’on aille quelque part. Je commence à en avoir marre de faire un sit in dans ma salle de bain… Et puis, il y a trop de souvenirs ici… Je vais prendre ma douche, et puis on s’arrache… »
- « On ne va pas retourner à La Défense, au moins ? », demande Marine d’un air navré.
- « Non, non, ne t’inquiète pas. Il y a un endroit parfait pour cela, là où pour moi tout s’est terminé et tout à recommencé. Je ne crois pas que tu connaisses. »
En un tournemain, j’ôte mon pyjama, le fait voler dans les coins de la pièce, et monte dans la baignoire, à la grande surprise de Marine qui, sans doute étonnée de cette brusque mobilité et ce déshabillage éclair, me jette un regard perplexe. Tandis que je tourne les robinets, elle se lève, se hisse sur l’évier, et après, un dernier regard intrigué sur ma savonneuse personne, réintègre docilement le miroir.

                                                                   12.


Une vingtaine de minutes plus tard, hâtivement restauré, habillé dans l’urgence, je sors de chez moi, l’esprit serein, le cœur tranquille. Avant de m’engouffrer dans le métro, je fais un détour jusqu’au magasin Sephora où je me suis rendu la veille. En y entrant, je croise le même vendeur qui me regarde d’un œil effaré. Apparemment, il ne pensait pas me revoir aussi vite.
Je me souviens où se trouve le rayon des miroirs. Je fais un bref sourire au vendeur, puis je m’y dirige. Mais l’homme, sans doute inquiet de mes intentions éventuelles, presse le pas pour arriver à mon niveau, et me coupe la route. De l’air affable, soumis mais ferme, du parfait petit laquais serviable, il me demande :
- « Un problème avec votre achat d’hier ? »
- « Non, non, pas du tout. », lui réponds-je. « Mais finalement, je vais en prendre un autre. »
- « Très bien, monsieur. Vous avez conservé le ticket de caisse pour qu’on fasse l’échange ? »
-  « Euh… Non, mais en fait, je ne veux pas faire d’échange. J’en achète un autre. Celui d’hier, je l’ai brisé bêtement dans un geste de colère. »
- « Dans… un geste de… colère ? », demande le vendeur, en levant un sourcil craintif.
Je lis dans son regard qu’il me prend réellement pour un fou furieux. Hélas pour lui, je suis de bonne humeur, et donc je me sens suffisamment taquin pour le conforter dans cette opinion au-delà même de ce qu’il est en mesure d’imaginer. Et je n’ai même pas besoin d’affabuler, en plus.
- « Oui. Vous savez, elle était partie, elle m’avait laissé tout seul, au pied de cette tour froide. J’ai ressenti le besoin de casser ce qui ne me servait plus à rien, vous comprenez ? »
- « Euh… Pas totalement. Vous parlez de votre petite amie ? »
- « Non, non, Marine n’est pas ma petite amie ! C’est bon, là, je ne vais pas me faire avoir deux fois ! Et je vous interdis de dire ça devant elle ! Comment voulez-vous qu’elle ait confiance en moi, sinon ? »
L’homme, quelque peu paniqué, s’empresse de me rassurer :
- « Désolé, désolé, je ne dirai rien de tel. Mais c’est… C’est une cliente de notre enseigne, votre… amie ? »
- « Non, amie, non plus, ça ne va pas. En même temps, je sèche un peu sur le qualificatif adéquat. Gardons "amie" mais comme approximation… Vous me demandiez quoi, déjà ? Ah oui, si c’est une cliente de Sephora ? Ecoutez, je ne sais pas. Venez, on va lui demander. »
Et prenant le vendeur interloqué par l’épaule, je l’entraîne vers le rayon des miroirs. Une fois que nous y sommes, je prends un petit miroir rond pliable, et l’ouvre bien en face de mon visage.
- « Tenez-vous bien derrière moi », dis-je au vendeur, « sinon vous ne verrez rien. »
J’ouvre alors le miroir devant nos deux paires d’yeux émerveillés, et le visage de Marine y apparaît alors avec une surprenante netteté, quoique de manière légèrement évasée sur les côtés.
Un long silence succède à cette merveilleuse apparition, brisé par la voix, ou plutôt par  le souffle du vendeur que j’entends chuchoter à mon oreille, non sans un indéniable tremblement d’émotion :
- « Comment faites-vous ça ? »
Je tourne ma tête vers lui :
- « Vous n’avez jamais été amoureux ? »
Il marque un temps d’hésitation puis dit :
- « Si, bien sûr, mais… Enfin, je n’ai jamais vu une chose pareille… »
- « Et bien, c’est que vous n’avez pas assez aimé. Ou alors que vous avez mal regardé dans le miroir. »
Dans le reflet argenté au creux de ma main, Marine sourit puis dit :
- « Allez, Dorian, arrête donc d’embêter ce pauvre garçon ! »
- « C’est lui qui a commencé ! », me défends-je, avec un demi sourire. « Tiens, d’ailleurs, il voulait savoir si tu étais cliente de chez Sephora. »
Marine fait une petite moue paresseuse, puis réponds :
- « Ouais, ça m’arrive… »
- « Ce magasin-ci ? », demande timidement le vendeur.
Marine en modèle réduit penche alors la tête en dehors du miroir pour regarder tout autour d’elle. Instinctivement, le vendeur a un geste de recul, effrayé par ce nouveau prodige. Mais Marine réintègre vite le petit cadre rond et déclare, sans passion :
- « Non, je ne le connais pas celui-ci. »
Puis s’adressant à moi :
- « Mais c’est celui qu’il y a à côté de là où tu habites, non ? »
- « Oui. », confirmé-je.
- « Non, il est trop loin de chez moi. Et puis de toutes façons, ils se ressemblent tous. »
- « C’est également mon avis. », ajouté-je.
Mais pour le vendeur, l’instinct marketing est plus fort. Il s’avance un peu  tout en restant derrière mon épaule et dit :
- « Permettez, mademoiselle, notre magasin offre des promotions régulières et que nous sommes seuls à faire. Si vous le souhaitez, nous pouvons vous tenir informée de nos opérations. »
Marine hausse les sourcils d’un air las puis dit :
- « Non, merci, je reçois déjà beaucoup de pubs par la Poste ou dans ma boîte mail. Je n’ai pas envie d’en recevoir en plus à travers les miroirs... »
Face à cette réponse inattendue, le vendeur reste muet. J’ajoute à son encontre :
- « Reconnaissez que c’est un argument tout à fait défendable. »
- « Absolument… Absolument… », dit-il totalement dépassé, et sans paraître y croire pour autant.
Je referme le miroir d’un geste sec, et je dis :
- « Par contre, l’image de celui-ci est trop concave. Je vais vous en prendre un plutôt rectangulaire. »
Je repose le miroir rond, mais à peine l’ai-je laissé dans son emplacement que le vendeur s’en empare, l’ouvre fébrilement et contemple, amer et désemparé, sa propre image reflétée.
Je me saisis d’un miroir d’une quinzaine de centimètres de longueur, entouré d’un cadre noir de plastique ouvragé, en une imitation peu convaincante d’un objet d’art-déco. Il n’empêche, c’est de loin le modèle le plus esthétique du rayon.
La glace du miroir me renvoie elle aussi l’image du visage de Marine, et comme à chaque fois, je sens mon coeur battre plus fort, presque douloureusement, comme à chaque fois que je vois une nouvelle photo d’elle, comme si je redécouvrais en permanence cet adorable minois et que je ressentais le même bouleversement que le premier jour. Pourquoi ce visage m’émeut-il autant, quel que soit le maquillage qui le recouvre ou la coiffure qui l’encadre ? Pourquoi cette certitude qu’aucun autre ne me touchera jamais autant ? Qu’est-ce qui m’ensorcelle donc autant dans ces yeux, ce nez, cette bouche, cette peau fine couleur de cannelle ? Qu’est-ce qui me donne autant envie de le toucher, de le caresser, de l’embrasser, comme si ma vie même en dépendait ?
Le vendeur s’est rapproché et contemple à nouveau incrédule le visage de Marine dans le miroir que je tiens dans mes mains.
- « Elle est belle, n’est-ce pas ? », lui dis-je, un peu ému.
- « Pas mal… », laisse-t-il tomber.
Je me retourne brusquement vers lui.
- « Comment ça, pas mal ? », demandé-je d’un ton hautain et scandalisé.
L’homme est troublé, à tel point qu’il ne songe même plus à flatter son client. Il me jette un regard de détresse profonde, semblant s’excuser sans trop savoir pourquoi. Il finit par dire du bout des lèvres :
- « Je n’aime pas trop les filles avec des franges. »
Je le considère avec un léger mépris, bien vite dissipé par le caractère finalement fort distrayant de sa remarque. Je finis par en rire.
- « Une frange suffit donc à vous obstruer la vision ? C’est bien dommage, surtout que ça n’est pas vous qui la portez… Moi, je l’aime beaucoup sa frange. J’aime la voir bouger, j’aurais envie d’y passer les doigts, de la soulever, ou d’en séparer les mèches en plein milieu, comme s’il s’agissait d’un rideau de théâtre ou du drapé d’un baldaquin. J’aimerais les écarter délicatement avec mes doigts et poser mes lèvres sur le front, doucement, tendrement, puis reculer la tête, lâcher les mèches, et regarder la frange se remettre toute seule en place, la regarder se refermer sur mon baiser comme un écrin de cheveux… » 

Le vendeur me regarde bizarrement, tandis que mes yeux restent baissés sur l’image du miroir. Marine, elle, sans doute émue par mes paroles, tourne ses prunelles vers sa gauche, contemplant un point connu d’elle seule. Ainsi nos regards s’évitent et se perdent dans la brume vaporeuse des non-dits… Le vendeur est le premier à briser le silence.
- « Mais alors, cette jeune femme, c’est votre… »
- « Non, taisez-vous ! », dis-je d’un ton plus brusque que je ne l’ai voulu.
L’homme obtempère, mais je le sens perturbé. Je laisse passer un silence, puis je dis :
- « Marine est la fille que j’aime, elle est la lumière de mon existence, elle est très probablement la femme de ma vie, mais c’est tout. Rien de plus. Il faut se méfier des conclusions hâtives. »
- « Bon, c’est fini, tous les deux ? », dit Marine d’un ton  légèrement excédé. « Je vous trouve bien intimes pour un vendeur et un client. »
Je tourne la tête vers le vendeur et je lui dis :
- « Elle n’a pas tort, vous savez… »
Le vendeur semble reprendre ses esprits, ou du moins son self-control. D’un ton plus professionnel, il reprend :
- « En effet, monsieur, toutes mes excuses. Le modèle vous plaît ? Il vous fallait autre chose ? »
- « Oui, ce modèle me plaît beaucoup, je le prends. Et non, je n’ai besoin de rien d’autre. Je vais donc le régler en caisse. Merci pour vos conseils avisés. »
Je le salue d’un sourire poli puis je me détourne en direction des caisses. Mais soudain, le vendeur me rappelle :
- « S’il-vous-plaît ! »
Je me retourne vers lui. Ses yeux expriment une profonde détresse. Il hésite à parler, puis finit par demander :
- « Comment je peux faire pour que… ça m’arrive à moi aussi ? »
Il attend ma réponse avec anxiété. Je ne sais trop quoi lui dire. Est-ce que je sais seulement comment cela m’est arrivé à moi ? Je sens pourtant poindre derrière son regard apeuré quelque chose de beau qu’on lui a défendu de cultiver. Je ne me sens pas le droit de le laisser dans cet état-là. Je reviens vers lui, et je lui dis :
- « Vous ne pouvez rien faire POUR que ça arrive. L’amour nous prend quand il le veut, s’il le veut et sans nous demander notre avis. La seule question que vous devez vous poser, c’est comment faire LORSQUE cela arrive. Et moi, je vous conseille juste de faire avec celle que vous aimerez le contraire de tout ce que vous faites ici : ne vendez rien, ne calculez rien, ne dissimulez rien, ne vous faites passer pour personne… Soyez vous-même et donnez tout ! Tout ce que vous avez ! Ne pensez pas à vous, ni à votre orgueil. Ne vous préoccupez pas de quoi vous avez l’air ou ce que vos amis en pensent. Essayez d’être présent sans être envahissant. Méfiez-vous, la frontière est plus mince qu’on ne le croit. Trouvez la juste distance. Sachez vous y tenir. Et surtout soyez patient et luttez de toutes vos forces contre le désespoir, le doute ou la rancoeur… Tirez de votre amour toutes les extases possibles, réalisez-vous à travers lui. Apprenez à aimer passionnément, même si ça doit prendre des mois, des années, une vie entière. Le temps n’a pas d’importance. Ne pensez pas en termes de rentabilité, ne cherchez pas à être sûr que vous arriverez à vos fins. Donnez tout ce que vous avez au fond du cœur, et laissez la femme que vous aimez en juger par elle-même. Avant même de l’aimer, croyez en elle, même si vous ne croyez pas en vous. C’est une des plus belles preuves d’amour que vous pourrez lui donner. »
- « Non, mais je voulais dire : comment je peux faire pour avoir une fille dans mon miroir, moi aussi ? », m’interrompt-il brusquement. Un large sourire s’illumine sur sa face, et ses yeux pétillent de concupiscence.
Je le regarde, ébahi,  et je le détaille de haut en bas, comme si sa présence même était une faute de goût. Des insultes et des phrases blessantes naissent sur mes lèvres, mais s’y évaporent aussitôt, comme si aucune d’entre elle n’était assez forte pour stigmatiser la sottise de cet homme. Moi-même, je me sens soudain ridicule à philosopher dans un magasin Sephora avec un vendeur formaté en costume trois-pièces. Et qu’est-ce qui me prend, d’abord, à donner des leçons d’amour, comme si j’avais fait cela toute ma vie ?
Il n’empêche, je fais demi-tour sans répondre, puis, avec une hésitation, je me retourne vers le vendeur, puis par pitié sans doute, je lui dis :
- « Pour la fille dans le miroir, la méthode est la même. »
Je me dirige ensuite vers la caisse, mon miroir en mains. Une fois que j’ai payé, je sors du magasin, dubitatif, plus très sûr de moi. J’ai beau dire, j’ai beau faire, je n’ai pas encore tout réglé avec ma vie amoureuse, et il me reste encore une formalité à accomplir.
Je serre le miroir contre mon cœur, faute de ne pouvoir y serrer celle qui s’y trouve, puis je me dirige vers le métro, où un long trajet m’attend encore avant d’achever ce dramatique retour sur moi-même.


Au sud de la Défense, mais toujours à l’ouest, peut-être parce que je suis moi-même un peu à l’ouest, se trouve l’endroit où je me rends à présent, une sorte de jardin unique à Paris, un jardin tout à la fois fascinant et cauchemardesque, aussi biscornu que la ville elle-même, rencontre d’un futurisme révolu et de la forme la plus extrême de cette étrange névrose bien parisienne qui pousse les architectes paysagistes à ne concevoir dans la capitale que des coins de natures savamment contenus, taillés, confinés, en de géométriques aberrations. Peut-être que tout cela a commencé à Versailles, à l’époque où Le Nôtre a trouvé que rien ne serait trop beau pour le Roi Soleil et qu’arbres et buissons se devaient perpétuellement se tenir au garde-à-vous à grands coups de cisailles, en des mutilations végétales dont la perspective en rectitude absolue devait conférer je ne sais quelle sensation de force surnaturelle, qui prétendait sublimer la nature en la reniant avec une perversité maladive.
Aujourd’hui encore, on se pâme d’admiration devant cette arboriculture ennemie du chaos, qui tente désespérément de fixer l’infixable, d’arrêter sournoisement la vie et le temps, en une tradition sysiphéenne, vaine, comme toutes les traditions.
Néanmoins, ce siècle où je suis né, fatigué d’autres longs siècles passés à modeler l’organique, a découvert les surfaces infiniment polissables des bétons grisâtres, des plastiques immaculés et des aciers chromés luisants, reflets de nos petits absolus, miroirs de nos peurs, miroirs, miroirs, encore des miroirs, à perte de vue…
On cessa de modeler la nature pour créer des matériaux nés de la géométrie, et l’on créa des formes pures, sottement prétendues indémodables. Il s’est trouvé en notre beau pays quelques souverains peu inspirés qui, faute de laisser leurs noms dans l’histoire par la noblesse de leurs actes, lièrent à jamais leurs patronymes à des cubes, des boules, des arcs de cercle et des pyramides, toutes de proportions démentes, qu’ils dressèrent un peu partout dans Paris comme des symboles vides de sens, érigés en des hommages cryptés avec une détermination dans le mauvais goût artistique qui dépasse hélas de loin les clivages politiques et les stigmatisations permanentes du ridicule.
Mais si les rêves de fer et de gravats des conquérants d’aujourd’hui rivalisent sans complexes avec l’horizon, le public est largement moins bien informé des petites prétentions d’industriels oisifs, des indécents caprices de millionnaires parvenus, pour qui la retraite même dorée est une insolente mise au placard, révélant avec un indigne formalisme que nul n’est indispensable en ce bas monde, pas même des petits ouvriers qui ont su mener leur barque jusqu’à devenir de grands patrons, et qui ne se remettent pas de ne pas être pour autant des grands hommes.
Tel était le cas d’André Citroën, créateur de la marque de voitures qui porte son nom, et qui décéda en 1935 après une faillite historique due en partie à la crise de 1929, mais aussi à sa mégalomanie personnelle qui l’avait poussé à envisager une expansion européenne pour laquelle il s’était partiellement ruiné en faisant construire à grands frais une usine en Belgique censée être une sorte de cathédrale de verre. André Citroën fit partie de ces esprits malades et fondamentalement médiocres qui s’évertuaient à partir en quête d’une esthétique industrielle douteuse, censée amener l’humanité à une sorte d’âge d’or de la révolution industrielle, nourri tout à la fois de délires staliniens et de rêves nazis, et auquel nous avons fort heureusement échappés.
Contre toute attente, les rêves fous d’André Citroën n’ont pas péri avec lui, puisqu’à la fin des années 80, une dizaine d’années après que la marque Citroën ait été rachetée par le groupe Peugeot, il fut question de détruire la toute première usine Citroën, sise sur le quai de Javel, que l’on rebaptisa pour l’occasion quai André Citroën. La Mairie de Paris fut chargée de créer, à l’emplacement de cette ancienne usine, un jardin public inspiré par le glorieux industriel.
Ils ne furent pas moins de cinq architectes et paysagistes pour accoucher d’un projet totalement halluciné, censé être l’incarnation la plus juste, la plus pertinente, de l’esprit d’André Citroën. Inauguré en 1992, le Parc André Citroën pourrait parfaitement passer pour le rêve bucolique et champêtre d’un fabricant de voitures, la vision d’un square fleuri reflété dans un pare-choc ou dans une flaque d’huile, et ce en dépit du choix délibéré des concepteurs pour que l’industriel s’efface derrière le grand homme et qu’aucun élément visible ne rappelle l’univers automobile. Exit la ferraille, exit les chromes, choisissons à la place cette matière noble et on ne peut plus harmonieuse qu’est le béton armé.
Le Parc André Citroën est l’un des endroits les plus hideux de la capitale, mais sa grande particularité étant d’être d’une hideur perverse, soigneusement conçue pour n’évoquer que lointainement le caractère d’un jardin public, quêtant l’avant-gardisme dans des délires géométriques agencés sans harmonie aucune, mariant le béton froid d’un reliquat de Bauhaus d’un goût fort ambigu (les architectes ne semblent pas avoir songé que l’architecture des années 30 évoquait moins dans l’inconscient collectif l’âge d’or de l’industrie automobile que les diktats néo-romains d’un despote germanique auquel le XXème siècle doit les pages les plus sombres de son histoire) avec une flore exotique et dépareillée, enfermée dans des serres glacées aux allures de chambre à gaz ou maladivement taillée en des buissons cubiques que l’on croirait jaillis d’une gravure d’Escher.
Plus loin, une sorte de labyrinthe en spirale, recouvert d’un lierre caoutchouteux perpétuellement en état de sommeil, s’enfonce progressivement dans la terre pour mener nulle part, sinon à quelques niches d’intimités où sont implantés, avec la grâce fonctionnelle de leurs cousins des vestiaires, des bancs de bois durs aux formes gondolées, censées épouser des fessiers organiques qui répugnent plus à s’y asseoir qu’à y dormir d’épuisement.
Pourtant, on aurait tort de se figurer le Parc André Citroën comme une collection de promenades bétonneuses disposées en bretelles d’autoroutes. 80 % de la surface du parc est constituée d’une surface plane, majoritairement herbeuse, mais de ce gazon industriel qui pousse à travers des filets en plastique, et où même les fourmis n’osent s’aventurer. La fonction de cette herbe étrange que jamais aucune tondeuse n’a besoin d’égaliser est ni plus ni moins que de servir de moquette écologique à une multitude de bobos fatigués d’être nés, de banlieusards glauques et de familles turbulentes qui viennent y comater lors des jours ensoleillés, en essayant d’éviter les volants de jokari et autres gadgets volants en plastique colorés parfaitement inutiles mais jugés indispensables à toute activité vacancière.
Pour une raison inexpliquée à ce jour, cette large clairière est traversée en diagonale par un étroit chemin de béton, aussi rectiligne qu’inutile, qui tranche le gazon comme le ferait la lame d’un cutter sur une feuille de papier. Sur la droite, on a crée avec le même souci de géométrie, des bassins rectangulaires, d’une vingtaine de centimètres de profondeur à peine, et remplis irrégulièrement d’une eau sale et verdâtre. Il semble que cette profondeur ait été spécialement étudiée pour ôter toute fonction virtuelle à un tel bassin : certes, on ne peut s’y noyer, mais on ne peut pas non plus y mettre des poissons, d’autant plus qu’à la moindre canicule, l’eau s’évapore en une journée à peine. Mieux encore : évaporée en été, l’eau est également évacuée en hiver, afin qu’en cas de gelée, ces bassins ne se transforment pas en patinoires dangereuses. On ne trouve donc ces vingt centimètres d’eau que deux saisons sur quatre, durant lesquelles les bassins sont assez régulièrement remplis de notonectes, une punaise d’eau particulièrement prolifique qui se tient à l’envers sous la surface de l’eau et se nourrit des insectes volants qui y tombent. Seul problème à cette faune quasiment unique : la notonecte se jette sur tout ce qui touche la surface de l’eau pour le dévorer, et bien qu’elle fasse moins d’un centimètre de long, sa piqûre venimeuse est aussi brutale et douloureuse que celle d’une abeille. On imagine donc sans peine, en presque vingt ans d’existence, le nombre de jeunes enfants en visite au Parc Citroën, qui ont pu vouloir s’amuser à mettre un doigt dans l’eau pour savoir ce que ça fait…
Les enfants ont néanmoins un endroit qui leur est officieusement consacré, à la pointe sud-est du parc : il s’agit d’un parterre de jets d’eau qui jaillissent ponctuellement jusqu’à deux ou trois mètres de haut et qui, l’été, lorsqu’ils sont en activités, servent de douches municipales à un grand nombre d’enfants qui s’ébattent en plein milieu, la plupart en slips de bain, pour la plus grande joie des spectateurs pédophiles qui connaissent bien le lieu, parait-il.
A la gauche de cette plaine centrale, on trouve des massifs enfermés dans des gigantesques plots de bétons, curieusement munis d’escaliers, ou de mini-jardins cloisonnés, en pente et tout en longueur, où l’on peut parfois apercevoir, lors des beaux jours, quelques fleurs colorées qui n’ont pas encore été piétinées ou arrachées. A droite, au-delà d’une sorte de promenade sous des arches de tôles sombres absolument sinistres, on pourra suivre un chemin insipide situé entre des murs inclinés servant de supports à des chutes d’eau au débit assez surnaturel, dont la principale fonction semble être de parodier un gave des montagnes en une démarche terriblement urbanisante sans doute pas totalement dénuée d’ironie.
Plus loin, un escalier permet de monter au-dessus de la promenade en tôle noire, le long d’une autre promenade à ciel ouvert qui, elle, ne mène nulle part, et ne semble pas aspirer à autre chose que de permettre un point de vue sur la place centrale. Si l’on se retourne, on a également une très belle vue sur le siège de Canal+.

Dans le Parc André Citroën, l’idée maîtresse des architectes étaient visiblement de créer une sorte d’espace aéré au milieu d’un quartier cerné de toutes parts par de hauts immeubles anciens d’un côté, et des tours de verre futuristes de l’autre côté. Pour bien insister sur ce côté "à ciel ouvert", la direction du parc a installé, depuis quelques années, au centre de la clairière, une montgolfière grosse comme un château d’eau et d’un blanc immaculé tatoué de différent logos, dont la forme et les teintes évoquent une chasse d’eau de chez Jacob Delafon. Ponctuellement, et moyennant une somme forfaitaire que je devine fort abusive, les couillons de passage peuvent grimper dans la gigantesque nacelle circulaire pour se faire transporter quinze mètres plus haut pendant environ une demi-heure.
Je dis bien : transporter. Car il s’agit d’une montgolfière qui ne voyage pas. Reliée au sol par un gigantesque câble, l'aérostat se contente de monter et de descendre, offrant à quelques différences près la même attraction que les ascenseurs de la Tour Eiffel ou de la Tour Montparnasse, en un lieu qui se trouve, contrairement aux monuments précités, totalement excentré de Paris et n’offrant qu’un point de vue renversant sur l’immeuble de TF1 et le camembert croûteux de la Maison de la Radio.
Toujours est-il que cette montgolfière, qui semble plus souvent dans le ciel que sur terre, a la particularité de défigurer l’horizon, particulièrement les jours de beau temps, où cette rotondité semi-gazeuse tranche avec le bleu immaculé de l’azur, comme un statuaire élégiaque flottant, défiant les royaumes célestes, tel un hymne vibrant au suppositoire, jeté à la face du monde comme le drapeau sacré d’un dictateur fou.
    
Beaucoup plus pas, en ce jardin, à un endroit bien en vue, vaguement surélevé, je me retrouve là de nouveau, pour la première fois depuis quatre ans. Je tourne mon miroir de poche vers le paysage qui m’entoure, en faisant lentement un tour complet sur moi-même, afin que Marine puisse avoir une vue d’ensemble de l’endroit où je me trouve.  Lorsque j’ai fini, je retourne le miroir vers moi. A l’intérieur, une Marine miniature m’y regarde un peu perplexe :
- « C’est nul, cet endroit ! Pourquoi, tu m’as amenée là ? »
- « C’est un lieu qui a marqué une étape particulière dans ma vie, mais je te dirai plus tard de quelle manière exactement. En dehors de cela, ce jardin m’a toujours semblé un symbole extrêmement pertinent de la société actuelle, par sa rigueur moderniste, ses concepts absurdes et paradoxaux, sa végétation maladive trop dirigée ou à l’abandon, son gigantisme inutile et presque angoissant. Tout ici sent la décadence d’un monde, décadence morale, intellectuelle et spirituelle, une décadence qui n’a même pas le caractère grandiose et romantique d’une chute brutale, mais qui traîne en longueur comme une corrosion sournoise, comme un cancer qui prend son temps. La lente agonie de l’homme et de ses petits rêves de grandeur… »
- « Je ne sais pas. », répond Marine. « Moi, je ne trouve pas que ça ressemble au monde, je trouve juste que c’est moche. »
- « La vie est belle, Marine », lui dis-je avec tristesse, « mais le monde est moche, pour qui le regarde tel qu’il est et non tel qu’il se prétend. En même temps, la beauté n’est jamais que dans notre regard, ce n’est pas quelque chose qui existe dans la nature. C’est peut-être parce qu’elle s’éteint justement en nous que nous nous éteignons avec elle…
Mais je ne t’ai pas fait venir ici pour philosopher, Marine. Je suis venu pour te raconter une histoire. La toute dernière de mes histoires, la plus douloureuse aussi… Celle qui a mis fin à tout une partie de ma vie, et qui m’a amené sur un autre chemin, un chemin qui a fini par me mener jusqu’à toi, sans que je le veuille, sans que j’ai même la certitude que je ne vais pas tomber plus bas encore… »
Je m’interrompt, glisse le miroir dans ma poche, puis d’un pas résolu, je me dirige vers le petit escalier à l’ouest, celui qui permet de monter à la promenade supérieure.  Je traverse les massifs de buissons carrés puis je parviens tout en haut, et je m’asseois en tailleur sur le bord du tout premier bassin, au même endroit et dans la même position que lors de ma précédente venue. Je sors le miroir de ma poche, et je regarde ma petite Marine, ma Marine miniature, mon bon génie, ma jolie conscience.
Elle me jette un regard d’appréhension. Elle en a marre de mes histoires, de mon passé véreux, mais elle fait bonne figure. C’est une chic fille, Marine. Je voudrais tant ne pas en abuser, mais il y a tellement de choses dont j’ai besoin de me délivrer à tout jamais. J’aimerais pourtant avoir tellement mieux à lui offrir. La seule chose qui me donne le courage d’aller jusqu’au bout de tout cela, c’est de me dire que si un jour elle s’abaisse jusqu’à moi, par-delà les miroirs et les écrans faux-fuyants, si elle pose enfin ses lèvres sur les miennes, alors je sais que rien ne nous empêchera plus jamais d’être heureux…

                                  (A SUIVRE...)

Marine En Ce Miroir [ Deuxième Partie ]

                                                                   6.



Comme si je ne le savais pas, qu’elle avait raison…
Comme si, parvenu à cet âge vénérable, je pouvais encore me leurrer sur la pertinence d’une fuite sans but, sans espoir, sans fin.
Bien content déjà que la marche forcée, d’un pas rapide et sec, empêche les larmes de jaillir par un mystérieux phénomène de translation. Il est très difficile de pleurer en marchant, ou alors c’est que l’on a commencé à pleurer avant de se mettre à marcher.
Arpenter, avaler les kilomètres, longer les rues, traverser les places, faire coulisser le décor, changer l’horizon, puisque l’on ne peut rien changer d’autre, cela console inexpliquablement l’œil humain. Peut-être parce que lorsque l’on pleure, on se sent figé dans le chagrin, dans la douleur, qui ralentit le temps au point de conférer un atroce sentiment d’éternité à un moment détestable. On pleure, on geint sur cette impossibilité d’avancer, de chasser la pensée triste, de passer à autre chose. On pleure sur le refus d’un après.
Alors que je me presse le long d’un interminable boulevard, il me semble confusément que je ne me suis pas retrouvé aussi seul depuis des années, malgré la foule grumelée, malgré le flot des voitures qui s’éparpillent dans les rues de la capitale. Je suis seul parce qu’elle n’est plus là. Cela ne fait pourtant pas plus de dix minutes que je suis sorti de chez moi, et déjà j’ai l’impression d’étouffer, de manquer de l’air particulier et essentiel qui oxygènerait mon cœur d’un souffle délicat dont je ne peux déjà plus me défaire.
Je regarde autour de moi à la recherche d’une quelconque surface réfléchissante, où je pourrais la retrouver ne serait-ce qu’un instant. Mais j’habite dans un quartier austère, avec peu de commerces, des vieux pâtés de maison en pierre de taille. Les miroirs s’y font rare. La vitrine d’un magasin Sephora, situé à quelques mètres, me donne néanmoins une idée.

Je rentre dans le magasin, et y frissonne un bref instant. Ces boutiques qu’on croirait faites tout en plastique me flanquent toujours le cafard, avec leur décoration échappée d’une mauvaise série Z de science-fiction et leurs rayons larges et aseptisés, emplis de petites formes géométriques aux couleurs criardes : boîtes, étuis, pots, tubes, rouges à lèvres, nécessaires de toilette, flacons de parfums… Tout y est emboîté avec ordre et laideur, comme s’il s’agissait du rêve dément d’un géomètre fou. Tout y est propre, limpide : pas une poussière, pas un papier qui traîne, pas une trace de pied boueux, même par les jours de pluie. Un magasin Sephora se veut clinquant et immaculé comme une morgue de luxe. Les fragrances de parfum qui s’échappent des différentes bouteilles se mêlent en une odeur unique de fleurs de synthèse, dont le bouquet agresse les fosses nasales comme un désodorisant bon marché qui empesterait une chimie grossière à l’origine végétale incertaine.
Je fais signe à un vendeur dont le regard aimable mais vacillant témoigne du peu d’habitude qu’il a de se confronter à un client de ma carrure.
- « Avez-vous des miroirs de poche ? », lui demandé-je
- « Bien sûr, monsieur. Nous avons ici un rayon entièrement dédié à ce produit », répond-il en m’amenant dans un point quelconque du magasin où l’on a jugé bon de confiner les miroirs. « Nous avons des versions avec fards et pinceaux, des versions simples, et nous avons également, un modèle avec double-miroir, dont un qui serait grossissant. Au-dessus, nous avons des séries plus fantaisistes. Ici, nous avons une gamme Hello Kitty et là une ligne exclusive autour de la série Twilight. Vous cherchez un cadeau pour une personne de quel âge ? »
- « C’est pour moi. », dis-je sèchement.
Le vendeur me jette un regard déconcerté, puis enchaîne.
- « Ah… Et bien, je suppose que vous préférez plutôt un modèle sobre ou classique. Tenez, ceci, c’est le modèle de base, discret, élégant… »
Il se saisit d’un miroir rond, chromé, l’ouvre et me le tend en face. J’ai le temps d’y apercevoir un œil bleu facétieux et un bout de frange le surplombant, avant de projeter ma main pour refermer, d’une tape soudaine, le miroir ennemi, toujours placé dans la main du vendeur. Surpris, il a un sursaut paniqué, d’autant plus que j’ai manqué lui coincer le doigt.
- « Je vous fais confiance, je me doute qu’il marche bien. », le rassuré-je, un peu vainement car désormais dans son regard, je peux lire une lueur de peur. Ces professionnels de la conversation mercantile basculent vite dans une inquiétude irrationnelle dès qu’ils se trouvent dans une situation imprévue. Rien de plus fragile qu’un homme qui ne possède qu’un seul discours.
Je lui prends doucement des mains le miroir fermé et je l’examine attentivement. Je réalise alors que le couvercle est chromé un peu à la manière de certains pommeaux de douche. En me penchant pour le regarder, j’y vois le visage flouté et déformé de Marine. 
J’éloigne vivement le miroir de mon visage et le rend au vendeur.
- « Je ne veux pas un modèle au couvercle chromé. Je me vois dedans, ça me pose problème. »
L’homme me regarde de plus en plus déconcerté. Je ne sais quelle volonté d’y voir clair le pousse à me demander :
- « Mais… C’est bien un miroir que vous cherchez, n’est-ce pas ? »
- « Oui, mais… »
Comment expliquer ce qui ne peut pas l’être ? En allant à l’essentiel, peut-être, sans rentrer dans les détails…
- « … Voilà, il faut que, en cas de conflit, je puisse m’échapper rapidement, vous comprenez ? »
Le vendeur me regarde, immobile et tendu. Il n’ose même plus arborer une expression. C’est à peine s’il parvient à me répondre, d’une voix quelque peu crispée :
- « Oui…  Très bien, je comprends très bien… Naturellement… »
Il lui faut quelques secondes pour retrouver pleinement ses esprits, mais c’est un toutou bien dressé et le réflexe marketing lui revient vite. C’est chose heureuse, d’ailleurs, car je ne vois pas comment la situation aurait pu évoluer.
- « Dans ce cas, nous avons une variante avec un couvercle noir. Là aussi, c’est très sobre, et euh… Ca peut vous convenir… »
Je regarde le nouveau modèle qu’il me montre. Oui, indéniablement, il me plaît bien. Mais je ne peux m’empêcher d’orienter mon regard à l’étagère au-dessus, là où se trouve la gamme des miroirs Hello Kitty. Il y en a un qui m’attire particulièrement. Il est en forme de fleur, le miroir en lui-même formant le pistil. La tête blanche stylisée de chat se trouve au-dessus, avec une petite fleur rose couvrant une partie de l’oreille gauche. Le tout forme le pétale du haut, tandis qu’au-dessous, quatre pétales latéraux, deux de chaque côté, achèvent de donner au cadre la forme d’une fleur. Les deux pétales du milieu arborent de petits dessins de fleurs blancs, roses et jaunes. Les deux pétales du bas, eux, sont illustrés, pour l’un du dessin d’un petit lapin blanc, pour l’autre par le logo de la marque.
- « Je vais prendre plutôt celui-ci », dis-je en m’emparant du premier de la pile.
Le vendeur ne cache pas la surprise que lui inspire mon choix.
- « Vous… Vous êtes sûr que c’est celui-ci que vous voulez ? », me demande-t-il un peu bégayant.
- « Oui, oui ! », je réponds enthousiaste. « En fait, c’est exactement ce que je cherchais. Merci, au revoir ! »
Je me dirige vers la caisse, paye le miroir et je sors du magasin.

A quelques mètres de là, il y a un petit square désert. Je vais m’asseoir sur un banc, et je décachette le paquet-cadeau que la caissière m’a fait d’office sans que je le lui demande. Le miroir apparaît à mes yeux, et le visage de Marine s’y incruste :
- « Ah, c’est ça que tu mijotais ? », me dit-elle de sa petite voix flûtée. « J’y crois pas ! Ca ne fait même pas une demi-heure que tu es sorti de chez toi, et tu n’as même pas la patience d’attendre de passer devant un miroir ! »
- « Et encore, j’ai perdu du temps en choisissant le modèle, sinon j’aurais fait beaucoup plus court. Regarde le cadre… »
Dans le miroir, le visage de Marine rétrécit un peu, de façon à pouvoir se pencher un peu en dehors de la glace. Sa tête s’incline de droite à gauche pour englober du regard tout le cadre extérieur.
- « Oh, c’est choooooooooooooou ! Merci… »
Puis son visage reprend sa place initiale, et Marine fait une petite moue enfantine et dit d’un air boudeur :
- « Mais tu vas avoir l’air complètement con, en pleine rue, avec ce truc-là dans les mains… » 
- « Je m’en fiche, je t’aime ! »
Marine a brusquement baissé les yeux, comme sous le coup d’une petite décharge électrique. Je vois qu’elle a envie de sourire, mais tente de se retenir sans réellement y arriver. Elle finit par se pincer les lèvres, en dodelinant un peu de la tête, comme une petite fille qui n’ose pas redemander du gâteau.
Elle finit par dire, d’une voix faussement réprobatrice :
- « N’empêche, c’est pas parce que tu m’aimes qu’il faut acheter des objets idiots… »
- « Il te plaît ou pas, ce miroir ? »
Marine, les yeux baissés, continue balancer doucement sa tête. J’imagine alors sa silhouette, les bras le long du corps, les mains jointes dans le dos, au niveau des reins, le buste vacillant légèrement d’un côté puis de l’autre, s’appuyant sur la jambe gauche, puis sur la jambe droite, non sans raidir les épaules, de façon à donner à son corps un aspect un peu garçon, un peu dandy.
Elle répond finalement d’une petite voix :
- « Oui ! »
Son unique mot dure des notes, part dans un demi-grave et se termine par un couinement aigu, comme le ferait un slide sur la corde la plus aigue d’une guitare acoustique. Et je réalise alors pourquoi j’aime tant la diction de Marine : sa voix est musique, musique pure. Marine est née pour chanter, Marine est un chant d’oiseau qui voltige, un gazouillis qui hante mon cœur de son écho joyeux, Marine est le ciel de printemps qui a éteint la nuit…
- « Alors, si ce miroir te plaît », je rétorque,  « ça n’est pas un objet idiot, c’est l’objet le plus important sur Terre : c’est ta petite maison à toi que j’ai toujours sur moi, et j’ai envie qu’elle te ressemble, que tu t’y sentes bien, que lorsque je sors le miroir de ma poche, je t’y trouve toute fraîche, toute pimpante, ou alors, encore un peu ensommeillée, avec ce petit regard doux qu’ont les chats quand ils dorment profondément et qu’on les réveille d’une caresse. Ils ont alors cette expression de ravissement total qui fait qu’on se sent le bienvenu auprès d’eux. »
- « Mon pauvre vieux, t’es complètement gâteux ! », me dit Marine, en rigolant.
- « Peut-être bien. », admets-je. « Après tout, si ça me plaît, qu’est-ce que ça peut faire ? »
- « Ce n’est peut-être pas ça qui m’intéresse chez toi. »
- « Tiens ? Quelque chose t’intéresse chez moi ? Dans l’absolu, alors ? », je demande, ironique.
- « Précisément. », dit Marine, avec un demi-sourire. « Et puis, ça ne te va pas, les trucs de filles. Et en plus, j’ai l’impression que tu cherches à m’imiter, à me singer… »
- « Tiens donc ? », je rétorque. « Ce serait pourtant amusant, non ? A présent que tu as décidé d’être mon reflet, moi, je vais devenir le tien. »
- « C’est hors de question ! », répond Marine brutalement. « Ca ne m’amuse pas moi, en tout cas. »
- « Je m’en doute un peu, mais rassure-toi, même si je décidais d’être ta copie conforme, je ne serais pas crédible une seconde. De plus, je suis bien trop moi-même pour pouvoir être quelqu’un d’autre, à plus forte raison une aussi ravissante jeune femme que toi. Il ne faut y voir que l’amusement maîtrisé d’un vieux loup solitaire… »
- « Un amusement maîtrisé ? », demande Marine, avec un air perfide que je ne comprends pas.
- « Ben… Oui. »
- « Pas si maîtrisé que ça, moi je dirais… »
- « Comment cela ? »
Son sourire se fait plus hautain encore, et elle laisse tomber :
- « Déjà, tu as très mal choisi le miroir, parce que celui-ci n’a pas de couvercle, et donc tu ne peux pas t’échapper. »
Je rougis un peu.
- « Tu m’as entendu, à la boutique ? »
- « Le miroir que tenait le vendeur n’était pas bien fermé. »
Je souris tristement.
- « Je crois que je n’ai plus très envie de m’échapper. Ni de tout maîtriser, d’ailleurs. »
- « C’est lâche de fuir, de toutes façons. »
- « Pas forcément. Ca peut être beau aussi. D’ailleurs, ne parle-t-on pas d’échappées belles ? »
Marine lève les yeux au ciel, puis dit :
- « Bon, j’abandonne. Qu’est-ce que tu vas faire, cet après-midi ? »
- « Je sais pas, je ne travaille pas aujourd’hui. Il me semble bien que j’avais une idée pour occuper ma journée, mais depuis que tu as pris la place de mon reflet, ça m’est un peu sorti de la tête. »
- « Bon… Ne fais pas la tournée des bars, non plus, hein ? »
J’éclate de rire.
- « Marine, je ne bois pas d’alcool. »
- « Jamais ? »
- « Jamais. J’ai l’alcool triste. Fais-moi boire trois vodkas, et j’irai m’asseoir dans un coin pour pleurer. Depuis ma première cuite vers 16 ans, ça a toujours été comme ça. Et les drogues, douces ou dures, me font à peu près le même effet. Je ne sais pas pourquoi. C’est ainsi. »
Dans le miroir, Marine me regarde d’un air profondément désolé, à la mesure de ce que je connais de sa descente personnelle.
- « Ah, mais ça, ça va être un méga problème entre nous ! », me lâche-t-elle
- « Ca ne sera ni le seul, ni le pire, j’en ai bien peur… »
Marine fait la moue puis ajoute :
- « Bon, c’est pas grave. Il faut que je me dise que c’est toujours bien de connaître quelqu’un qui ne boit pas et qui peut me ramener en voiture. »
- « Euh… Je n’ai pas le permis, ni l’intention de le passer un jour. »
Marine reste interdite, le visage figé, le regard chagrin. Elle inspire très fort puis demande :
- « Bon… Si on faisait toutes les mauvaises nouvelles d’un coup, comme ça, on serait débarrassés. Qu’en dis-tu ? »
- «  Si tu veux… Bon, laisse-moi réfléchir quelques secondes… Il faut que je me rappelle de tout. Bon, l’alcool, la drogue, niet… Ca, c’est fait. Ah oui, je ne fume pas, je n’aime pas la bouffe américaine, j’ai horreur de la plage, des bains de soleil, des journées au bord de la piscine, je déteste les boîtes de nuit, les soirées télés, les soirées « entre amis » à vider des canettes en parlant de tout, de rien et de n’importe quoi, et entre nous, ça vaut mieux, parce que si dans le groupe où je me trouve, il y a un mec qui aime les mêmes groupes obscurs que moi ou les mêmes bouquins qui m’ont retourné la tête à une époque, on flingue la soirée en faisant bande à part et en discutant d’absolument tout jusqu’à 5h du matin. 
Et avant que tu me traites de vieux con, je précise que tout ce que je viens de te dire reflète une constante immuable depuis au moins mes 17 ans. Je suis un misanthrope, un intellectuel hautain, un garçon qu’on trouve généralement antipathique dès la première seconde et capable du plus grand dédain par rapport au souci de considération et de respect d’autrui, et par extension, fermé à toutes les attentes sociales du tout venant, à partir du moment où ce ne sont pas les miennes, ce qui est hélas d’autant plus problématique, que moi je n’attends rien des autres, les tenant par défaut en fort basse estime. Tant qu’ils ne m’ont pas démontré le contraire, un mec est un con et une nana est une cruche. Suivant mon humeur du moment et mon souci de sociabilité du jour, je le laisse plus ou moins paraître. »
Marine, en ce miroir Hello Kitty, en reste atterrée. Je lis sur son visage toute l’amère étendue de sa déception.
- « Ah ouais, tout ça quand même… Mais, tu as des amis ? »
- « Curieusement, oui… Pas trop, juste assez. Et des fidèles, des très fiables, qui me fréquentent depuis de très longues années. De temps en temps, j’en écrème deux ou trois qui trahissent ma confiance, mais globalement je n’ai pas à m’en plaindre. En amitié comme en amour, je privilégie la qualité de relation. La vie est trop courte pour la perdre en compagnie de gens qui ont juste envie que l’on comble leur solitude ou leur ennui. J’en ai fait un principe qui m’a pas mal réussi, mais je laisse toujours la porte ouverte si quelqu’un veut me prouver sa valeur. Et s’il s’en fout de me prouver quoi que ce soit, pas de soucis, je m’en fous largement autant que lui. »
Marine détourne le regard, mal à l’aise…
- « C’est cynique et égoïste, comme façon de voir les choses. »
- « Sans doute, Marine, mais ça n’est pas la moins lucide, je pense. Tu as certainement beaucoup d’amis, avec qui tu es en contact plus ou moins rapproché, plus ceux que avec qui tu ne discutes que via le web ou des réseaux sociaux. Est-ce qu’ils seront encore là dans dix ans ? Si ta vie change, s’y adapteront-ils ? Et d’ailleurs, t’adapteras-tu, toi, à leurs propres changements de vie ? C’est facile aujourd’hui de se faire des amis, c’est encore plus facile de s’en défaire : Un clic ‘Supprimer’, un clic ‘Bloquer’, et hop, ni vu, ni connu, tu n’existes plus, tu n’as jamais existé…  Pas de cris, pas de larmes, pas d’explications. On jette une vieille connaissance comme on jette une vieille culotte. Ce n’est pas cynique, ça, peut-être ? »
- « Je ne suis pas comme ça, moi. »
- « Je n’en doute pas, mais ça ne sert pas à grand-chose de ne pas être comme ça si les autres le sont. »
- « Mes amis non plus ne sont pas comme ça ! Qui es-tu pour pouvoir en juger ? »
- « Je ne juge rien ni personne, Marine, je ne connais pas tes amis, mais je connais bien le genre humain. Tu me demandes si moi j’ai des amis. Je te réponds que j’en ai pas beaucoup, mais que ceux-là seront encore à mes côtés dans dix ans, c’est une certitude. »
- « Oui, sauf ceux que tu ‘écrèmeras’, comme tu dis, parce qu’ils auront trahi ta confiance. »
Je sens le piège se refermer sur moi. Je ne peux que répondre mollement :
- « Ben ouais… »
- « Et quelle différence cela fait-il avec ce que tu prédis pour mes propres amis ? »
Je soupire et je baisse la tête.
- « Sans doute aucune… », reconnais-je.
- « Oh, mais si ! », relance Marine, excédée. « Ca en fait une de taille ! Toi, tu ne laisses pas les gens  cliquer sur ‘Supprimer’ et ‘Bloquer’. Tu le fais à leur place ! C’est toujours plus agréable de virer les autres que de se faire virer par eux, n’est-ce pas ? On a l’impression de maîtriser son amusement là aussi ? »
Je garde la tête baissée, et je ne réponds rien. Marine, impitoyable, poursuit :
- « Tu veux gagner ma confiance, non ? Si je ne te conviens pas, tu vas m’écrémer, moi aussi ? »
Là, je proteste.
- « Mais jamais de la vie ! Tu es la femme que j’aime ! »
- « Et si un jour, tu ne m’aimes plus ? »
- « Je n’imagine pas… Mais quand bien même, tu seras toujours la femme que j’aurais aimée à la folie ».
Marine se permet un sourire goguenard :
- « Oh ! Quel privilège ! J’ai droit à un pass backstage ? J’aurais un badge avec mon nom ? Je suis honorée, vraiment… Alors, si je te suis bien, tu as toujours parmi tes relations toutes les femmes que tu as aimées ? »
Je lui lance un regard peiné.
- « Celles que j’ai vraiment aimées n’ont jamais eu envie de me garder comme ami. Je force parfois les gens à partir, mais je ne les force jamais à rester. Donc non, il n’y en a plus aucune dans mon entourage, mais je le regrette vraiment. Souvent, d’ailleurs, ce qui nous séparait, c’était plus un problème d’amour que d’amitié. J’aurais beaucoup aimé les garder comme amies. C’est déjà un crève-coeur, je trouve, de perdre une personne qu’on aime vraiment, et en plus, il faut perdre son amitié, c’est terrible.
Elle était là tout le temps, tous les jours, et soudain, elle n’est plus là du tout. C’est comme si elle était morte. Et j’ai eu hélas l’occasion de comparer. Mais j’ai encore quelques ex, dans mon entourage. Pas des filles que j’ai intensément aimées, mais je suis heureux qu’elles soient toujours là… »
- « Et elles, elles t’ont aimé ? »
Je reste silencieux un instant, puis je dis :
- « Va savoir… Il faudrait le leur demander… »
- « Et tu n’es pas curieux ? »
- « Ce serait une curiosité morbide… »
- « C’est surtout que tu t’en fous. »
- « Complètement. Je m’en foutais à l’époque, c’est pas maintenant que je vais m’y intéresser. »
- « Tu écris pourtant beaucoup sur l’amour. Ca devrait t’intéresser. »
- « Pff, tu parles. J’écris sur ma façon d’aimer, c’est tout. On peut s’y reconnaître, le cas échéant, mais c’est la seule qui m’intéresse vraiment. Justement parce que je suis un amoureux fou, un amoureux extrême, total, un amoureux créatif, onirique, absolu. Alors forcément, l’amour des autres à côté, il a quand même un relent de pantoufles… »
- « C’est dégueulasse de dire ça ! », s’indigne Marine.
- « C’est encore plus dégueulasse de le penser et de ne pas le dire. Tu sais, je crois que tout le monde fonctionne un peu comme ça. Tout le monde se sent extrême en amour quand le cœur bat fort pour quelqu’un. Tu trouveras toujours des gens qui te diront avoir fait un truc fou par amour, et en général, quand ils te détaillent l’anecdote, tu trouves souvent que c’est un truc complètement con, mais pas spécialement fou. Ils tentent juste de valoriser leurs actes par la folie, parce qu’ils pensent que leur propre façon d’aimer, c’est la vraie, c’est la seule. »
- « Et toi ? Tu as fait mieux, peut-être ? »
- « Ouais ! », je réponds avec un grand sourire. « Je suis même en train de faire un truc complètement fou pour toi en ce moment même, en tapotant comme un malade sur mon clavier. Un truc que je n’ai jamais fait pour aucune femme, et que je ne ferai plus jamais pour aucune autre. »
- « Et si je te disais que ça ne m’intéresse pas, tout ce que tu peux écrire sur moi ? Si je te disais que je ne lis pas ce que tu écris tellement ça me barbe au bout de deux lignes ? »
Je souris, et je réponds :
- « Ben, je me dirais : Chic ! Comme ça, c’est encore plus fou ! »
- « Et si c’était juste complètement con ? »
- « Ah, ça ne peut pas être con, vu à quel point je me creuse la cervelle pour écrire sur toi. »
Marine soupire. Elle a compris que sur ce sujet, elle va avoir du mal à me faire vaciller. Mais elle persiste néanmoins. C’est bien. Ce n’est pas si souvent qu’on me résiste à ce point, ça m’est foncièrement agréable.
- « Par contre, ce qui serait complètement con, c’est que tu aies tes chances avec moi, et que tu les gâches en écrivant ce livre. »
Je fronce les sourcils.
- « C’est vrai ? »
- « C’est une possibilité. Dans l’absolu. »
- « Pourquoi ça gâcherait mes chances ? »
- « Parce que ça me contrarierait. »
- « Et pourquoi ça te contrarierait ? »
- « Ben, je ne sais pas, moi ! Ca ne me plairait pas que tu disposes comme ça de ma personne, que tu me mettes en scène dans des situations ambiguës, que tu fasses de moi une fiancée que je ne suis pas. »
Je prends alors un regard d’enfant triste et boudeur.
- « Mais enfin, je fais bien attention à ne jamais dire ton nom, à ne jamais mettre des photos de toi, ou alors tellement modifiées qu’on ne peut pas te reconnaître, à ne jamais laisser perler aucune information permettant de t’identifier… »
- « Ah, mais je m’en fous de ça ! Moi, je sais que c’est de moi que tu parles ! Ca devrait suffire, non ? Et puis, bon, écrire des nouvelles sur un blog lu par quelques dizaines de personnes, c’est une chose, publier un livre à des milliers d’exemplaires, c’en est une autre. »
- « Ben, c’est mieux, non ? »
Marine lève les yeux au ciel :
- « Oh, mais tu es autiste ou quoi ? Je te demande d’imaginer quelque chose de relativement probable, à savoir que je puisse me dire que bon, je suis avec quelqu’un, mais je peux te trouver touchant, tu vois ?… Mais, en même temps, le fait que je vois à quel point tu es toqué au point d’écrire un livre sur moi alors que tu ne me connais même pas, ça peut me faire dire ‘le mec est pas net, je le zappe !’ ».
Je la regarde sans rien dire.
- « Et alors ? »
- « Et alors, est-ce que ça serait pas complètement con d’avoir fait tout ça juste pour te faire griller ? »
Je la regarde toujours fixement, puis, petit à petit, je me mets à rigoler devant une Marine totalement déconcertée. Encore un peu hilare, je réponds :
- « Peut-être bien… Je n’en sais rien, en fait. C’est possible que je sois un mec pas net. Sentimentalement, j’ai vécu des trucs beaucoup plus difficiles que la plupart des gens, et ça m’a sans doute altéré. J’ai des envies d’ados et des appréhensions de vieillard. Je suis fou amoureux, mais je ne peux rien vivre avec toi. Je ne peux pas renoncer à ce que je ressens, et les autres filles ne parviennent pas à m’intéresser vraiment. Je suis dans une impasse totale. Alors j’écris, et il me semble qu’en écrivant, je cherche la sortie. C’est encore comme ça que j’ai le plus de chances de la trouver. Mais ça m’épuise, ça me hante, et j’ai le sentiment que chaque mot que j’écris t’enracine encore plus profondément en moi. Et en même temps, je suis enthousiaste, je suis inspiré, je sens que je tiens un truc pas ordinaire… Je dois aller jusqu’au bout. Je dois accomplir cet amour d’une manière ou d’une autre. Je crois que je n’ai pas vraiment le choix. »
- « Même si tu me perds ? Même si c’est le prix à payer pour ton chef d’œuvre ? », demande Marine, non sans une nuance de mépris.
Je baisse les yeux. Choisir entre l’écriture et la femme que j’aime, j’espère bien, dans la réalité, ne jamais être acculé à cela...
Je relève la tête et je dis à Marine :
- « Ecrire, c’est toute ma vie, Marine. C’est peut-être la seule chose que je sache faire vraiment bien. C’est aussi une partie de moi essentielle, peut-être la plus précieuse. Ce n’est pas obligé que ça te plaise, mais si ça te dérange vraiment, si tout ce que j’écris sur toi t’est désagréable, alors c’est qu’on a vraiment rien à faire ensemble. »
Le regard de Marine se durcit. Elle lâche, fielleuse :
- « En l’occurrence, Dorian, on a véritablement rien à foutre ensemble, que tu écrives ou pas ! »
Je demeure songeur, étrangement détaché. Je dis :
- « Je sais bien. C’est l’impression que j’ai moi-même, parfois, quand j’essaye de réfléchir à tout cela le plus objectivement possible. Malheureusement, mes sentiments ne subissent pas l’influence de mes impressions. »
Je plonge mon regard au fond du miroir, à la recherche des yeux de Marine, ces yeux qui m’ont capturé il y a déjà quelques années, des yeux toujours un peu fuyants, jamais vraiment opposants ; des yeux plein de répondant, mais souvent sans réponse. 
Elle semble triste, à présent, et son air boudeur se voudrait un reproche.
- « Tu vas avoir très mal, Dorian. Vraiment très mal… », dit-elle sombrement.
Curieusement, cette perspective m’effraie moins que je ne le prévoyais…
- « Je m’y prépare. », réponds-je après quelques secondes de silence. « Ca ne me paraît pas absurde de souffrir cette fois-ci. Ce sont lors de toutes les autres fois que j’aurais voulu éviter la douleur. En même temps, peut-être que ça a été un bon entraînement. Cela me sera sans doute vital en temps utile. »
- « Je n’ai pas envie de te faire souffrir. », rétorque Marine, chagrinée.
- « Non, il ne faut pas le voir comme ça. Je suis un homme éperdument amoureux, stupidement amoureux même. C’est une condition qui, en ce qui me concerne, m’a toujours fait souffrir, que je sois en couple ou non. C’est toujours éprouvant quand une femme devient le centre de ma vie, c’est encore plus éprouvant quand elle ne peut pas l’être ou qu’elle disparaît brutalement. C’est bien parce que je n’ai jamais trouvé d’issue heureuse à l’amour que je m’en suis si longtemps éloigné, et que je me suis cherché dans des relations absurdes, dérisoires ou surréalistes. Je sais aujourd’hui que ça ne sert à rien. Je suis fait pour aimer passionnément, tout comme une femme est faite pour enfanter. C’est implanté en moi comme un programme.
Si mon naturel me pousse à cette folie d’aimer de laquelle naît tant de souffrance, alors il me faut accepter de souffrir d’amour, sans complaisance malsaine mais sans honte aucune. »
- « Je n’ai pas non plus envie de te voir souffrir à cause de moi, même indirectement. », dit encore Marine.
- « Tu ne me verras pas souffrir. Les chats se cachent quand ils sont blessés. Là aussi, je suis comme eux. Si mon amour est solitaire, ma douleur le sera aussi. Elle ne te concernera pas. »
- « Tu m’en voudras… »
- « Si tu me mens, si tu me trahis, peut-être t’en voudrais-je un peu, mais pas beaucoup, je ne suis pas rancunier de nature, du moins pas envers les femmes. Si avec moi tu es toujours toi-même, quoi que tu me dises ou me fasses de blessant, je ne t’en voudrai jamais. Je m’en rends bien compte, tu sais, que tu en fais déjà beaucoup en me tolérant dans ton environnement depuis si longtemps. Qu’est-ce que je pourrais bien te reprocher, finalement ? »
- « De n’être qu’un reflet, par exemple… »
Je le détaille du regard, ce reflet adorable qui envahit ma vie, et qui dresse son minois au coeur du cadre de plastique rose que je tiens entre mes mains.
- « Tu es un reflet qui vaut bien des femmes de chair. Je ne sais pas si je pourrai m’en satisfaire, mais je vais essayer. Tiens d’ailleurs, puisque c’est ta première journée à me refléter, j’ai envie de la passer avec toi, entièrement… »
Soudain, j’ai une idée qui me vient en tête. Je regarde Marine, et je lui dis :
- « Je sais, où je vais t’emmener. Je sais où on va aller, et où tu vas pouvoir tester tout ton potentiel de reflet. Marine, mon amour, je t’embarque de ce pas au Luna Park des miroirs ! »
- « Comment ? Où ça ? », demande Marine, un peu déconcertée.
- « Tu vas voir », réponds-je énigmatiquement en rangeant le miroir Hello Kitty dans ma poche.
Je me lève du banc et je sors du square. A quelques mètres de moi, se trouve l’entrée d’une station de métro. Je m’y dirige d’un pas ferme et résolu.



                                                                    7.

Au nord-ouest de Paris, la Seine serpente en lacets harmonieux en direction de Mantes-la-Jolie. Mais c’est bien avant, au sortir même de la capitale, de l’autre côté du fleuve, que l’on a implanté une insolente ville artificielle, sorte d’îlot de béton et de ferraille, d’un futurisme grisâtre et fatigué.
Il y a une quarantaine d’années, lorsque l’on a installé de force ce parangon de la modernité entre ces deux charmantes bourgades qu’étaient, en ce temps-là, Courbevoie et Puteaux, il était question d’en faire un quartier d’affaires extrêmement actif dont la rigueur architecturale se voulait la bannière étoilée d’un libéralisme conquérant. Peut-être parce que cette prophétie en béton armé ne pouvait inspirer que des pensées agressives aux gens de goût, on choisit de baptiser ce quartier La Défense.
Au fil des ans, La Défense perdit en potentiel futuriste ce qu’elle gagna en rentabilité. Les tours cessèrent progressivement de s’y dresser et se contentent désormais de servir de sièges sociaux clinquants pour des sociétés multinationales dont tout le monde se fout, et qui arborent leurs édifices nourriciers de logos géants à leurs effigies, vulgaires le jour, aveuglants la nuit, et qui contribuent grandement à la laideur du site et à la mégalomanie d’une bonne vingtaine de petits hommes en costume gris que l’on ne reconnaît comme magnats que lorsqu’ils sortent leurs chéquiers.
Comme toutes les créations visant à déifier un certain idéal d’ordre et de perfection, La Défense est le fruit de cerveaux profondément chaotiques, qu’ils soient de ceux qui l’ont imaginé ou de ceux qui s’acharnent à s’y épanouir. C’est en cela que le lieu exerce une véritable fascination sur toute personne ayant la curiosité et l’intelligence de s’y promener sans plan de carrière.
Perdant petit à petit son caractère déshumanisé, La Défense s’essaye déjà depuis de nombreuses années à devenir, on ne sait trop sous quelle impulsion, un lieu de vie. Ce sont donc des commerces, des restaurants, des attractions diverses qui ont récemment ouvert, avec une ferveur dans l’enthousiasme à laquelle on reconnaît immanquablement les militants des causes perdues.
Car si La Défense en elle-même, dans l’austérité minimale, qui la caractérisait au début, pouvait être prise comme un cauchemar urbain, elle n’en demeure pas moins un cauchemar d’esthète, qu’anoblit davantage encore l’implantation aléatoire d’œuvres – supposées - d’art, dont le design froid et prétentieux au message incertain contribue à dessiner un paysage extraterrestre, un rêve fou d’écrivain de science-fiction soucieux de dépayser son public.
Depuis quelques années, la tendance est plutôt à transformer toutes les surfaces à découvert en terrains de jeux ou en lieux de promenade organisés. Au milieu du gris, du métal froid, on s’évertue à apporter de la couleur, et fatalement on le fait au moyen d’accessoires plastiques fragiles et laids, aux teintes criardes et salissantes, qui s’imprègnent avec voracité des fumées noires de la ville et s’en tatouent les surfaces et les encoignures. Comme si cela ne suffisait pas, et pour suggérer l’éventualité de divertissements nocturnes, on a installé un peu partout des kilomètres d’enseignes au néon qui projettent leurs lueurs glauques au cœur de la nuit, parvenant à donner à ce quartier, d’ordinaire à la pointe du modernisme minimal et élégant, une ambiance sordide de coupe-gorge, à laquelle pourtant peu de cités-dortoirs de banlieues chaudes pourraient prétendre.
A cela s’ajoute le minimum syndical en termes de verdure que l’urbaniste moyen s’est crû obligé d’apporter. Il consiste en une rangée d’arbustes de tailles et de feuillages identiques, tous plantés dans des pots de bois peint, géométriquement taillés afin de s’harmoniser avec le tout bétonné du lieu. Inutile de préciser que l’ensemble a des allures de laboratoire végétal à ciel ouvert, que l’on est étonné de ne pas voir des tubes à essais ou des alambics disposés aux alentours. On est même encore plus surpris, en passant la main entre les branches de sentir des vraies feuilles, et non pas le tissu rêche propre à la ramure d’une plante artificielle.
Autour d’un gazon taillé au centimètre près dont on aperçoit le grillage plastique d’implantation en écartant les brins, et non loin d’un plan d’eau aux allures de flaque d’essence, on peut également poser ses fesses sur des bancs de béton à peu près aussi confortables et bucoliques qu’un amoncellement de parpaings.
Dans cet endroit, où je vais peu, il m’est néanmoins arrivé une fois de tomber sur une animation de rue, terme impropre mais je n’en vois pas d’autre, consistant en une soirée dansante entre deux tours, dont la programmation musicale était essentiellement composée de tangos, paso-dobles, salsas et autres musiques antédiluviennes et latines, leur diffusion publique ne nécessitant pas de payer un forfait à la SACEM.
Ce cocktail sonore exotique et radin, que les simplets trouvaient furieusement rétro, attirait une respectable proportion de retraités encore verts et d’employés de bureau pauvrement emballés dans des chemises à rayures blêmes et des pantalons à pinces, le tout s’agitant en des mouvements rouillés et inaboutis, très vaguement en accord avec le rythme, et ne servant de prétexte qu’à de peu motivants rapprochements de corps, frétillants d’une excitation que l’on devinait fort rare. Ce spectacle navrant, d’autant plus navrant que je devais être le seul à ne pas me sentir à ma place, atteignait en misère humaine et en vulgarité suintante un niveau que l’on ne rencontre plus guère que dans les bals des pompiers du 14 juillet.
Bref, passons… 
La conclusion de tout ceci est qu’il résulte du quartier de La Défense la désagréable impression d’avoir atterri dans un terrain vague de la Courneuve où l’on aurait planté de ci, de là, quelques panneaux représentant le résultat idéal d’un grand projet architectural à venir, mais qui baigneraient dans une boue malsaine où surnageraient des carcasses de mobylette. C’est là le tour de force des urbanistes d’avoir transformé un quartier comme La Défense uniformément grisâtre et mort en un mic-mac improbable tenant du fumier en décomposition.
Seule la Grande Arche, allergique à la couleur, répulsive à la vie, affichant sa propre aberration comme une provocation, conserve son caractère cauchemardesque, et on est alors presque soulagé de la sentir dressée au-dessus de nos frêles silhouettes humaines comme la statue d’un Dieu, absent et souverain, qui serait le garant d’une éternité supérieure, une éventualité rendant plus supportable le désespoir ultime des publicités hystériques affichées par l’écran digital trônant au-dessus de l’entrée du Castorama du Centre Commercial des 4 Temps.
On retrouve ce même désespoir humain lorsque la rangée d’escalators hisse les travailleurs résignés jusqu’au grand hall de la gare de La Défense, une immense place en sous-sol cernée de commerces et de restaurants enchâssés les uns à côté des autres comme les alvéoles d’une ruche. Cette place, qui n’est qu’un grand trou, centralise des lignes de métro, de RER de bus et de tramway, et semble n’avoir été imaginée qu’afin que toute la foule générée par ces moyens de transport soit à même de s’y heurter, s’y bousculer, à l’image des groupes de pigeons qui, un étage au-dessus, en plein air, font la curée autour des miettes de pain dispensées par un vieillard désoeuvré.
Que fais-je moi-même, au sein de cette foule imbécile, à tenter d’avancer à mon rythme au milieu d’un troupeau zombifié, habitué à faire deux fois par jour le même trajet au même moment et à la même vitesse ? Qu’est-ce qui m’amène, moi et Marine, cachée dans le miroir Hello Kitty qui dort dans ma poche, à venir faire une promenade romantique dans un endroit qui s’y prête si peu ?
La réponse est pourtant simple : je viens me promener au pied des tours, et tout particulièrement des tours aux fenêtres en verre miroir qui pullulent à La Défense et dont je sens bien qu’il y a un intéressant parti à tirer pour un aussi joli reflet que celui de Marine.

En sortant du RER, je me dirige vers deux tours jumelles que j’aperçois, situées l’une en face de l’autre de part et d’autre d’une rue. Lorsque j’arrive devant la première d’entre elles, fort évidemment, le reflet de Marine s’installe en lieu et place du mien.
- « Alors ? », lui dis-je. « Qu’est-ce que tu en penses ? Tu vas pouvoir en faire des choses ici… »
Marine, dans le miroir, lève la tête au-dessus d’elle, et contemple, l’immense tour dont elle semble faire partie. Une expression d’enfant émerveillé se peint sur son visage, ses yeux pétillent de joie et elle dit :
- « Ca oui, tu m’étonnes… Tiens, je vais grimper voir de quoi ça a l’air vu d’en haut. »
Et avec une surprenante agilité, Marine se met à escalader la tour, appuyant ses pieds sur les minces séparations des fenêtres, comme si elles étaient les barreaux d’une échelle.
En la voyant ainsi monter si haut, et si rapidement, j’avoue ressentir une angoisse un peu irrationnelle. Je sors de ma poche le miroir Hello Kitty, où je vois son visage un peu crispé par les efforts de la grimpette.
- « Fais attention à toi ! C’est dangereux d’aller aussi haut… »
Elle me répond, amusée.
- « Mais non, je ne risque rien, voyons… Ca ne peut pas tomber, un reflet… Ou alors, il faudrait que ce soit toi qui tombes, et devant un miroir…»
Je souscris à la logique de ce raisonnement, faute d’avoir quelque chose à y opposer. Je relève la tête au-dessus de moi. Marine doit bien être arrivée ainsi au 15^ème étage au moins, c’est à peine si, d’en bas, je distingue sa silhouette menue qui s’éloigne toujours vers le haut.
- « Tu me regardes bien, hein ? Je vais te faire un tour qui va t’épater. », me dit Marine dans le petit miroir que je tiens toujours à la main.
Là, haut, je vois que Marine est parvenue au dernier étage de la tour. Je vois sa silhouette qui recule depuis la dernière fenêtre-miroir, comme si elle prenait son élan. Puis tout d’un coup, Marine prend son élan, cours et saute à travers le miroir. Sa silhouette se roule en boule et traverse le vide en un gracieux saut périlleux qui se termine dans la tour située en face. A peine entre-t-elle en contact avec l’un des miroirs que sa silhouette se désintègre pour se reconstituer, en une fraction de seconde, en taille géante sur la totalité de la tour. C’est une Marine immense, de plusieurs dizaines de mètres de hauteur qui apparaît face à moi, et qui exécute un petit entrechat, en levant les bras en une pose de danseuse étoile.
- « Tadaaaaaaaam ! », laisse-t-elle tomber du haut de sa silhouette.
J’en reste bouche bée.
- « Waouh ! », parviens-je à dire. « Attends, je te rejoins ! »
Comme il est un peu risqué de traverser juste à cet endroit, je descends la rue qui sépare les deux tours, d’un pas vif et empressé, jusqu’à un passage piéton qui se trouve un peu au-delà des deux édifices.
Alors que je m’apprête à traverser, j’aperçois, de l’autre côté du passage, une jeune fille aux cheveux noirs fins, et à la peau mate, qui s’avance dans ma direction. Elle porte un jean bleu et un tee-shirt noir, sur lequel est brodé en lettres dorées le mot anglais « Felicity ».
Son visage, à la fois long et doux, mais présentant certaines aspérités donnant une fausse impression de raideur des traits, m’évoque celui de Marine, même si son nez est plus aquilin, ses pommettes moins relevées et sa bouche plus pincée. Ses grands yeux noirs se fixent sur moi avec une troublante intensité, et elle esquisse un sourire un peu mélancolique. De corps, elle est assez semblable à Marine, même taille, même morphologie, fine et nerveuse, gracieuse et garçonne à la fois.
Nous empruntons simultanément le passage piéton, tout en nous regardant l’un l’autre, et au moment où l’on se croise, la jeune fille me dit, d’une voix si faible et si triste que je manque de ne pas l’entendre :
- « Vas donc la retrouver, la fille-qui-est-sur-ton-téléphone, puisque c’est elle que tu aimes…. »
Je m’arrête un instant, mais la jeune fille poursuit son chemin sans se retourner. Je la suis du regard, désolé, sachant très bien que cette fois-ci, c’est la dernière fois que je la croise.
Je ne voulais pas lui faire de mal. Je ne suis vraiment qu’un imbécile.
Lorsque je parviens sur le trottoir d’en face, j’entends soudain une voix qui déchire le silence.  
- « Je t’ai vu ! »
Je sursaute sous l’apostrophe. La voix émane d’une voiture garée sur le bord du trottoir. En m’en approchant, je distingue le visage furibond de Marine dans le rétroviseur de droite.
- « Quoi ? », demandé-je un peu courroucé. « Je ne faisais rien de mal, je regardais juste cette fille. Elle est jolie, et je trouve qu’elle te ressemble, en plus… »
- « Oui, et bien moi, non seulement, je trouve qu’elle ne me ressemble pas, mais je trouve que ton attention est assez vite distraite pour un amoureux transi. »
- « Mais enfin, c’est juste une fille que je croise dans la rue ! Ca n’a aucune importance. Je l’ai regardée comme je regarderais un paysage ou un tableau. »
- « Hola oui, comme tu regarderais un nu artistique, même, non ? »
Je me sens odieusement vexé, et pour la première fois, j’ose monter le ton avec elle :
- « Ecoute, Marine, ça suffit ! On n’est pas ensemble. Tu me l’as répété assez souvent. Alors, je regarde qui j’ai envie, et même, je me tape qui j’ai envie ! Tu n’es pas ma copine, et seule ma copine, si j’en avais une, aurait son mot à dire sur ce sujet ! »
Dans le rétroviseur, le visage de Marine s’est figé dans une expression d’une dureté absolue. Sa tension est palpable, mais on sent qu’elle se force à demeurer calme, et c’est même d’une voix absolument maîtrisée qu’elle répond :
- « Ah oui ? Et la femme dont tu prétends être fou amoureux ? La femme à propos de laquelle tu noircis tant et tant de pages ? La femme à qui tu parles d’amour éternel et à qui tu avoues avoir envie de lui faire un enfant ? La femme pour laquelle tu es prêt à faire n’importe quel sacrifice, si on t’écoute ? Elle n’a pas son mot à dire, elle ? »
Un long silence gêné suit son flot de questions. Je cherche désespérément des arguments à opposer, mais je n’en trouve pas, et au fur et à mesure que mes torts m’apparaissent plus clairement, je sens une terrible culpabilité monter en moi, m’amener au bord des larmes… Ma main se pose sur ma bouche, comme pour l’empêcher de dire d’autres âneries, et je me sens le jouet d’une inextricable confusion. Je parviens néanmoins à dire :
- « Excuse-moi, je suis désolé. Bien sûr, tu as raison. Pardonne-moi, je ne ferai plus jamais quelque chose comme ça... »
Puis, en proie à l’émotion, je me détourne  et continue mon chemin. Pour aller où ? Vers la tour des miroirs, où ne se trouve plus la Marine géante, aussi grande que l’amour qu’elle m’inspire, et qui s’en est allée lorsque mon regard s’est détournée. Blême et tourmenté, je longe la tour d’un pas morne. Dans le miroir qui la recouvre, Marine me suit, au même pas que moi, en me regardant d’un air méprisant que je n’ose pas affronter. Tout en marchant, je garde les yeux fixés sur un horizon absent, y cherchant une issue dérisoire.
- « Tu as beau dire », dit Marine d’un ton sec, « tu es bien un mec comme les autres. »
- « Non, ça n’est pas vrai. », me défends-je faiblement.
- « Tu parles, dès qu’il y a un décolleté échancré ou un jean taille basse, tu tombes en arrêt. »
- « Non, c’est quand elles te ressemblent, quand elles ont quelque chose dans le regard que je voudrais lire dans le tien, quand elles me font oublier que tu n’es pas là… Jusqu’à ce que je me souvienne à nouveau que tu es tout le temps là, depuis bien avant ce matin, d’ailleurs. Et là, je m’éloigne. D’aussi près que je me tienne, je finis toujours par m’éloigner… »
J’interromps ma marche, et je me tourne vers la droite pour la regarder. Marine aussi s’arrête et se tourne vers moi, les deux mains sur les hanches, dans une pose de dandy soigneusement étudiée, qui me fait sourire d’attendrissement.
- « A cause de moi ? », demande Marine. « C’est plutôt de moi qu’il faudrait que tu t’éloignes. »
- « Je sais. Mais… Je ne peux pas. Je n’y arrive pas. Je ne sais pas pourquoi. Enfin, si, je sais pourquoi, mais je ne peux pas y remédier. » 
Marine arbore un petit sourire dédaigneux qui me fait mal.
- « Ca viendra, va… »
- « Mais non, ça ne viendra pas… Je ne laisserai pas ça venir, de toutes manières. »
-  « Holà oui, on a pu voir à quel point tu contrôles toujours tout. », répond Marine, ironiquement.
- « Ce n’est pas pareil, avec toi. Non seulement, je n’arrive à rien contrôler, mais je ne veux pas te mentir, ni te dissimuler quoi que ce soit. Je m’interdis les seules manières grâce auxquelles je pourrais reprendre contrôle. »
- « C’est donc si important que ça, de tout contrôler ? », demande Marine, avec un regard appuyé.
- « Jusqu’ici, ça ne me réussissait pas trop mal… Les plus grandes souffrances de mon adolescence étaient dues au fait que je m’abandonnais totalement à la fille que j’aimais, et que je ne voyais rien venir, ni sa désaffection, ni sa trahison, ni son hypocrisie. En contrôlant chacune de mes pulsions, chacun de mes élans, j’ai cessé d’être la victime de mes sentiments. Du gentil garçon que j’étais, facile à dompter, facile à jeter, je suis devenu un parfait indifférent, hautain, méprisant, perpétuellement ironique. A partir de ce moment, et malgré mon physique un peu spécial, j’ai eu une vie sentimentale moins dangereuse, à défaut d’être heureuse ou passionnée, et j’ai toujours été celui qui largue. Ca fait bien dix ans que je ne me suis pas fait larguer. Note que ça n’était pas forcément le but recherché, mais les femmes sont ainsi faites qu’elles s’acharnent à vouloir s’aliéner un type dont le cœur est inaccessible, plutôt que de se donner aux hommes qui le leur offrent sur un plateau. Il faut bien, à une femme, dix ans et un gros chagrin, en moyenne, pour arriver à comprendre qu’un mec qui a l’air d’en avoir rien à foutre d’elle, ben en fait, il n’en a vraiment rien à foutre d’elle. Et je sais de quoi je parle, j’en ai été assez souvent un. »
- « Tu ne crois pas que tu fais un peu des généralités, là ? »
- « Ah si, complètement ! Mais tu ne peux pas savoir à quel point les gens se donnent du mal pour coller à des généralités pareilles. Soit qu’ils manquent d’imagination, soit qu’ils ont envie de faire mentir l’évidence, toujours est-il qu’au final, ils cherchent perpétuellement en amour le défi à la con dont ils ne se relèveront pas. »
- « Et moi, tu ne crois pas que j’en suis un pour toi ? Un gros défi à la con dont tu ne te relèveras pas, d’autant plus que tu n’as pas vraiment envie de t’en relever ? » 
Je m’accorde, bien inutilement, le temps de la réflexion. Pourquoi les choses sont-elles donc si compliquées ?
- « Non…. Enfin, si… Je ne sais plus… C’est devenu un défi, par la force des choses. C’était ça ou désespérer de tout, et j’ai assez désespéré des choses comme ça jusqu’à maintenant. En plus, essayer de donner du sens à un coup de foudre ne me semble pas un défi à la con, surtout si cela me permet de refaire surface, de redevenir moi-même. »
- « Et de prouver à la face du monde que tu vaux mieux que les autres hommes ? », demande Marine, ironique.
Je souris, tristement.
- « De te le prouver à toi, surtout. Je crois que n’importe quel homme amoureux ne rêve que de ça. Et en comparaison, la face du monde serait certainement plus facile à convaincre… »
Marine pose sur moi un regard savamment rendu inexpressif, puis elle dit finalement :
- « Tu tiendras pas le choc.»
Je baisse les yeux, je ne réponds rien.
- « Et je le prouve ! », ajoute-t-elle soudainement.

Marine s'avance alors vers moi, traverse le miroir et m'agrippe brutalement aux épaules. Sans que j'y oppose beaucoup de résistance, elle me fait tourner sur moi-même et me plaque brutalement contre la paroi de la tour comme si elle cherchait de force à me faire entrer dans le miroir.
Ses mains quittent mes épaules et descendent le long de mes bras, enserrent mes poignets et les relèvent brusquement vers le haut, les plaquant eux aussi contre la paroi glacée d'où Marine s'est échappée.
Quelque chose se révolte en moi contre cette violence inutile et je suis tenté de me dégager sans douceur de cette étreinte forcée. Mais je ressens aussi une inexplicable langueur à sentir les doigts de Marine soutenir mes poignets avec une implacable fermeté. Une partie de moi ne rêve que de s'abandonner à cette emprise, et une étrange douceur semble saisir mon coeur, avec cette même poigne étouffante et protectrice.
Marine me maintient fermement dans cette position, et son visage s'approche de moi pour se tenir seulement à quelques centimètres du mien, au point que je me demande si elle ne se hisse pas sur l'extrême pointe des pieds pour y parvenir. Mon coeur bat à tout rompre. Ma respiration est difficile. Jamais auparavant, sans doute, je n'avais vu ce visage adoré d'aussi près...
- « A présent, tu peux m'embrasser.»,  me dit alors Marine, d'une voix basse, sensuellement chuchotée.  « Une fois. Une seule fois. Car après cela, tu ne me verras plus jamais. Ni dans un miroir, ni autrement… Ou alors… Tu résistes à la tentation de m'embrasser. Et là, je reste… »
Elle sourit, contente de sa trouvaille, doutant peu du choix que je ferai. Je reste tétanisé par ses paroles, et je redoute même le simple fait d'ouvrir la bouche, comme si cela suffirait à faire basculer ma vie.
Marine me maintient toujours contre la paroi, mais ses mains ont relâché leur étreinte. La sensation sur mes poignets s'est faite plus douce, plus tendre, à moins que ce ne soit qu'une impression.
Elle avance davantage son visage. Je sens même sur ma bouche le souffle chaud de son haleine.
Marine sourit plus largement, son regard se fait enamouré. J'ai beau savoir que tout cela est surjoué, j'en suis ému presque aux larmes. Je sens monter en moi une souveraine pulsion de tendresse. Je comprends que Marine a trouvé le moyen de mettre fin à mon amour pour elle de la plus douce des façons. Elle sait que ce baiser qu'elle s'apprête à me donner sera suffisamment un accomplissement en lui-même pour que je ne regrette jamais vraiment de l'avoir fait. Ce qu'elle ne sait pas forcément, c'est que j’ai conscience qu'il me hantera jusqu'à la fin de mes jours et que l'idée de ne plus jamais la voir me terrifie, m'exsangue, m'incite à mourir soudainement dès la première seconde où nos lèvres s'éloigneront.
J'échappe à ce dilemme en fermant les yeux, mais je ne profite pas longtemps de cette cachette...
- « Ah non ! », dit-elle du ton péremptoire et condescendant d'une institutrice, « Interdiction formelle de fermer les yeux ! Tu me regardes bien en face, quoi qu'il arrive ! »
Je n'ai d'autre choix que de rouvrir les yeux, et de contempler de nouveau ce visage que j'aime tant, et de rester là, soumis au jeu idiot de cette jeune femme, me morigénant intérieurement de ne pouvoir lui résister, de ne pas même sentir ma passion altérée par les tortures qu'elle m'inflige et les remarques désagréables qu'elle me fait subir. Marine de mon coeur, Marine de mon âme, je suis à toi quoi qu'il advienne. Il me semble que toute ma vie, j'ai attendu ce moment, et à présent, je le redoute, peut-être parce que je sais, aux tréfonds de mon être, qu'une fois que j'aurais goûté à ces lèvres-là, je ne pourrai plus jamais embrasser une autre femme.
Mes yeux ne savent où se poser. Ne pas regarder la bouche, où je vais tomber vers elle, je vais tomber tout court, pour ne plus me relever. Marine m'a dit cela il y a quelques minutes, que je n'avais pas envie de me relever. Mais là, à quelques centimètres de son visage, je sens bien que c'est tout le contraire, que je me sens plus indéracinable qu'un chêne, plus inexpugnable qu'une cathédrale, plus impérissable qu'une statue de marbre. Je suis ma force retrouvée, je suis ma jeunesse éternelle, je suis mon amour absolu.
Cette puissance de vie que Marine suscite en moi éclaire avec lucidité le chemin qui est le mien. Aussi forte que soit mon envie d'embrasser Marine, de la prendre dans mes bras, de lui dire à l'oreille toutes ces choses que je n'ai jamais dites avant, la perspective de ne plus jamais la voir, de ne plus entendre sa voix, de ne plus me réchauffer à la lumière indéfinissable de son sourire, m'est tout bonnement insupportable.
Je me rends compte alors que l'une des particularités de cet amour si intense que j'éprouve pour Marine, c'est cet étonnant contexte de durabilité. Pas d'impatience en moi, pas même cet empressement, cette urgence du contact rapproché ou visuel qui caractérise tant d'amoureux transis. Au contraire, cette idée d'attendre durant des années que le coeur de Marine s'éveille peut-être à mon égard a quelque chose d'étonnamment rassurant, comme si moi aussi j'avais besoin de ce laps de temps pour devenir l'homme qu'elle aimera. Quitte à la voir dans d'autres bras que les miens... Au contraire, même... Je voudrais qu'elle vive pleinement sa jeunesse, et qu'elle me réserve sa maturité, qu'elle m'honore de pouvoir l'aimer enfin en femme accomplie, en amoureuse avisée, en mère aimante...
Oui, je me sens prêt à attendre indéfiniment ce bonheur-là, même si le temps joue contre moi et qu'il ne me reste plus que quelques années avant de commencer à réellement vieillir. Marine m'aimera-t-elle avec les cheveux gris, puis avec avec les cheveux blancs, la peau marquée et tombante, les yeux cernés de rides craquelées ? Si seulement nous avions le même âge, tout aurait été tellement plus simple...
Toutes ces pensées générées par les certitudes envolées d'une foi amoureuse me rendent lointain le baiser d'adieu auquel Marine me convie, et c'est presque avec une tranquille affection que mon regard soutient le sien, alors qu'elle me fait ses doux yeux d'encouragement que je lui connais bien, ce regard qui semble dire "Allez, vas-y, courage, tu peux y arriver", et qui m'accompagne dans mes efforts avec un attendrissement amusé.
Combien de temps restons-nous ainsi, à nous regarder en chiens de faïences, elle en prédateur patient, moi en proie immobile ? Cela me semble durer des heures, mais ça ne dépasse sans doute pas quelques minutes.
Il vient un moment où je décèle dans le regard de Marine une lueur d'inquiétude, quand elle comprend que je ne faiblis pas et qu'elle ne parviendra pas à ses fins. A cet échec inattendu, se mêle quelque chose d'autre, probablement la sensation trouble que je puise ma détermination dans l'immense amour que j'éprouve pour elle, et dont elle doute de retrouver une telle intensité chez un autre homme. A ce moment-là, et bien qu'elle continue à tenter de me charmer, je comprends que j'ai gagné cette partie et que mon délicieux supplice va enfin se terminer.
Soudain, elle lâche mes poignets, et se recule brusquement de quelques pas, comme si c'était elle qui avait soudain peur de céder à la tentation. Elle se reprend néanmoins vite, pose ses mains sur les hanches, et, dans une attitude garçonne, essaye de se montrer belle joueuse. D'une voix mal assurée, mais souriante, elle me dit :
- « Pas mal... Pas mal du tout... Je ne te pensais pas aussi résistant.»
Moi-même, je sens la tension décroître et une certaine fierté m'envahir, et avec une perfidie revancharde, je lui réponds :
- « Et moi je ne pensais pas que tu avais peur des hommes à ce point-là.»
Marine écarquille les yeux sous le choc. Son visage reflète une montée de colère et de honte, et elle me jette un regard tellement dur que je crois un moment qu'elle va me gifler de toutes ses forces. Mais finalement, elle n'en fait rien. D'un pas rageur, elle me contourne sans me regarder et s'enfonce dans le miroir de la tour où elle disparaît.

Soumises jusque là à une tension extrême, mes jambes me lâchent soudainement, et tandis que je m'effondre à terre, j'éclate en larmes, nerveusement, envahi de pensées contradictoires et de doutes irrattrapables. Mes mains tremblent alors que je tente maladroitement d'essuyer mes yeux. Je regrette soudain de ne pas l'avoir embrassée. Peut-être que j'ai laissé passer la chance de ma vie. Peut-être qu'elle aurait aimé ce baiser et en aurait voulu d'autres. Peut-être que c'était sa manière à elle de s'offrir, et moi qui n'attendais que ça, je l'avais repoussée et humiliée par ma remarque. Idiot ! Triple idiot !
Puis finalement, tout en épongeant mes yeux avec un vieux mouchoir en papier déniché au fond d'une de mes poches, je me calme, et je réfléchis un peu plus à froid. Je me dis que j'ai agi sagement. Elle n'a pas pu se sentir repoussée, puisqu'elle sait que je l'aime plus que tout. Si je l'avais embrassée, elle aurait tenu parole. Elle aurait eu la preuve que je suis un mec comme les autres, juste un peu plus habile à l'écrit, mais sottement esclave de ses pulsions. J'ai prouvé aussi que je ne suis pas un pantin docile, qui fait tout ce que l'on attend de lui. Je lui suis dévoué et obéissant, parce que je veux l'être, parce que mon amour prend cette forme. Mais il fallait qu'elle comprenne que je ne suis pas un animal de compagnie.
Me rétablissant dans une position assise plus convenable, je sors de ma poche le miroir Hello Kitty. Bien évidemment, Marine s'y trouve. Elle me tourne le dos, les bras croisés. Malgré ma tristesse, je suis attendri par cette personnalité si entière, que je sais fière mais raisonnable.
- « Marine, je te demande pardon, je ne voulais pas te froisser. Reconnais juste que tu l'as un petit peu cherché, tout de même. »
Marine se retourne, et me jette un regard mi-rancunier, mi-perdu. Je comprends que c'est moins le caractère impertinent de ma remarque qui l'a blessée que le fait que j'ai pu déceler aussi facilement une part d'elle-même qu'elle s'efforce de dissimuler. Marine ouvre la bouche pour répondre, puis, finalement, se reprend, et sort de mon angle de vision par la gauche...
- « Moi, peur des hommes ? Ah, ce qu'il ne faut pas entendre ! »
Marine est réapparue derrière moi, dans le miroir. Debout, elle toise ma triste silhouette accroupie avec une fureur un peu surjouée.
- « Et puis d'abord, tu es franchement mal placé pour reprocher aux autres d'avoir peur du sexe opposé. Tu as vu comment tu te comportes, quand tu te retrouves face à moi, sans qu'il y ait d'écran ou de miroir protecteur ? Tu es tout tremblant, tu n'arrives même pas à parler... »
Je relève la tête vers elle et je la regarde d'un air désolé.
- « Oui, j'ai peur de toi, Marine, mais ce n'est pas parce que tu es une femme. C'est juste parce que je t'aime trop, de manière excessive, que je cherche à le cacher et que j'ai l'impression que ça se voit encore plus quand je le cache. »
Je baisse à nouveau la tête, et je regarde le sol à mes pieds sans le voir vraiment.
- « J'ai peur que tu me méprises, que tu me trouves lourd, que tu me dises de t'oublier ou de ne plus venir te voir. J'ai d'autant plus peur de cela, que tu aurais parfaitement raison d'agir ainsi. J'ai peur de moi-même, aussi, beaucoup, peur de m'effondrer en larmes à un moment ridicule, peur d'avoir un geste de tendresse incongru, peur de laisser échapper une déclaration malvenue. J'ai peur de te décevoir d'une manière ou d'une autre, et de me détester pour cela…
Mais je n'ai pas peur des autres femmes, même de celles que l'on dit intimidantes ou redoutables. Elles n'ont pas de prise sur moi, j'y ai travaillé pendant des années.
En même temps, tu sais, je ne trouve pas que ce soit particulièrement infâmant d'avoir peur du sexe opposé. Aimer, ça fait mal, souvent. C'est normal que l'on craigne de souffrir. Simplement, il faut aller au-delà de cette peur. L'affronter, la dominer, la vaincre. A chaque fois que je viens te voir, c'est ce que je m'efforce de faire : dominer cette peur. J'y arrive de mieux en mieux. J'y arriverai un jour tout à fait. J'aimerais pouvoir parler avec toi comme avec n'importe quelle personne, discuter de choses et d'autres, des importantes, des dérisoires. J'aimerai que tu sois une amie, une grande amie, même si tu ne dois jamais être rien de plus. Pour ça aussi, j'aimerais qu'on prenne le temps. Le temps que tu m'accordes ta confiance. Le temps que moi-même, je retrouve ma propre confiance, un peu trop laissée au bord du chemin, ces dernières années. »
Marine reste silencieuse quelques instants, l'air un peu soucieux, puis elle s'accroupit elle aussi et s'asseoit sur le sol de son monde, de l'autre côté du miroir. Nous sommes ainsi tous deux assis, de part et d'autre du miroir, à une soixantaine de centimètres d'écart.
Je la regarde et je lui trouve un air fatigué, las, blasé. Je me rends compte que peu de gens passent autant de temps devant un miroir que je ne l'ai fait aujourd'hui… Peut-être que c'est épuisant d'être un reflet...
D'elle-même, Marine s'est proposée pour être mon nouveau reflet, mais ce que je lui demande, c'est bien plus que de jouer les reflets. Peut-être suis-je trop exigeant. Peut-être aurais-je dû juste accepter sa présence muette plutôt que de chercher à faire naître un dialogue stérile, un itératif débat qui ne mène nulle part. Finalement, je ne peux m'empêcher de vouloir la posséder, l'accaparer, malgré moi, malgré mes principes qui me poussent à respecter son indépendance et sa solitude. Quelque chose en moi requiert follement sa disponibilité totale, quelque chose de profond et d'immature, tant il m'apparaît de plus en plus vrai que la maturité n'est pas seulement une affaire de volonté propre...
Qui suis-je réellement, en fait ?
Peu à peu, dans cet autre miroir, celui de ma passion que représente Marine et son reflet, je me découvre autrement que je me pensais. Je me retrouve tel que j'étais enfant, à une époque où je passais mes journées de cours entières à regarder telle ou telle petite fille de ma classe, hypnotisé, dégustant chacun de ses gestes, chacun de ses mouvements, de la gracieuse élévation de la main au rapide battement de cils. J'aurais passé des semaines entières, si j'en avais eu le loisir, à contempler ainsi chaque seconde de vie de l'être aimé, et il me semblait alors que je n'aurais pu mieux m'accomplir que dans cette perpétuelle émotion esthétique, dénuée de vice et de lubricité.
Avec Marine, pour la première fois de ma vie, j'ai la sensation de retrouver exactement cette extase contemplative, presque avec la même pureté d'âme, car si j'aurais envie de l'embrasser ou de lui faire l'amour, ça n'est pas non plus pour moi un impératif. Au contraire, j'appréhende un peu ces perspectives, un peu comme j'appréhenderais de lui faire un enfant : parce que j'y perdrais définitivement ma liberté, même si je n'en ai jamais fait grand chose, de cette liberté... Cette éternelle angoisse humaine de vouloir absolument vivre, en dépit de la crainte postérieure d'avoir vécu. L'envie d'être père, qui me travaille depuis quelques années, survivrait-elle au statut de père de famille, immuable, irrattrapable, qui mettrait fin à la quête infinie de l'éventualité ? Quand on passe sa vie à chercher le vrai moyen de s'accomplir, que ressent-on, lorsque l'on s'est enfin accompli, et qu'il reste tant de temps encore à vivre sans plus rien après quoi courir ? Autant de questions de jeunesse, questions d'adolescence, que j'en suis encore à me poser, à l'aube de la quarantaine, et auxquelles Marine m'arrache par une déclaration lapidaire :
- « Je crois que ça va pas le faire, nous deux. Il vaut mieux qu'on arrête tout, maintenant. »
Je la regarde, plus décontenancé que réellement triste, mais ses yeux se détournent, fuient à leur manière, comme elles le font toutes, dans ces moments-là.
- « Pourquoi dis-tu ça ? », lui demandé-je, morne et résigné.
Je la sens bien en peine de donner une réponse circonstanciée, mais c'est précisément cette impuissance à verbaliser le doute qui la pousse à prendre de la distance, sans être totalement certaine d'y parvenir complètement.
- « On est trop différents, je ne comprends pas toujours ta façon de fonctionner, tout ce côté sacrificiel, cérébral, désincarné, flou... », rumine ma tendre muse. « Et puis, qu'est-ce que tu veux que je te dise ? J'ai 24 ans, je suis musicienne, je lance ma carrière, je veux la mener le plus haut possible, et je tombe sur un mec qui veut m'épouser, me faire un enfant, mais pas tout de suite, pas maintenant, quand ça sera le bon moment, on sait pas quand, peut-être dans trente ans, ça n'a même pas l'air de lui poser plus de problèmes que ça, au contraire, ça lui fait noircir des pages, même si c'est douloureux pour lui. Qu'est-ce que je suis censée faire ? Qu'est-ce que tu attends ? Tu veux que je sois ta femme, et l'instant d'après, tu veux que je sois ta meilleure amie. Et quand tu écris sur moi, c'est irréel, fantastique ou surréaliste, c'est jamais clair, jamais carré, jamais... normal ! Tu ne me dragues même pas ouvertement, tu ne me demandes pas mon avis pour quoi que ce soit, et en même temps, tu es suffisamment discret pour que je ne me sente pas obligée de te recadrer. Tout ce que tu fais, c'est écrire, encore écrire, toujours écrire, et même pas à moi. A tout le monde, sauf à moi ! »
Je souris un peu mélancoliquement. Je comprends ce qu'elle veut dire, mais comment lui expliquer, avec des mots simples, des mots justes,  des choses qui ne s'apprennent qu'avec le temps ?
- « Marine... D'ici quelques années, tu reliras les choses que j'ai écrites sur toi et tu les comprendras certainement mieux. J'ai beau avoir l'air d'un ado attardé, je suis un homme mûr, et mon vécu sentimental est celui de quelqu'un de mon âge. Mes angoisses, mes appréhensions, mes craintes sont les résultantes de douleurs réelles et maintes fois éprouvées. »
- « C'est ça, dis tout de suite que je suis une gamine inexpérimentée et que je ne peux pas comprendre ! », maugrée Marine en me lançant un regard mauvais...
- « Mais non, voyons ! Tu as certainement beaucoup plus vécu de choses, positives et négatives, que la plupart des filles de ton âge... Je ne sais pas comment t'expliquer ça... Je ne crois pas tant que ça à l'expérience, dans le sens où tu peux vivre une foule de choses, et n'en rien déduire, comme tu peux vivre très peu d'évènements, et en tirer des leçons précieuses. La perception que l'on a de l'expérience est plus importante que l'expérience elle-même. Mais pour que cette perception soit optimale, il faut que tu sois passée à une autre étape de ta vie, une étape qui te permettra en plus de regarder avec des yeux neufs celle que tu étais avant. Tu dois d'ailleurs expérimenter quelque chose comme ça en ce moment... »
- « Oh, tu sais, je n'aime pas regarder en arrière. »
- « Parce que tu as plus d'avenir que de passé. Il n'en sera pas toujours ainsi. Ceci dit, moi, d'aussi loin que je me souvienne, j'ai toujours regardé en arrière. On me faisait déménager souvent, quand j'étais enfant, je changeais de ville presque tous les deux ans, je perdais tous les amis que je m'étais fait dans le voisinage. Tout cela me faisait prendre conscience que la vie est une succession d’étapes, que le temps passe, que les bonheurs qui s'en vont, et ne sont plus après que des images hantant la mémoire. C'est terrible de ne pas même avoir dix ans et d'être déjà plein de souvenirs révolus…
Je me rappelle avoir pleuré, lors du réveillon de 1978, parce que je voulais qu'on reste dans cette année-là. Ca avait fait rire tous les convives, et moi, je pleurais, je pleurais, et tout le monde trouvait très drôle que je pleure en un pareil moment. Je crois que c'est ce jour-là que quelque chose s'est cassé en moi, et que je me suis senti fondamentalement différent de ma famille et, par extension, du reste de l'humanité. Les années qui suivirent ont achevé de me donner raison. Paradoxalement, c'est ce sentiment de solitude existentielle qui m'a poussé, à l'adolescence, à m'intéresser aux cultures alternatives, aux musiques d'avant-garde, au cinéma d'auteur, à la littérature, enfin. Je partais du principe que tout ce qui pouvait indifférer le beauf de base recelait le ferment de quelque chose voué à me passionner. Inversément, tout ce qui plaisait à tout le monde ne pouvait être que l'objet de mon mépris. Je me suis donc offert le luxe de devenir à la fois élitiste et sociopathe au dernier degré, l'un annulant automatiquement l'autre tout en se substituant à lui, faisant de moi une personnalité rigoureusement impossible.
Il n'y a que l'amour qui fasse échouer mon système. Pourtant, j'y mets de l'élitisme et de la misanthropie, tu l'auras sûrement remarqué, mais l'amour demeure bien au-dessus de mes manigances cérébrales. Mon coeur bat comme celui de tout homme, j'aspire à des bonheurs simples, des plaisirs ordinaires, sans me préoccuper de savoir comment le ressent mon voisin. J'ai soudain envie de vivre la même vie que n'importe quel couple uni, seulement je ne suis pas doué pour ça. Je n'y suis jamais arrivé très longtemps. J'ai souvent été déçu. Et j'ai parfois déçu moi-même. »
- « Si tu me connaissais mieux, dans doute serais-tu déçu, aussi.... », m'interrompt alors Marine.
Je la regarde alors, avec un mince sourire.
- « Non, je ne crois pas. L'amour que j'éprouve pour toi, il m'est vraiment tombé dessus comme la foudre. Je n'ai pas eu le temps de m'en accommoder, de lui donner la forme que je veux, de te formater à mes rêves. Tu t'es imposée à moi, et cette imposition m'a mille fois fait plus vibrer que tout ce que j'aurais pu vouloir de mon propre chef. Je ne serai pas déçu, non, on n’est jamais déçu par un miracle. »
- « Mouais... J'suis pas sûre que tu aimerais la gueule du miracle, si tu le voyais avec ses bigoudis quand il refait ses mèches. »
Je rigole.
- « Je t'ai déjà vue comme ça. Tu avais mis une photo une fois sur ton Twitter. »
- « Ah, mais oui, c'est vrai ! Et alors ? Tu m'as trouvée sexy ? »
- « Je ne vais pas te mentir, je ne l'ai pas gardée, celle-là. Mais je ne suis pas non plus allé vomir dans les toilettes. Donc tout va bien.
- « Il n'y a donc vraiment pas moyen de se débarrasser de toi, si je comprends bien ? » , demande Marine avec un petit air supérieur.
Je baisse les yeux, un peu inquiet.
- « C'est ce que tu voudrais ? » , lui demandé-je.
- « Je ne sais pas trop... », répond-elle d'un ton énigmatique.
- « Tss tss, petite joueuse, va... »
- «  Je t'ai déjà dit que c'est toi qui est trop sérieux. »
- « Oui, et bien justement, c'est le plus sérieusement du monde que je tiens à te dire que l'on n'obtient absolument rien de moi en passant par des chemins détournés ou des allusions voilées. Si tu as un truc à dire, tu me le dis en direct live, et puis voilà ! »
- « Oh ? C'est vrai ? Je peux te prendre au mot, là, tout de suite ? », demande Marine avec un regard acéré qui me fait redouter le pire.
- « Euh... », réponds-je maladroitement. «C'est-à-dire que... Tu vois, quand on dit les choses comme ça... Sans précaution, n'est-ce pas ?... Il faut avoir mûrement réfléchi son propos, hein ? Pour ne pas créer inconsidérément un incident... »
- « Oui, je vois ce que tu veux dire. Il faut te dire les choses directement, mais en faisant attention ? », complète Marine avec un sourire ironique.
Je ne réponds rien, pris à mon propre piège.
- « Non, mais je te pose la question », poursuit Marine, « parce que tout-à-l'heure, je t'ai quand même signifié que j'avais envie qu'on arrête tout. Comme tu m'as demandé pourquoi, je te l'ai expliqué. Là-dessus, tu me donnes toi-même des explications que je ne t'ai pas demandées, et de fil en aiguille, on en revient au point de départ, et tu n'as pas l'air de prendre acte de mon propos. Alors, je me dis que c'est peut-être parce que je n'ai pas été assez directe ? »
Quelque chose de douloureux naît au creux de mes entrailles. Prenant une longue inspiration, je me contente de lui répondre, sur le même ton énigmatique qu'elle a employé quelques minutes plus tôt :
- « Je ne sais pas trop. »
Un long silence s'installe entre nous. J'attends qu'elle manifeste à nouveau, et sans doute bien plus crûment, son envie de ne plus me voir. Je me prépare à entendre ça. Je sens déjà les larmes monter, la douleur au sein du ventre se préciser davantage. "Pourvu que je ne pleure pas", me dis-je intérieurement, tout en sachant que je vais pleurer. "Elle va me mépriser, si je pleure. Il ne faut pas que je pleure". Mais évidemment que je vais pleurer, je pleurerai encore bien après qu'elle soit partie... Déjà, je sens mes yeux s'embuer alors qu'elle n'a encore rien dit...
- « Et puis c'est plus marrant, non ? », demande soudain Marine d'un ton joyeux.
Je me tourne vers elle, presque choqué :
- « Quoi ? »
- « De passer par des chemins détournés. D'utiliser des codes, des petits messages secrets, des private jokes... Voir si l'autre réagit ou pas... C'est quand même plus marrant que de se balancer quotidiennement des grandes vérités ultimes à la figure, non ? »
Je reste muet d'étonnement. Je comprends tout de même à demi-mot que Marine me donne encore une chance. Que faire ? La saisir ? Abonder dans son sens ? Je ne sais trop quoi faire... Je ne suis pas assez larbin pour dire aux gens ce qu'ils ont envie d'entendre, et l'idée de me montrer hypocrite envers Marine me heurte moralement. Il me semble que cela casserait quelque chose entre elle et moi.
En même temps, donner dans l'opposition systématique ne me tente guère. Marine est différente de moi, cela fait partie des choses que j'aime en elle. Je dois aussi accepter que ce côté lumineux, aérien et ludique qui fait partie de sa personnalité s'applique aussi à des sujets qui me semblent graves, sur lesquels je suis instinctivement porté à poser un regard sérieux ou solennel. Mais de là à rire avec elle de ce qui ne m'amuse pas, c'est peut-être pousser un peu loin le mimétisme. Je choisis donc le relatif consensus d'une réponse vaguement boudeuse.
- « Peut-être bien, mais moi, ça ne me fait pas rire. »
- « C'est pas grave puisque les gens se marrent. »
- « Les gens ? Quels gens ? »
- « Ceux qui nous regardent et qui nous écoutent depuis tout-à-l'heure... Là, juste en face de toi », ajoute-t-elle en faisant un signe de tête dans ma direction.
Je refais surface avec le monde réel, tant je fais abstraction de toute personne lorsque je me trouve face à Marine. Et j'aperçois effectivement, à quelques mètres devant moi, sur le trottoir et sur la rue attenante à la tour, une cinquantaine de personnes, d'âges divers, plantées debout ou assises par terre, et qui semblent parfaitement attentives à ce qui se passe entre Marine et moi.
Face à cette audience aussi inattendue qu'incongrue, je me sens à nouveau mal à l'aise.



                                                                    8.



- « Qu'est-ce qu'est que cette bande de veaux ? », demandé-je à Marine.
- « Ce ne sont pas des veaux, ce sont des gens qui se sont arrêtés progressivement pendant qu'on parlait. Ils doivent pour la plupart sortir du travail. »
-  « Mais qu'est-ce qu'ils regardent comme ça ? »
-  « Ben nous deux. C'est notre premier public ! C'est cool, non ? C'est dommage que je n'ai pas emmené ma guitare... »
-  « Attends... Ces gens-là ne peuvent pas te voir... »
-  « Bien sûr que si ! Je suis ton reflet, et je ne vois pas pourquoi ils ne pourraient pas voir ton reflet dans une glace. »
-  « Logique, en effet... Et j'imagine que le fait que j'ai un reflet qui n'est pas à mon image les a suffisamment fascinés pour qu'ils restent là... »
Marine me regarde et prend un petit air supérieur :
-  « Oui, ou alors ils m'ont peut-être reconnue ! »
Je la regarde d'un air sans doute trop dubitatif :
-  « Ben quoi ? C'est possible, non ? » , me répond-elle d'un ton hargneux.
-  « Ah, tout à fait, tout à fait ! », dis-je en me levant. « Mais c'est plus sûr de leur poser la question, non ? »
Sans attendre la réponse de Marine, je me dirige vers la foule et je crie bien fort :
-  « Bonsoir. Ma question va peut-être vous sembler étrange, mais est-ce que vous voyez une fille là-bas, dans le miroir ? »
Des dizaines de "Oui" fusèrent de la foule devant moi, ainsi qu'un "A poil !" un peu en arrière, sur la gauche.
-  « D'accord », conclus-je. « et est-ce que vous la reconnaissez ? »
Grand silence, ponctué de quelques dénégations, seulement troublé par la même voix grasse lointaine qui crie "Katsumi !".
Au premier rang, une vieille dame à lunettes lève un doigt et hurle :
-  « Si ! Si ! Moi, je sais qui c'est, c'est une chanteuse ! »
Je regarde cette antiquité méméresque, dont la portée de voix et l'enthousiasme à demi-hystérique témoignent d'un long entraînement aux concerts de Frank Michael. Elle connaît Marine, elle ?
J'essaye d'en savoir plus.
-  « Vous vous rappelez de son nom ? »
-  « Oui, c'est un nom très court... Ah, je l'ai sur le bout de la langue... Quelque chose comme Mas, Mez, Raz ou Rez...  »
J'écarquille les yeux, totalement outré.
-  « Zaz ?»
-  « Oui, c'est ça, Zaz ! » , confirme la rombière extatique.
-  « Non, ça n'est pas Zaz ! », réponds-je glacialement.
-  « Ah bon ? En tout cas, elle lui ressemble beaucoup ! »
-  « Non, elle ne lui ressemble pas du tout, mais alors pas du tout ! », asséné-je sur un ton d'inquisiteur, qui cloue le bec direct à la mémère.
Non loin d'elle, un grand type m'apostrophe :
-  « Elle chante quoi ?»
-  « Qui ça ? Zaz ?», demandé-je.
-  « Non, pas Zaz, la fille qu'est dans le miroir. Y'a un morceau qui passe en radio ?»
Un peu emmerdé, je me gratte la nuque d'un geste qui se veut décontracté.
-  « Pas encore, en fait. Là, elle est en train d'enregistrer son premier album...
»
"Ou elle pense à le faire", me dis-je intérieurement.
-  « Ah, OK... Et c'est quoi son nom à la fille ? »
-  « Euh... En fait, elle n'a pas encore choisi définitivement son nom de scène...
»
Le type me fait un sourire entendu, puis se rapprochant de moi, il me dit tout bas :
-  « Bon, j'ai compris, je vais pas t'emmerder davantage. Elle est mignonette, ta copine, c'est déjà bien. Probablement que si j'en avais une comme ça, je me donnerais du mal moi aussi pour essayer de la faire connaître. C'est pas grave, si elle a pas de talent, c'est pour le trip, hein ?»
Je le regarde quelques secondes sans réagir, puis je réponds :
-  « Ah mais pas du tout, c'est une vraie musicienne. Elle a joué dans un groupe avant, t'en as même sûrement entendu parler, il s'appelle...»
Me mettant la main sur l'épaule, le grand type m'interrompt :
- « Te fatigue pas, va, je connais les femmes, il faut toujours les mettre sur un piédestal, et franchement, ça fait un moment que je t'écoute lui parler, et mon gars, t'es un vrai pro ! C'est la grande classe ! Continue comme ça ! »
Il me fait une petite tape sur l'épaule et se détourne. Ne sachant quoi faire d'autre, je reviens vers Marine et je me rasseois à ma place.
Marine me regarde d'un air un peu moqueur puis me dit :
-  « Merci pour la promo ! Si après ça, je ne vends pas un million d'albums grâce à toi, c'est que je serai maudite... »
-  « Très drôle... Je plains ton futur impresario, tu es quand même compliquée à vendre... »
-  « Tu mériterais que je t'engage, ça t'apprendrait à te mêler de ma carrière ! »
-  « Qu'est-ce que tu voulais que je dise au gars qui me demandait ce que tu chantes ? Que ça ne le regardait pas ? »
-  « Quel besoin avais-tu aussi de leur demander s'ils me reconnaissaient ?»
Le ton est monté un peu vite entre nous. J'essaye alors de calmer le jeu :
-  « Bon écoute, je suis désolé, j'ai crû bien faire... »
-  « Tu crois toujours bien faire... », répond Marine d'un air morne...
Je soupire.
-  « Bon, écoute, on ne va pas se disputer pour des bêtises, hein ? Je te fais mes excuses, et je ne demanderai plus jamais à quelqu'un s'il te reconnaît, d'accord ? De toutes façons, tous ces gens vont partir, et ils ne nous ennuieront plus. »
Marine tourne son regard vers moi, puis excédée mais se contraignant au calme, elle me dit :
-  « Dorian, ouvre un peu les yeux, veux-tu ?... Les gens ne s'en vont pas, ils restent là, ils nous écoutent et ils attendent !»
Je regarde à nouveau devant moi. Effectivement, la cinquantaine de spectateurs est restée là où elle était. Je peux encore distinguer les silhouettes de la vieille dame et du grand type au milieu des autres.
-  « C'est vrai qu'ils restent là... Mais pourquoi ? »
-  « Je te l'ai dit : ils attendent ! »
-  « Ils attendent quoi ?»
Marine lève les yeux au ciel comme si j'avais dit la pire sottise au monde.
-  « Dorian, ces gens forment un public. Un public, ça attend toujours. Au début, ça attend que ça que ça commence, et quand le spectacle est commencé, ça attend que ça finisse. Et surtout, un public, ça attend un moment bien précis juste avant la fin.»
Marine se tait, attendant visiblement que je trouve de moi-même de quel moment elle parle. Je la regarde sans comprendre puis je finis par demander :
-  « Quel moment ?»
-  « Le moment où il faudra applaudir. Un public, ça n'existe que pour applaudir. C'est nous, les artistes, qui lui fournissons l'occasion d'exister. Sans nous, il n'aurait personne à applaudir, il s'étiolerait et finirait par mourir. »
Je reste silencieux et incrédule, puis je demande :
-  « Tu vois les choses comme ça, toi ?»
-  « Evidemment », me répond-elle d'un air navré.
Je tourne la tête et contemple les personnes face à moi, toujours aussi immobiles et attentives. Je me lève en m'étirant.
-  « Non, mais là, c'est ridicule. Il n'y a rien à applaudir et rien à attendre. Je vais aller leur dire de partir et de nous laisser tranquilles. »
-  « Non, n'y va pas ! »
Marine a presque crié. Devant mon air médusé, elle ajoute plus calmement :
-  « J'ai un mauvais pressentiment. On n'a qu'à partir d'ici, et se retrouver à un autre endroit. »
Je ne peux m'empêcher de protester.
-  « On ne va pas s'enfuir parce que cinquante bouseux se croient au cinéma ! Et puis, abrutis comme ils sont, ils seraient capables de nous suivre... Non, il vaut mieux clarifier le malentendu, et puis chacun rentre chez soi. »
-  « Ils ne vont pas te croire.»
-  « Pourquoi ils ne me croiraient pas ?»
-  « Parce qu'on est des VIP pour eux. »
-  « Mais enfin, c'est n'importe quoi ! Ils ne savent pas qui nous sommes, et on est sur un trottoir devant une tour. »
-  « On est sur une scène et on donne un spectacle. »
-  « Mais non, on est dans la rue ! »
-  « C'est le public qui délimite la scène. En s'installant, ils nous ont mis tous les deux sur une scène. Ils ne partiront pas avant d'avoir applaudi. »
J'en reste ébaubi. Que répondre à un tel délire ? Assurément, Marine est en train de péter un câble.
-  « Il faut que tu acceptes ton statut de VIP et que tu donnes au public ce qu'il demande.», ajoute-t-elle encore. « Et après, il faut s'en aller sur la pointe des pieds. Il faut toujours fuir en cachette, quand on est en VIP. Partir par la porte du fond, la porte de derrière, la porte des coulisses, en vérifiant bien qu'il n'y a personne. Il faut s'enfuir comme des voleurs, puisqu'on leur vole leur temps et qu'on escroque leurs rêves... »
-  « Ecoute, Marine, on a eu une journée difficile, mais on va garder les pieds sur terre, hein ?  Je vais m'avancer, demander à ces gens ce qu'ils regardent et les désillusionner. Ils rentreront chez eux, et nous, on restera tranquillement ici parce que c'est notre droit le plus élémentaire. Toi, tu es peut-être VIP mais pas moi. Je n'aime pas le mot "VIP", il me fait penser à "VRP".  Je ne vole ni n'escroque personne et toi, tu es tranquillement à l'abri derrière ton miroir. Alors, on va se comporter normalement, et en adultes, d'accord ?»
Marine soupire et baisse les yeux, mais je ne la sens pas convaincue.
Je m'approche de la foule et je leur dis :
-  « S'il vous plaît, je vais vous demander de partir. Je ne sais pas trop ce que vous vous imaginez, mais nous sommes deux personnes privées. On a juste envie de discuter tranquillement.  »
Grand silence.
Je serais un acteur de théâtre que je ne pourrais rêver d'un auditoire plus suspendu à mes lèvres.
-  « Il n'y a rien à voir. », renchéris-je. « Je ne sais pas ce que vous attendez, mais ça ne viendra pas. Vous perdez votre temps. Rentrez donc chez vous. »
La vieille dame fan de Zaz s'avance alors vers moi :
-  « On peut pas rester jusqu'au premier baiser ? »
-  « Quel premier baiser ? », demandai-je, affolé.
-  « Ben, celui entre vous et la demoiselle. Vous allez bien finir par vous embrasser, non ? »
Je la regarde, profondément affligé et intérieurement furieux de réaliser que j'aimerais malgré tout faire à cette dame la réponse qu'elle attend. Je n'aime pas qu'on me rappelle mes limites.
-  « Non », lui dis-je d'un ton grave. « On ne va pas s'embrasser. »
-  « Ce sera pour un autre épisode, alors ? Vous n'allez pas nous faire le coup de Mulder et Scully, quand même ? »
-  « Madame, vous ne regardez pas une sérié télévisée, ni un feuilleton, et encore moins un film. »
-  « Mais... Mais c'est tout de même une comédie romantique, non ? »
Je soupire... Quand je pense qu'il y a des gens qui recherchent vraiment un public comme ça...
-  « Non, c'est juste une histoire d'amour, et elle ne vous regarde pas. »
-  « Mais enfin, c'est pas gentil de me dire ça... Moi, maintenant, j'ai envie de savoir comment ça va finir, votre histoire...  »
C'est pas possible, une débile pareille ! Je commence à perdre sérieusement patience...
-  « Ecoutez, madame, dans les séries télévisées ou dans les comédies romantiques, comme vous dites, quand un homme et une femme sont amoureux, ils le sont chacun l'un de l'autre, et malgré les obstacles, les jalousies, les disputes, tout finit toujours par s'arranger. Si ça se passe comme ça dans les films, c'est bien parce que ça ne se passe jamais comme ça dans la vie !
Quand on aime à la folie quelqu'un, madame, on le perd, c'est automatique. D'abord parce que la personne ne nous aime pas... L'amour réciproque, ça n'existe pas. Il y en a toujours un qui est follement amoureux, et l'autre qui  se laisse aimer, non sans une certaine condescendance. Il n'y a rien à faire contre ça, absolument rien, sinon attendre de devenir soi-même quelqu'un qui se laisse faire avec quelqu'un de follement amoureux que l'on tolèrera juste assez pour ne pas avoir peur de le perdre. L'être humain est ainsi fait que l'intensité égoïste de son désir n'est émoussée que par la lassitude et la peur. Combien de gens ne se marient que pour en finir avec l'amour ? »
D'un geste brusque, je lui attrape la main gauche et lui brandis devant les yeux :
-  « Vous portez une alliance. Votre mari, est-ce l'homme que vous avez le plus aimé, celui que vous avez aimé à la folie, pour lequel vous auriez donné votre vie ? Ou bien n'est-ce pas plutôt le brave bougre qui a attendu son heure, celui dont les regards soumis vous faisaient rire, mais qui finalement est le seul à être resté disponible ?...
Vous puez la résignation amère, madame. Les rêves, il fallait les réaliser au temps où vous en aviez l'opportunité au lieu de réclamer maintenant aux artistes des représentations de vos espoirs perdus, comme s'il s'agissait d'une pension de retraite qui vous serait due. »
Je me tais. La femme dégage son poignet, me regarde d'un air effrayé et souffrant. Elle est au bord des larmes. Elle se détourne, passe entre deux silhouettes, et disparaît dans la foule.
Malheureusement, elle ne sert guère d'exemple aux autres, qui restent ingénument en spectateurs passifs. Bon sang, quels moutons ! Je ne vais quand même pas devoir leur sortir à tous leurs quatre vérités pour qu'ils s'en aillent.
Dans un accès de doute, je me retourne en direction de Marine, et j'ai l'extrême surprise de voir le grand type de tout-à-l'heure en grande conversation avec elle, juste en face de la section de la tour miroir où elle se trouve. Vu le caractère lourdaud du bonhomme, je crains le pire, et je reviens sur mes pas. En me rapprochant, je commence à entendre son sinistre laïus :
-  « ... et ce sera mérité, parce que franchement, vous êtes toute mignonne et tout, y'en a des plus tartes dans la chanson française, hein ? Moi, je sais pas ce que vous chantez,  mais bon, je demande pas mieux qu'à savoir. Déjà quand la fille est sexy, ça donne envie d'écouter ce qu'elle chante. Tenez, par exemple, Clara Morgane, et ben franchement, si elle avait eu la tête à Christine Boutin, j'aurais jamais acheté son album, vous voyez ? Même si elle chantait pareil... C'est pour ça que c'est vraiment important qu'une chanteuse soit mignonne... »
Marine écoute le bonhomme avec un petit sourire amusé et un regard patient qui me blesse un peu. Bah, en même temps, elle a dû en entendre d'autres...
Au moment où je rejoins le bonhomme, ce dernier m’aperçoit et entoure mes épaules de son bras, puis, s’adressant toujours à Marine, il dit :
-  « Ah, et puis, il faut que je vous dise, j'ai discuté tout-à-l'heure avec votre petit ami, et j'ai pas peur de dire que c'est un garçon épatant ! »
Lorsqu'elle entend les mots "petit ami", Marine sursaute légèrement. Ses sourcils se froncent, ses pupilles se dilatent et elle me jette un court instant un regard de glace avant de revenir à nouveau sur son interlocuteur qui, bien entendu, ne s'est rendu compte de rien, et poursuit imperturbablement son monologue. 
-  « Franchement, ça se voit qu'il croit en vous, il est motivé, il est passionné... Vous avez beaucoup de chances de l'avoir auprès de vous ! Vous savez, les mecs, la plupart du temps, c'est des gros lourds ! »
-  « Pas possible ? », demande Marine d'un ton ironique, que le type ne relève même pas.
-  « Ah si, si vraiment ! Il y a des mecs, ça les ferait chier de sortir avec une nana qui fait ses vocalises ou qui gratte la guitare tous les jours. Ils auraient trop peur que la bouffe soit pas prête à temps, qu'ils doivent s'occuper des gosses eux-mêmes. Alors que votre copain, là, franchement, je le connais pas plus que ça, mais je sens bien le mec qui est prêt à se décarcasser pour vous faire connaître. D'ailleurs, voyez, il m'a donné envie d'écouter vos chansons, vous voyez ? Si je vous vois en clip à la télé, je me souviendrai. Et ça, c'est grâce à lui, hein ? »
Il appuie son propos en me secouant furieusement l'épaule. J'esquisse un sourire crispé qui n'est pas crédible un seul instant. Puis il ôte son bras, regarde sa montre et ajoute :
-  « Bon, c'est pas que je m'ennuie, mais il va falloir que j'aille bosser. Je tiens un bar, pas loin du centre de Courbevoie, alors moi je commence à bosser à 17h, faut pas que je traîne trop, alors. En tout cas bon courage, et bonne chance pour votre album, mademoiselle ! »
Marine fait un sourire aimable en inclinant la tête, accusant réception de l'augure. Puis le grand type s'en va. A peine, est-il hors de vue que le sourire de Marine s'efface brusquement. Tout en dardant sur moi un regard assassin, elle me demande de sa voix la plus dure :
-  « Tu as dit à ce type que j'étais ta copine ???!!! »
Je reste un moment muet de stupéfaction, puis je réponds, balbutiant :
-  « Mais non, absolument pas ! Je ne le connais pas, ce mec ! »
-  « Il a dit que vous avez discuté ensemble tout à l'heure ! »
-  « On a juste échangé quelques mots, il voulait savoir si tu avais déjà sorti un disque, c'est tout ! »
-  « Il avait l'air de savoir pas mal de choses sur toi ! »
-  « Mais non, enfin ! Qu'est-ce que tu racontes ? T'as bien vu le genre de mec que c'était. Bavard, content de lui et des autres, persuadé d'avoir tout compris à la vie... »
Je me rendais bien compte que je paniquais, que mes réponses fusaient trop rapidement, de manière anormalement stressée. J'avais tellement peur que Marine croit aux allégations de cet imbécile que cela donnait à mes réponses un caractère suspect. Calme et posé par nature, mon excitation apeurée pouvait parfaitement passer pour un aveu pauvrement déguisé, et la conscience de ce malentendu renforçait encore ma terreur, et accentuait encore plus mon air de culpabilité. Je le savais, mais je ne pouvais pas l'empêcher, tant la peur me paralysait, bloquait en moi toute intelligence.
Marine me regardait désormais avec plus de pitié que de réelle colère. Elle voyait bien le terrible combat qui se livrait en moi, mais n'en comprenait hélas pas la réelle nature. Elle dit alors, d'une voix très calme et sans appel :
-  « Jamais je t'aurais crû capable de faire une chose pareille... »
-  « Marine, sur ma vie, sur tout ce que j'ai de plus cher, je te jure que je n'ai jamais dit ça à qui que ce soit ! J'ai aucune raison de le faire ! Crois-moi, je t'en prie... »   
Ses yeux se relevèrent vers moi, sans colère, mais j'y lus qu'elle ne me croyait pas.
-  « Ce n'est qu'un malentendu idiot », poursuivis-je, encore tremblant.  « C'est ma faute, je n'ai voulu en faire qu'à ma tête, j'ai eu tort. On aurait du partir, laisser tous ces gens ici. S'ils nous avaient suivis, j'aurais couru. Je peux courir vite, quand je m'y mets. C'était idiot de discuter avec eux. C'est pas mon public, après tout. Ce sera peut-être un jour le tien, et je n'aurais pas dû m'en mêler. Je te promets que je ne le ferai plus jamais... »
Marine se lève doucement, d'un air morne, s'étire un peu, frotte ses cuisses pour en soulager les muscles sans doute un peu ankylosés, puis rétorque d'un ton monocorde :
-  « Non, en effet, tu ne vas plus te mêler de rien du tout, même. »
D'un pas décidé, elle franchit le miroir et s'avance dans ma direction, jusqu'à se placer à quelques centimètres seulement de moi. J'ai alors une envie souveraine de la prendre dans mes bras, de m'effondrer en larmes dans sa nuque, de lui demander mille fois pardon pour cette faute que je n'ai pas commise, de lui dire tous ces mots d'amour qui fleurissent sous ma langue et que je tais par pudeur, par raison. Mais je ne peux pas me permettre ça, même à cette heure où, je le sens bien, je n'ai plus grand chose à perdre...
-  « Regarde-moi bien, Dorian Wybot. », dit-elle sur un ton grave. « Regarde-moi vraiment bien... Parce que c'est la dernière fois que tu me vois d'aussi près. »
-  « Non ! », dis-je dans un souffle de voix, tandis que déjà les larmes jaillissent de mes yeux et coulent sur mes tempes. « S'il-te-plaît, non, je t'en prie... »
-  « Il n’y a pas moyen de te faire confiance, tu vois bien. Essaye de comprendre... »
-  « Non, je t'en supplie, donne-moi encore une chance... »
-  « Je ne fais que ça, te donner des chances. Il va bien falloir que ça s'arrête, à un moment. »
-  « Oui, mais pas là, pas comme ça... », dis-je en reniflant et en essuyant mes larmes.
-  « Ca changera quoi de le faire demain ou après-demain ? Sois raisonnable... Tu es un garçon brillant, Dorian, je le pense vraiment, tu sais ? Tu retomberas amoureux d'une fille qui te comprendra mieux que moi. T'as juste à attendre un peu... »
-  « Non, je ne veux pas ! », balbutie-je, en proie à un nouvel accès de larmes. « Je ne veux personne d'autre que toi ! »
-  « Allons, allons, fais pas ton gros bébé, va ! »
Marine sourit à présent. De ce sourire forcé que l'on voue aux malades, avec le regard intense qui va avec, excessif, écarquillé presque comiquement. Un regard qui essaye de me dire que j'existe, précisément à ce moment où je n'existe plus, où tout s'effondre en moi comme une cabane de bois pourri. En même temps, de sa main, elle caresse le haut de mon bras en un geste consolateur qui prend tellement soin de ne pas être équivoque, qu'il adopte un rythme mécanique, métronomique, qui en enlève toute sincérité, tout réconfort, provoquant en moi l'effet opposé à celui souhaité, c'est-à-dire qu'il appuie davantage sur cette séparation douloureuse, que la fausseté des mots, le caractère emprunté des gestes et l'hypocrisie des regards, rendent plus douloureuse encore.
-  « Et puis, tu sais, on se reverra en concert. Je vais en refaire l'année prochaine, tu sais ? Tu pourras même venir me filmer, si tu veux. Tu aimes bien me filmer, n'est-ce pas ? »
-  « Oui, j'aime bien te filmer. », confirmé-je stupidement, d'une voix mourante et éplorée, ponctuée de reniflements sporadiques.
Elle sent bien, Marine, que son attitude cool ne sauve rien à mon désastre, aussi retire-t-elle sa main, et, me semble-t-il, toute sa personne, en une rétractation frileuse d'animal méfiant.
A présent, nous nous affrontons du regard, puisque c'est toujours là que les choses se passent vraiment. Et dans ces yeux parfois clairs, parfois sombres, où l'essentiel demeure insaisissable, je lis en filigrane les miasmes de ma condamnation. Sa bonne conscience dicte à Marine une attitude amicale, quoiqu'un peu hautaine, un peu maternelle, la faute à mon attitude soumise à son égard, si peu en accord avec l'image que je donne de moi-même à l'accoutumée. Mais au fond de son regard, Marine m'a déjà effacé, zappé, presque oublié. Je n'existe plus en elle au point de ne plus me sentir exister du tout. Tout cela n'est hélas que pure sensation : si je n'existais plus, je n'aurais pas mal comme cela.
-  « Ne t'inquiète pas, ça ira mieux d'ici quelques jours. Tu es un chic type, Dorian, tu ne resteras pas seul très longtemps, pour peu que tu y mettes du tien. »
Je suis ce chic type qu'on abandonne au bord du chemin, et à qui l'on souhaite tout un tas de jolies choses dont on ne veut surtout pas être témoin...
-  « Bon, je vais devoir y aller. Tu prends soin de toi, surtout ? »
Bien sûr que je prends soin de moi. Qui d'autre le ferait ?
Un peu gênée, un peu émue, Marine se détourne et revient vers le miroir.
-  « Marine ! »
Le cri a jailli presque malgré moi, chargé d'amour et de détresse.
Marine se retourne alors vers moi, ses yeux pleins d'appréhension, prête néanmoins à  se sacrifier si je tiens à lui faire subir la scène lamentable qu'elle a tenté d'éviter.
Moi, j'ai juste envie de lui dire une dernière chose, un dernier cri du coeur, pour qu'elle sache que je ne lui en veux pas, que malgré ma douleur, je lui suis reconnaissant de ses efforts patauds et perdus d'avance pour me faire accepter l'inacceptable.
Je n'ai pas le coeur à faire de longs discours. S'il faut tout résumer en une phrase, une seule phrase pour dire à Marine à quel point elle a compté pour moi, à quel point chaque moment passé avec elle m'est le plus délicieux des souvenirs, à quel point son éloignement ne changera rien à tout ça, alors trois mots suffisent, trois mots qui mènent le monde depuis l'Antiquité, trois mots éternels qui nous survivront par-delà les siècles. On ne fera jamais mieux que ces trois mots-là.
-  « Je t'aime… », lui dis-je enfin, d'une voix posée, déterminée, tirée des dernières forces qu'il me reste encore.
Les yeux de Marine s'embuent eux aussi très légèrement de larmes. Peut-être réalise-t-elle alors à ce moment-là qu'elle s'est trompée sur moi, mais il est trop tard, elle ne peut plus faire machine arrière.
Elle baisse un peu les yeux, contemple le sol autour d'elle à la recherche de quelque chose qui ne s'y trouve pas, puis se retourne enfin et poursuit sa marche vers le miroir de la tour. Au moment où elle y entre, elle disparaît soudain.

Elle n'est plus là.

Elle est partie.

Le miroir me renvoie une image dont je suis autant absent qu'elle. Peut-être me suis-je effacé moi aussi du monde réel. Mais je ne pense pas à moi, à cet instant fatal. Mon coeur ressent un choc brutal, comme un violent coup de marteau. A présent, il va me falloir affronter l'absence, le vide écrasant du manque. Déjà, il me semble qu'une main s'empare de mes entrailles et les arrache de toutes ses forces.
-  « NON ! », hurlé-je en fonçant vers le miroir, tentant désespérément d'y entrer, et ne parvenant évidemment à rien, sinon à mouiller la surface de mes mains trempées de larmes.
Je hurle, je l'appelle, les syllabes de son prénom s'envolent vers le ciel, je lui dis des mots d'amour, je lui fais des promesses d'éternité, je dis tout et n'importe quoi, je réciterais les mots entiers du dictionnaire si un seul d'entre eux pouvait la faire revenir ne serait-ce qu'un instant.
Puis mes jambes me lâchent, et je m'effondre, désarmé, privé de mes forces. Je n'essaye plus de contenir mes larmes, elles coulent tant désormais que je ne vois plus rien tant mes yeux sont noyés. J'expulse le chagrin comme d'autres vomissent, mais c'est un vomissement lacrymal sans fin, sans d'autre perspective que de m'abrutir de mes pleurs, que je ne pense plus à rien, que je ne pense plus à elle, que je puisse atteindre dans le sommeil l'avant-goût de la mort.
Alors que je suis là, affalé et larmoyant au pied de la tour, la tête collé à la vitre miroir de la tour, j'entends soudain une rumeur monter, m'environner de toute part, une rumeur que je n'identifie pas tout de suite, et je pense d'abord à un roulement de tonnerre. Puis, alors que j'ouvre les yeux et regarde dans le miroir face à moi, je perçois tout le remue-ménage qui se tient juste derrière moi. Le public...
Le public applaudit...
De toutes ses forces avec un enthousiasme délirant, certains sifflent, d'autres crient "Bravo !", tous tapent des mains sans discontinuité pendant plusieurs minutes. Alors que je me retourne, effaré, pour les regarder, ils applaudissent encore plus fort. Certains se rapprochent et se détachent du groupe pour venir m'applaudir de plus près, avec de grands sourire niais et hystériques. Pendant plusieurs minutes, je laisse faire, puis, avec une force que je ne soupçonnais pas d'avoir, je me mets à hurler :
-  « VOS GUEULES !!!»
Le hurlement se répercute en écho sur les différentes tours avoisinantes. Les applaudissements cessent net. Le public, surpris, confus, ne sait plus comment réagir.
-  « Vous me faites chier ! », poursuis-je sur un ton plus bas. « Vous me faites tous chier ! L'humanité entière me fait chier ! Tout ça, c'est votre faute... Avec vos divertissements de merde, votre télé de merde, vos films de merde ! La médiocrité sentimentale qui vous sert de référence permanente... Vous ne reconnaissez même pas le véritable amour quand vous le voyez. Vous pensez que c'est un spectacle... Tas de ploucs ! On n'applaudit pas l'amour. On l'idolâtre avec pudeur. On le pleure comme un ami longtemps perdu et un jour retrouvé. »
Quelques timides applaudissements commencent à poindre après ma tirade, mais je crie à nouveau :
-  « ASSEZ, je vous ai dit ! Allez-vous en maintenant !... J'étais... J'étais en train de devenir quelqu'un d'extraordinaire... Et j'ai tout foutu en l'air. Maintenant, je ne vaux pas mieux que vous. Mais il me reste suffisamment de dignité pour ne pas vouloir vous côtoyer. Foutez le camp, maintenant ! Disparaissez ! Je ne veux plus vous voir ! »
Les gens se regardent, outrés, puis commencent à partir, dans une dizaine de directions différentes. Pas assez vite pour que je n'entende pas certains de leurs commentaires...
-  « Ca alors ! Quel manque de respect du public ! »
-  « Ces artistes attrapent vite la grosse tête... »
-  « Vous l'avez entendu ? Il a dit qu'il était quelqu'un d'extraordinaire ! »
-  « Franchement, il y en a qui ne se doutent de rien... »
-  « C'est dommage que la fille ne soit pas revenue, à la fin, pour les applaudissements. Elle avait l'air plus sympa... »
-  « Oui, oui, elle jouait mieux, elle était plus naturelle. Lui, il en faisait vraiment trop ! »
 -  « D'ailleurs, je me demande s'il était dans on état normal, on aurait dit un possédé. »
-  « Oh, vous savez, tous ces mecs chevelus, c'est des drogués ! »
-  « L'histoire était bien, sinon, vous ne trouvez pas ? Un peu triste mais originale ! »
-  « Oui, le coup de la fille dans le miroir, c'était une bonne idée... Et c'était super bien fait, en plus ! »
-  « Oh, vous savez, on fait de ces trucs avec les ordinateurs, de non jours... »

Silence...

Enfin, la place est déserte. La nuit tombe peu à peu. Je peux m'allonger sur le trottoir et pleurer tout mon soûl sur mon infortune. De temps en temps,  je sors de ma poche le miroir Hello Kitty, pour voir si Marine ne s'y trouve pas.
Peut-être que c'était un jeu, tout ça... Peut-être qu'elle va jaillir du miroir et me dire avec un grand sourire :  « Ah, t'as eu peur, hein ? »
Evidemment, le miroir est vide. Définitivement vide. Marine n'est plus là. Je le sens avant même d'avoir à vérifier dans le miroir. Elle laisse dans ma vie une béance aux allures de cratère sans fond.
La colère, chez moi, se dispute au chagrin. D'un geste rageur et inutile, je brise le miroir Hello Kitty contre le trottoir. La vitre se fissure, vole en éclats, tandis que le cadre en plastique se disloque sous la violence du coup. Les fragments de miroir m'évoquent des lames acérées, et éveillent en moi des pulsions morbides. Plus loin, un éclat de plastique reproduisant le petit personnage Hello Kitty, coupé en deux, me ramène à ma brutalité stupide, tandis que la petite chatte désormais borgne semble me toiser de son oeil unique sans comprendre la raison de mon geste.
« Ah, t'as eu peur, hein ? »
Marine...

Oui, j'ai eu peur. J'ai eu mal aussi. Maintenant, je me sens dans un vide émotionnel total. C'est vrai qu'on se sent tout de même mieux une fois que tout est perdu et qu'il n'y a plus rien à espérer. Ma vie désormais va se borner à attendre la mort. Cela aura au moins le mérite d'être reposant.
Je suis très doué pour faire des projets d'avenir sans avenir.


                                                                    9.



La nuit est à présent tout à fait tombée. Je suis enfin tranquille. Jusque là, il y avait régulièrement des gens qui venaient me proposer leur aide. Des femmes, surtout. C'est incroyable qu'on ne puisse pas rester peinard, la gueule sur le trottoir, à pleurer et à se tenir les tripes, sans qu'il y ait quelque bon samaritain pour venir jouer les héros. A tous, j'ai dû dire de me laisser tranquille. Il y en a un, il ne voulait pas. Il se proposait même d'appeler les pompiers. J'ai dû me lever et le faire changer de quartier à coups de pieds au cul. C'est hallucinant comme certains peuvent être sans-gêne, parfois...
Il n'empêche, je finis par me lever. Je vois un flic qui tourne en rond depuis un moment pas très loin. Il ne va pas tarder à venir m'emmerder, lui aussi, et ça va être plus compliqué de s'en débarrasser.
Je laisse les tours derrière moi et je marche droit devant, sans but, juste pour faire défiler le paysage. Et en pleine nuit, dans une grande ville, le paysage n'est pas varié. Ceci dit, marcher me fait du bien. Quand la tête et le coeur sont hors service, il reste toujours les jambes...
A un moment donné, le panneau d'une rue m'informe que je suis à Courbevoie. Pourquoi pas ? C'est une ville qui en vaut une autre...
Je marche déjà depuis une bonne heure et je commence à avoir soif. Les fonctions du corps reprennent. Il va bien falloir que je survive cette fois encore. Je passe devant un bistrot ultra-sordide et quasiment désert. Je pousse la porte et j'entre. Aussitôt, une voix désagréablement familière me cueille dès le premier pas :
-  « Par exemple ! Mais c'est notre impresario ! Elle n’est pas avec toi, la petite demoiselle ? »
Bon sang !
Entre tous les rades pourris de Courbevoie, il a fallu que j'atterrisse précisément dans celui-là ! Je suis décidément maudit...
Le grand type me regarde depuis l'autre côté du comptoir, où il essuie tranquillement un verre. Il me sourit, de toute sa bonhomie d'imbécile heureux.
Je me dirige vers le comptoir et je lui demande :
-  « Qu'est-ce que vous avez de plus fort ? Il me faudrait quelque chose qui m'explose la cervelle de manière assez durable ! »
Le type fait la grimace :
-  « Holà, ça sent la dispute, ça... Qu'est-ce qui s'est donc passé avec la petite chanteuse ? »
-  « Ôtez-moi d'un doute ! », je lui demande.  « Votre fonction, au sein de cet établissement, consiste bien à servir des boissons diverses aux clients qui en font la demande, n'est-ce pas ? »
-  « Euh... Ben oui ! », me répond-il, sans trop comprendre pourquoi je lui pose cette question.
-  « Et bien, je trouve que vous devriez vous y cantonner. »
Le grand type fait une drôle de tête puis finit par marmonner :
-  « Oh, moi, ce que j'en disais, hein... »
Puis, il regarde ses bouteilles et ses percolateurs, d'un air inspiré...
-  « Ce que j'ai de plus fort ? Ma foi, ça dépend. Vous buvez quoi d'habitude ? »
-  « Je ne bois jamais d'alcool. »
-  « Ah oui ? C'est possible, ça ? », répond le type en rigolant.  « Bon, alors si vous avez pas le palais trop cramé, il va pas vous en falloir beaucoup pour aller haut. Moi, je préconiserai une vodka pure pour commencer. Déjà au bout de deux ou trois verres, vous devriez être pas mal pompette. »
-  « Essayons ! », proposé-je conciliant.
Le type m'apporte ma première vodka. Je descends cul sec la moitié du verre, et une chaleur sauvage m'envahit le gosier.
-  « Ca glisse ? », demande le tenancier.
J'inspire et expire un bon coup, puis je réponds en souriant :
-  « Ca glisse ! »
-  « A la bonne heure ! », répond-il de même.
Je reporte mon attention sur mon verre de vodka. Le liquide clair y tournoie paisiblement, mais soudain je vois s'esquisser à la surface le reflet clair-obscur du visage de Marine, tandis que sa voix monte vers moi :
-  « Je croyais que tu ne buvais pas d'alcool... »
Je reste un instant abasourdi par cette apparition, qui contrairement, à ce que je pouvais espérer, ne me procure aucune joie. Au contraire, même !... A présent que j'ai initié mon auto-destruction et que je me suis lentement résigné à vivre loin de Marine, sa brutale réapparition m'agace profondément, d'autant plus qu'elle me semble alors malsaine. Elle m'a chassée de sa vie, elle n'est plus en mesure d'orienter la mienne.
-  « Oui, moi aussi ! », réponds-je avec désinvolture. « Mais ça n'est pas grave. Ca peut arriver à tout le monde de se tromper, n'est-ce pas ? »
Et avant de lui donner le temps de rétorquer quelque chose, je finis mon verre cul-sec et je le repose sur le comptoir.
-  « Une autre ! », demandé-je au grand type.
Celui-ci m'apporte un nouveau verre, à la surface duquel, à nouveau, surnage le reflet du visage de Marine.
-  « Dorian, je t'en prie, arrête ça tout de suite ! », me demande-t-elle d'une voix chagrinée.
Je ne réponds rien. Ma main se tend vers une petite serviette en papier mise à ma disposition que je déchire en deux parties. Je roule doucement chacune de ces parties en boule, en les humidifiant avec un peu de vodka, et je m'enfonce chaque boule dans le pavillon d'une oreille. Ainsi, je n'entends plus rien. Je vide mon verre cul-sec, et je commande une troisième vodka.
Dans chaque verre, le visage de Marine m'attend impitoyablement. Comme elle voit que je ne peux plus l'entendre, elle se contente de me fixer d'un regard furieux. J'essaye alors de saisir le verre et de le boire en gardant les yeux fermés.

Combien ai-je bu de verres ce soir-là ? Je ne saurais dire. Au bout d'un moment, je ne voyais plus grand chose. Je sais que c'est le tenancier qui m'a conduit dehors, en me soutenant par l'épaule. Il voulait m'appeler un taxi, mais je lui ai dit que j'habitais à côté, ce qui était faux. Il avait peur que je m'égare, mais je voulais m'égarer, je voulais me perdre. Je ne voulais pas rentrer chez moi, je voulais errer toute la nuit et m'effondrer ivre-mort n'importe où.
-  « Si c'est pas malheureux de se mettre dans un état pareil pour une gonzesse ! », laissa tomber le grand type quand il me déposa dans la rue.
Je le regardai, puis d'une voix pâteuse, je lui demandai :
-  « Vous n'avez jamais été amoureux, vous ? »
Il me regarda avec un air ironique.
-  « Moi, tu sais, je suis marié depuis vingt ans ! »
-  « Et vous aimez votre femme ? »
-  « Bah, on s'attache avec le temps. Faut dire que moi, je suis pas un romantique. Ce qui me travaillait le plus chez ma femme, du temps où je lui faisait la cour, c'est que son père était propriétaire de ce bar. La petite allait en hériter à sa mort, et elle aurait besoin d'un homme pour l'aider à s'en occuper. Donc voilà, ça s'est fait comme ça ! »
-  « Ah, donc le bar est à elle ? », arrivai-je à déduire.
-  « Ben maintenant, il est à nous ! », dit le type en se marrant. « Et c'est surtout moi qui m'en occupe, la bourgeoise, elle aime pas beaucoup travailler ! On a l'appartement juste au-dessus du bar, pourtant, ça lui coûterait rien de descendre donner un coup de main. Remarque, c'est pratique, parce que vu qu'on fait plus grand chose au lit, elle et moi, j'ai toute liberté pour garder des petites jeunes après la fermeture.»
Il me fit un clin d'oeil salace et complice.
-  « Mais si elle vous quitte ? », demandais-je alors.
Son visage perdit d'un coup sa superbe.
-  « Comment ça, si elle me quitte ? »
-  « Ben le bar est à elle, vous logez dans l'appartement au-dessus qui est aussi à elle... Si elle vous quitte, vous êtes à la rue, sans rien... »
Je voyais le mec blêmir.
-  « Mais pourquoi elle me quitterait, d'abord ? »
-  « Comme ça, parce que ça lui prend... Parce qu'il se passe plus grand chose au lit, justement... Ou parce qu'elle décide de venir vous donner un petit coup de main après la fermeture, juste le soir où vous avez gardé une petite jeune dans l'arrière salle... Ce sont des exemples, on peut en trouver d'autres... »
 Le tenancier reste silencieux et me regarde avec une certaine inquiétude. Je me penche vers lui, et je lui dis, d’un ton sinistre de mauvais prophète :
-  « Elles nous tiennent ! Même quand on ne les aime pas, même quand ce sont elles qui ne nous aiment pas, elles nous tiennent quand même.  »
-  « Ouais, ben toi aussi, t'en tiens une bonne... Allez, va, rentre chez toi... »
Je n'avais pourtant pas envie de rentrer. Je me sentais bien dans ce rôle d'apôtre du désespoir. Je m'adressais moins au tenancier qu'aux quelques étoiles qui brillaient dans le ciel nocturne.
-  « Dés le départ, on était tous foutus ! »
Je laissais le tenancier descendre le rideau de fer de son bar. Au fur et à mesure que je m'éloignais, marchant dans une direction au hasard, mon excitation retombait, et je sentais à nouveau la tristesse m'envahir, sans que j'aie toutefois récupéré assez de neurones pour m'en rappeler l'origine.

J'ai dû errer ainsi pendant une heure ou deux, suivant des rues, des passages, au gré de ce qu'ils m'inspiraient esthétiquement. Petit à petit, tandis que je marchais aveuglément, mécaniquement, indifférent à tout objectif, avalant d'un pas morne des kilomètres de vacuité, le souvenir de Marine revint à mon esprit, et commença à m'opprimer le coeur d'une manière suffisamment intense pour me dégriser presque entièrement. Il en fallut peu pour que le chagrin me submerge de nouveau. Je m'arrêtai ponctuellement pour étouffer avec difficulté quelque sanglot indiscipliné, tout en jetant des regards paniqués autour de moi, espérant et redoutant tout à la fois qu'elle ne surgisse soudain des ténèbres environnantes.
Je me rappelai soudain que Marine m'était apparu dans mes verres de vodka, et je me revoyais l'ignorer superbement et me boucher les oreilles. Un vertige me saisit alors. Qu'est-ce qui m'avait pris ? Etais-je devenu fou ? Marine était revenue, moi qui ne pensais plus la revoir.  N'écoutant que mon orgueil et ma douleur égoïste, je l'avais repoussée comme si j'étais capable de vivre sans elle...
A cette heure avancée de la nuit, je n'ai qu'une envie : la revoir, l'écouter même me faire tous les reproches du monde. Je regrette tant d'avoir brisé le miroir Hello Kitty. Hélas, sous l'éclairage pâle et éparpillé des lampadaires, trouver un  miroir va m'être difficile. Il n'empêche, ma marche incertaine a désormais un objectif : trouver un miroir situé non loin d'une source de lumière.
Il se passe encore une bonne heure avant que je sois en mesure de trouver l'endroit idéal. Une pharmacie, à l'angle d'une rue, avec un grand miroir entre deux vitrines, brillamment éclairé par une lumière crue émanant d'un lampadaire situé juste à l'angle, que je me rappelle fort élégamment ouvragé, un peu à la manière de ceux du XIXème siècle. Sans doute mon errance m'avait-elle amené vers Neuilly-sur-Seine ou Levallois.
Plein d'appréhension, plein d'espoir aussi, je me dirige à pas mesurés vers le miroir.
Lorsque je me mets face à lui, j'ai un hoquet de stupeur. Je me vois moi-même, comme je l'ai toujours fait avant cette journée. Et pourtant, ce simple fait me blesse comme un mirage, une moquerie, une ironie du sort.
Pour la première fois depuis que Marine est apparue ce matin dans ma salle de bains, un miroir me renvoie ma propre image. Et elle n'est pas belle à voir, cette image...
Les cheveux emmêlés, la silhouette sale et débraillée, je chancèle d'un pas incertain face à moi-même. Mon visage exprime une infinie tristesse, mais aussi, ce dont je suis moins conscient, une fatigue physique totale, avec des poches sous les yeux et un regard las qui n'aspire qu'à dormir. Mais le plus insupportable, c'est cet air de profond abrutissement que je me trouve, une expression faciale que j'ai déjà vu chez nombre d'alcooliques et qui, à cet instant, sur mon propre visage, me semble une ignominie.
Malgré mon cerveau encore embrumé par l'alcool, je comprends aussi bien tardivement une chose. Lorsque Marine m'avait quitté, le miroir ne me renvoyait plus rien. C'était comme si je n'existais plus, et à cet instant où l'existence m'était douloureuse, un tel fait m'arrangeait bien, et je n'étais pas disposé à l'analyser. Je n'ai pas réalisé que c'était peut-être pour Marine une sorte de porte laissée ouverte, peut-être pour jeter discrètement un oeil sur moi, de temps à autres, sans que j'en sois averti, sans que je puisse m'y accrocher vainement comme à une lumière dans la nuit. Marine est une jeune femme qui sait équilibrer un caractère impulsif et arbitraire avec un sens des responsabilités intègre et méthodique. Un cocktail subtil de folie et de raison, d'égoïsme et de dévouement, d'ambition et d'humilité. Une qualité rare, la plus rare qui soit, puisque son rôle est de gérer toutes les autres.
C'est par cette porte laissée ouverte que Marine s'était subrepticement glissée pour apparaître dans le verre où je tentais de me noyer. Ses reproches maternels m'avaient heurtés et écoeurés de manière brutale, tant il est vrai que lorsque l'on aime quelqu'un, et que ce quelqu'un ne nous aime pas, rien ne nous apparaît plus odieux que sa douce camaraderie, sa chaste commisération, aussi sincères puissent-elles être. Nous ne sommes alors que des enfants capricieux, et l'inquiétude que nous suscitons cingle comme une insulte, prend des airs d'une manigance sournoise, d'une manipulation fuyante, ayant comme seul objectif de renier le trouble sensuel et passionné que nous n'avons pas su inspirer. Au reniement d'un amour dont la mort annoncée ne saurait faire oublier la naissance délicieuse, nous opposons, forcenés, le reniement de toute autre émotion possible chez la personne aimée. Tant qu'à renier, renions tout !
C'était précisément ce que j'avais fait : renier Marine, la chasser comme un insecte importun, avec une fierté condescendante qui cachait mal une lâcheté qui ne s'avoue pas. Quel sinistre imbécile j'avais été ! En voulant châtier l'amante qui se refuse, j'avais cruellement blessé l'amie qui s'offrait... Et pourtant, j'y tenais à cette amitié, j'y tenais d'autant plus qu'elle était le fondement même de mon amour, qui ne saurait tirer subsistance d'une femme anonyme ou inconnue, aussi belle soit-elle. C'est parce que j'ai senti chez Marine qu'elle pouvait potentiellement devenir ma meilleure amie que je me suis abandonné à tout ce que mon coeur hurlait au fond de moi.
J'avais perdu l'opportunité que Marine puisse m'aimer un jour. Cela était déjà la fin de mon plus beau rêve. Mais j'avais en plus, par un orgueil grotesque, perdu l'amitié que Marine était prêt à m'offrir, malgré tout. Quel gâchis ! Quel atroce gâchis...  
Je réprimais un cri de rage, et je détournai prestement les yeux. Pourquoi tout est toujours si compliqué en amour ? Pourquoi ne peut-on pas se dire les choses en face, entre hommes et femmes ? Pourquoi faut-il que l'on soit toujours dans la défiance ? Pourquoi toujours calculer, préméditer, jouer un personnage que l'on n’est pas, dont l'autre n'est pas dupe, et qui le rassure précisément pour cela ? Pourquoi faut-il, pour séduire une femme, lui faire croire qu'on est un menteur maladroit ? Pourquoi, lorsque on ouvre son coeur et que l'on dit tout ce que l'on ressent, inspire-t-on encore plus de méfiance de doute ? Pourquoi un amoureux sincère ne saurait-être, pour elles, quelque chose d'autre qu'un tricheur particulièrement habile ?
Tout ça pour quoi, au final ? Pour s'amouracher de jeunes minets esthétiques, inconstants et fourbes, qu'elles quitteront pour jeter leur dévolu sur un aventurier inaccessible, qui profitera d'elles et les fera souffrir comme jamais auparavant. Une fois sonnées, une fois vaincues, elles ont soudain des envies de foyer immuable, et là, elles se laissent cueillir par le premier homme qui passe. Quoi qu'elles en disent, et elles ne manquent jamais d'arguments, c'est toujours le premier qui passe avec qui elles se fixent. Il n'a rien de plus que les autres. Elles diront souvent qu'il est gentil, car elles trouvent dorénavant méchants tous les hommes qui ne les aiment pas. Et c'est comme ça pour tout le monde... Les femmes tentent de faire tomber les quelques hommes qu'elles ne repoussent pas, et puis un jour, ce sont elles qui tombent, et des petits malins les ramassent. Ou des désespérés. Ils ne sont pas toujours faciles à distinguer.
Je réalise à quel point Marine est la chance de ma vie, moi qui suis toujours très entouré de femmes tombées à terre, tellement lamentables que personne ne les ramasse, et qui sont là, à s'accrocher à mes chevilles, comme des morts échappés de leur caveau. Marine est une passion qui m'emporte à un âge où beaucoup rangent leurs passions aux vestiaires. Je sors lentement d'un cocon de résignation, tissé de souvenirs amers et d'échecs imposés. Je ne veux pas y retourner, pour rien au monde. Pourtant, j'ai tout fait pour cela. J'ai tremblé de peur à l'idée d'aimer une femme inaccessible, je l'ai saoûlée de mes souvenirs miteux d'une jeunesse inaboutie, je l'ai empoisonnée de mes analyses stériles, j'ai attendu d'elle je ne sais quel miracle qui me dispense de me reprendre en mains. Je n'ai pas su accorder mes couleurs à son nuancier. Je n'ai que ce que je mérite…

Il n'empêche, la colère me prend, souveraine. Mon regard tombe sur un pavé descellé qui trône non loin du réverbère. Je me précipite, je m'en saisis, puis, me tournant, vers la pharmacie, je le lance vers le miroir de toutes mes forces.
Le résultat est impressionnant !
Déchaîné par la rage, j'ai projeté le pavé avec une énergie exceptionnelle. A l'impact, le miroir ne se contente pas d'éclater, il explose littéralement, avec un bruit de verre brisé qu'on jurerait amplifié par un micro. Des dizaines d'éclats partent en tout sens, quelques uns me frôlent. L'un d'eux, long d'une bonne cinquantaine de centimètres, voltige un moment dans les airs, puis vient s'abattre à mes pieds, en se fendillant sous le choc.
Alors que mes yeux instinctivement s'y attardent, le visage de Marine y apparaît soudain, me regardant d'un air soucieux. Elle dit alors :
-  « Ca sert à rien de s'en prendre aux objets ! »
Je reste un moment silencieux, les émotions s'entremêlant de façon confuse dans mon cerveau encore ralenti par l'alcool.
Il y a d'abord une joie immense, un apaisement du coeur, à revoir celle que je n'espérais plus dans le cadre familier d'un fragment de miroir. Il y a ensuite l'agacement, de nouveau, à constater que ce retour n'a pour motivation qu'un reproche infantile, alors que j'ai tant besoin qu'elle me dise des mots qui me réconcilient avec elle et avec moi-même. Il y a enfin le chagrin, encore vivace, lancinant comme un traumatisme, qui fait monter des larmes du fin fond de l'enfance, au simple souvenir de la rupture passée. Tout cela se mêle en un sanglot qui inonde ma voix alors que, vibrant de désespoir, je lui réponds :
-  « Rien de ce que je fais ne sert à quelque chose ! T'aimer, ça ne sert à rien ! Tenter d'en aimer une autre, ça ne sert à rien ! Chercher à t'oublier, ça ne sert à rien !... »
J'essuie de la main mes yeux déjà bouffis de larmes, puis je continue, pitoyable :
-  « Et se bourrer la gueule non plus, ça ne sert à rien ! Au moins, briser un miroir, ça te fait revenir. Il n'y a que ce que l'on casse qui a du sens. »
-  « S'il-te-plaît, rentre chez toi, Dorian ! », me dit Marine d'une voix ferme, mais douce.  « Tu as terriblement besoin de dormir... »
-  « Et tu sais pourquoi je ne me fous pas en l'air ? Pourquoi je ne vais pas me jeter sous les roues d'une bagnole ? Hein ? Ben, facile, parce que ça servira à rien, ça non plus ! », continue-je avec un humour désespéré, sans paraître l'avoir entendue.
Le regard de Marine se durcit instantanément :
-  « Je t'interdis de dire des choses pareilles ! »
-  « Tu m'interdis ? Au nom de quoi, tu m'interdis ? »
Je me laisse tomber à quatre pattes devant le fragment de miroir.
-  « Tu m'interdis de boire, tu m'interdis de regarder une autre fille, tu m'interdis de fermer les yeux, tu m'interdis de me foutre en l'air... A la vérité, tu m'interdis de faire quoi que ce soit qui me détourne de toi ! »
Marine, accusant le coup, baisse les yeux, gênée. Instantanément, ça me calme. Révolté quelques secondes plus tôt, je sens soudain en moi tout lâcher prise, comme une évidence.
-  « J'en ai assez des voies sans issue, Marine. », continue-je plus calme.  « Je veux une belle route bien droite, où je n'ai pas à me demander à chaque instant si je suis sur la bonne file et si je roule à la bonne vitesse.
Et, tu vois, je ne suis pas exigeant : je m'en fous où elle mène, cette route, si elle conduit à l'amour, ou à l'amitié, où à la simple mondanité. Je m'en fous même si elle ne conduit nulle part. J'aimerais juste la faire avec toi, en étant bien d'accord sur la direction, sans que tu t'amuses de mes hésitations et de mes angoisses. Je ne suis pas un jouet. Je ne suis pas un cobaye. Je suis un homme amoureux. C'est fragile, un homme amoureux, et plus encore, c'est terriblement facile à fragiliser. »
-  « Moi aussi, je suis une femme amoureuse, Dorian. Moi aussi, je suis fragile. Moi aussi, j'aimerais avoir des certitudes sur la route à suivre.», dit-elle froidement.
-  « Ce n'est pas de moi que tu es amoureuse. », lui dis-je.
-  « Non, en effet. »
-  « Alors, où est le problème ? », lui demandai-je, comme si ça n'en était pas un pour moi.
Marine se tait, puis dit :
-  « Je pense que tu devrais vraiment rentrer chez toi pour dormir. »
-  « Je le ferai dès que tu auras répondu à ma question. »
-  « Tu promets ? »
-  « Oui, je promets. »
Marine prend son inspiration, réfléchit, hésite puis finit par demander :
-  « Est-ce que ça t'es déjà arrivé d'aimer une fille très fort, vraiment très fort, d'être heureux avec elle, et de trouver juste que la fille... ». Elle s'arrête, hésite à nouveau, puis achève. « ... N'est pas très déclarative... Non ! Ca n'est pas exactement ça... Qu'elle ne dit pas ce que tu aurais envie d'entendre ? »
Je souris, amusé par le caractère terriblement féminin du problème posé.
-  « Oui, bien sûr que ça m'est arrivé, mais un esprit masculin focalise moins, je pense, sur ce genre de lacune. Je ne crois pas en avoir vraiment souffert, mais je ne crois pas non plus avoir jamais eu terriblement envie que la femme que j’aime me dise quelque chose en particulier. Ce n'est pas parce que l'on ressent des sentiments qu'on sait forcément les exprimer. Je me fie moins aux mots qu’aux regards, qu’aux actes… »
Je sens Marine un peu déçue de ma réponse, mais elle poursuit :
-  « Bon, admettons que ça t'arrive à nouveau, et qu'en parallèle, quelqu'un d'autre te dise précisément les mots que tu as envie d'entendre. Quelqu'un qui n'est pas la personne que tu aimes. Mais qui est là, et qui dit ce que tu as envie d'entendre. Tu réagirais comment ? »
La lumière se fait dans mon cerveau, confusément, et me dégrise totalement.
Il n'empêche, que répondre ? Je sens qu'il ne faut surtout pas prendre parti, que c'est là une pente dangereusement glissante, capable de me valoir un nouvel ostracisme.
-  « Ben... Je trouverais que ça compense », risquai-je.
-  « Non, Dorian, ça ne compense rien et tu le sais très bien ! », répond-elle irritée.
Comment être à la fois sincère et distant ? Peser chaque mot...
-  « Il est plus jeune que moi. C'est juste une question d'âge. Ca viendra... »
-  « Tu n'étais pas très expressif, à son âge ? »
J'aimerais lui mentir, la rassurer. Toutes ces choses ont moins d'importance qu'elle ne le croit, et peut-être ai-je involontairement participé à ce qu'elle y accorde justement beaucoup d'importance.
-  « Je l'ai toujours été. Mais pas autant que maintenant. Je t'ai écrit des mots d'amour que je n'ai jamais dit à aucune femme avant toi, parce qu'ils ne m'étaient jamais venus à l'esprit. En grande partie, c'est parce que tu me les inspires, mais c'est aussi lié au fait que j'atteins une certaine maturité amoureuse. C'est difficile d'expliquer ces choses-là avec des mots, mais il faut pas mal d'années à un homme avant qu'il se décoince dans ce domaine-là. Ne t'en formalise donc pas... »
-  « T'en penses quoi, de mon copain ? », me demande-t-elle avec un petit sourire en coin. Question sérieuse ? Taquinerie ? Vrai piège, en tout cas.
-  « J'en pense rien, je l'ai vu deux fois et je ne lui ai pas parlé. Par ailleurs, vu le contexte, tu comprendras que je ne tiens pas spécialement à sympathiser. »
-  « Peut-être que vous vous entendriez bien ! », ajoute-t-elle, perfide.
-  « A plus forte raison, donc. », conclus-je, en souriant. « J'aime autant éviter les situations à la con. »
Par delà les félures du miroir, Marine continue de me regarder avec malice.
-  « Ca m'intéresse, quand même, de savoir ce que tu en penses. Tu es quelqu'un de très observateur. Tu vois des détails chez les gens auxquels on ne fait pas forcément attention. Ton côté écrivain, peut-être. »
-  « L'oeil du peintre, en fait. Même si je ne peins qu'avec des mots. », je réponds, histoire de détourner la conversation.
-  « Dis-moi, alors ? »
-  « Quoi ? »
-  « Ce que tu penses de lui ? »
Je soupire, puis je dis :
-  « Avec le maximum d'objectivité et d'impartialité qu'il m'est possible d'avoir, je dirais que je te trouve mieux assortie avec lui que tu ne le serais avec moi. »
Marine hausse les sourcils, puis dit :
-  « Ca n'est pas ce que je te demande. »
-  « Oui, mais c'est ce que je te réponds. »
Marine se prépare à dire quelque chose, mais je lui coupe la parole :
-  « Affaire classée, Marine. C'est ta vie, tes amours, ça ne me regarde pas. Je ne suis pas d'un naturel jaloux, mais je ne peux m'empêcher de ressentir un picotement, comme une aiguille plantée dans le coeur, lorsque tu publies sur une de tes pages Internet une photo de vous deux ensemble. Et ça me met en colère contre moi-même, parce que mes principes sont à l'opposé de ça. La première fois que je vois la photo, oui, elle me prend par surprise, je ressens la piqûre. C'est vraiment, ça : une piqûre. Rien de plus. Puis après, ça passe. Je peux revoir la photo autant de fois que je veux, ça ne me fait plus rien. Il n'y a plus que toi qui attire mon regard.
Bien sûr, au début, quand ça arrive, je suis en colère contre moi-même, et surtout, je suis envieux. C'est dur à avaler, ça, pour l'orgueil. C'est dur de se dire qu'on aimerait être là, sur cette photo, à la place du gars, alors qu'on n'y sera jamais. C'est d'autant plus dur que je n'envie absolument personne sur Terre, sauf ce garçon. Ou celui qui a précédé… Ou celui qui suivra... C'est sa place que j'envie, pas lui.
Alors, j'ai d'autant moins de raisons d'en parler. Même si tu n'as pas tort, dans le fond. Evidemment que je ne le vois pas avec tes yeux à toi. Evidemment qu'étant plus âgé que lui, il y a des choses que je reconnais ou que je soupçonne. Et alors ? Je ne suis pas un augure, ni un psychologue. Je n'ai ni envie de te dire ce que tu veux entendre, ni envie d'utiliser ma rhétorique pour le dévaloriser à tes yeux. Je suis un étranger, et même pas un étranger assurément objectif.
Tout ce que j'écris sur toi est le reflet, fidèle celui-ci, de mon propre ressenti. Je le fais pour comprendre ce que je ressens, pour apprendre à être digne de mes sentiments, pour fixer aussi sur le papier une passion qui mourra peut-être un jour sans que je puisse la vivre, sans même que je puisse vivre un jour quelque chose d'aussi fort.
Chaque phrase qui naît de ma plume est la ligne d'un contrat que je passe avec moi-même. J'écris d'abord pour moi, ensuite pour toi. Mes poèmes sont des bouquets de fleurs, mes récits sont des croisières en tête à tête. Ils sont des oeuvres d'art, ils sont des essais philosophiques, ils sont des instants précieux et extatiques. Ils sont, je crois, ma plus belle histoire d'amour.
Malgré cela, ce que j'écris est indépendant de nos vies privées, même si parfois chez toi, souvent chez moi, ils ont eu des conséquences que je ne souhaitais pas. Si les gens avaient un peu plus confiance en eux-mêmes, ils ne se laisseraient pas déstabiliser par des mots d'amour...
Vis avec ton ami ce que tu dois vivre. Puise sans honte dans mes mots ce qui peut manquer à ta romance. Ca ne t'engage à rien, et ça donne même un sens supplémentaire à mon travail. Si tu es heureuse, je le suis aussi. Ne doute jamais de ça... »
Marine semble émue, mais je la sens lutter contre l'empathie de toutes ses forces. Méfiante, toujours et encore... Bah, elle a bien raison, quelque part. Il faut toujours prendre garde aux beaux parleurs... Ils ne sont pas tous amoureux... Et quand ils sont amoureux, ils ne savent plus ce qu’ils disent…
-  « Comment... Comment fais-tu pour te livrer à ce point-là ? », me demande-t-elle perplexe.
-  « Je fais juste ce que j'aurais dû faire depuis très longtemps déjà : je me laisse aller à mon naturel profond, celui que j'ai su conserver intact caché au fond de moi. Tu sais, il y a peut-être une chance sur un million que tu tombes amoureuse de moi sur un jour. Mais si cette chance se présente, alors tu m'aimeras vraiment pour ce que je suis. Quand on a été, comme moi, souvent aimé sur un malentendu, pris pour un rocker bourrin, un gros nounours tout fondant, un littérateur décadent ou un dominateur féru de S/M, tu sais, c'est vraiment important d'être perçu pour ce que l'on est. »
Marine pouffe :
-  « Toi, dominateur ? Pfff... »
Je m'esclaffe, moi aussi.
-  « Oui, ça c'est sûr que tu ne risques pas de t'en rendre compte. Dominateur et autoritaire, si, je le suis énormément, mais c'est un masque social. Il faut bien s'imposer aux autres. Je suis assez bon dans ce rôle-là, justement parce que ça ne me fait pas vibrer. Je n'en suis donc que plus glacial et déterminé. Mais avec toi, ce n'est vraiment pas possible. De toutes façons, tu l'as bien vu. Face à toi, j'ai du mal à jouer un rôle, je perds mes automatismes, mes repères en mondanités. Je n’arrive même pas à parler à d’autres gens si tu es dans la même pièce que moi. Je ne sais même pas quoi te répondre quand tu me demandes si ça va. En même temps, ça me fait un bien fou. Si je n'avais pas l'appréhension d'être ridicule ou peur que tu me dises quelque chose de blessant, je crois que je prendrais vraiment un plaisir énorme à être aussi pataud face à toi. C'est vraiment une libération de l'esprit... C'est grisant ! »
Marine me sourit, puis dit d'un ton plus grave.
-  « Et donc, tu rentres chez toi, maintenant ? »
-  « J'ai promis ! », souligné-je, en tirant mon téléphone portable de ma poche pour consulter le GPS.  « C'est très grisant aussi de te faire des promesses, et de m'y tenir. »
-  « En parlant de grisant, tu m'as l'air totalement dégrisé ! »
Je sors mon porte-feuilles et en extrait, pliée en quatre, la carte du réseau des bus de nuit.
-  « Ah, mais ça, c'est l'effet Marine ! », lui réponds-je. « Dès que tu es là, ou même si je pense simplement très fort à toi, c'est comme si je me sniffais trois rails de coke ! Je suis prêt à dévaler des montagnes et faire des grands discours pendant des heures. »
-  « A ce point-là ? », demande Marine en riant.
-  « Absolument ! Tu comprends pourquoi je veux aller au bout de l'amour que j'ai pour toi ? Si tu étais ma compagne, je serais capable de faire des trucs hallucinants, moi qui suis si blasé d'ordinaire. Tiens, je serais même capable de me faire élire Président de la République en 2017 !»
Marine tourne son regard vers la droite, en plissant un peu les yeux, comme sous l'effort d'une cogitation poussée, puis dit :
-  « Très intéressant ! Je vais peut-être réfléchir à l'idée de t'épouser, alors... »
-  « Tu ferais une superbe Première Dame de France », lui réponds-je en consultant ma carte des bus.  « En plus, une chanteuse à guitare, ça va pas trop dépayser les gens. »
-  « Toi, par contre, en Président, tu vas trancher grave ! »
-  « Tu m'étonnes... », lui réponds-je. « Bon, il y a un bus de nuit qui passe pas loin d'ici. Il retourne vers Châtelet. De là, je prendrai celui qui remonte vers chez moi. »
-  « Parfait ! », dit Marine, avec un grand sourire.
Je regarde encore son visage dans le fragment de miroir.
-  « Tu sais que ça m'ennuie de t'abandonner ici ? »
-  « Il faut bien ! Et puis, tu sais bien que je ne suis pas bloquée dans ce miroir. »
-  « Oui, bien sûr... »
Je laisse passer un temps, puis :
-  « Je... Euh... Tu... Enfin... »
Elle me fait à nouveau son regard par-en dessous, avec les yeux souriants, toute l'expression du visage qui semble dire : "Allez, vas-y, tu y es presque."
Et puis comme à chaque fois que j'ai peur de sa réponse, je m'embrouille un peu, je rougis et j'ai les yeux qui s'humidifient :
-  « Tu... Je... Tu seras là, demain ? »
Son regard qui se baisse, qui part vers la gauche, puis vers la droite, avec une petite moue coquette, et puis soudain, avec le commencement d'un sourire :
-  « Tu verras ! »
-  « D'accord ! », réponds-je sur le ton du gars qui aime bien être d'accord.   « Bon... Ben, à bientôt, alors ! »
-  « Salut ! », répond-elle, mécaniquement, avec un sourire convenu de vendeur de voiture.
Je me détourne, puis je reviens soudain m'agenouiller devant le miroir :
-  « Marine ? »
-  « Quoi ? »
Elle est toujours là, mais son expression un peu hagarde démontre sa surprise de me voir à nouveau.
-  « Je voulais te dire, pour le cas où je ne te vois pas demain... Merci d'être revenue. Merci pour tout. Merci de supporter tous mes délires... Tu es une fille bien, Marine. Je suis fier de t'aimer. Même si un jour tu perds patience avec moi, je serais toujours reconnaissant de toute l'attention que tu m'as portée. Je ne sais pas où j'en serais, aujourd'hui, sans toi... »
Elle est touchée. Elle s'efforce de le dissimuler, on a presque l'impression que ses yeux cherchent une cachette quelque part au-delà du décor. Faute de trouver le terrier adéquat, ils demeurent obstinément baissés, mimant un demi-sommeil. Marine ne peut empêcher son sourire de poindre, tout en retenue, au milieu de son visage impassible, qui tait sa réjouissance. Elle est belle ainsi, dans le chancellement presque imperceptible de sa pudeur distante.
-  « Allez, file ! », finit-elle par dire, d'une voix douce et incertaine.
Je me redresse, et la délivre de mon regard. Puis je me mets à courir. Pas pour fuir, non. Mais parce qu'en cet instant, je suis si heureux que la marche me semble un long sommeil. Je cours à travers les rues, comme je le ferai à travers un champ, inspirant un air pur imaginaire, avec en moi l'irrésistible envie de crier à pleins poumons "J'aime Marine, j'aime Marine !", comme un ado innocent, me retenant de le faire, pas même par respect du sommeil des riverains, mais pour ne pas gêner davantage Marine qui, peut-être, pourrait entendre mes folles déclarations depuis une quelconque surface réfléchissante.
J'ai tout oublié de cette douloureuse journée et de la tragique rupture qui l'a précédée. Devant mes yeux, en persistance rétinienne, je revois encore le visage de Marine pudiquement ému, un visage recueilli de madone sans la triste auréole d'une foi hideuse, un visage que je couvrirais de baisers jusqu'à la fin des temps si la mort m'en laissait le privilège.
Je me sens plein d'une énergie débordante. Je caresse l'idée de rentrer chez moi en courant. 5 ou 6 kilomètres à plein régime à 3h du matin, ça ne me fait pas peur ! Mais l'effet Marine s'estompe, la fatigue du corps se fait sentir, et le fond nauséeux d'une cuite encore fraîche achève de me ramener à la marche à pied, en direction de l'arrêt du bus de nuit.
Je traverse le Paris nocturne et désolé dans un bus morne, rempli de quadragénaires fatigués de vivre. A la lueur des néons qui en éclaire le triste spectacle, mon visage luit d'un hâle doré, comme si en moi un soleil intérieur avait déclaré la guerre totale à l'hiver polaire dans lequel mon coeur était plongé depuis si longtemps.

                                                                                                                                                                                    (A SUIVRE...)

Marine En Ce Miroir [ Première Partie ]

      1.

Je me souviens que c’est par un matin ensoleillé de printemps que j’ai perdu mon reflet.
Par-delà les volets de plastique dur et grisâtre qui protégeaient mon sommeil, un rayon de lumière a soudain étendu sa clarté jusqu’à mon visage, et m’a tiré d’un sommeil sans doute agité, car les draps censés me recouvrir étaient rejetés au pied du lit.
Je regarde autour de moi dans la demi-pénombre le spectacle chaotique de ma chambre, que des piles de livres transforment en maquettes fantômes d’un complexe architectural. Comme ça, sans mes lunettes, et sans davantage de lumière pour me détromper, je pourrais croire observer le panorama d’une ville au cœur de la nuit, tous feux éteints, dormant d’un sommeil profond que nulle occupation ne saurait tirer de l’inertie.
D’habitude, la première chose que je fais en me réveillant, c’est tendre ma main à l’aveuglette vers l’étui de mes lunettes, toujours posées sur ma table de nuit. Mais ce matin, là, sous le charme de ma demi-hallucination urbaine, je décide de me lever sans les mettre immédiatement, et c’est là une idée peu inspirée, car mes jambes rencontrent un obstacle inattendu, et je manque de m’écrouler sur un amoncellement de bandes dessinées qui ne serait pas sorti indemne d’une telle chute.
J’allume la lumière et je vois alors, placée face à mon lit, une chaise de fourrure orange, vision insolite mais pas au point de me surprendre totalement, car je sais que cette chaise est bien à moi, mais qu’elle se tient ordinairement de l’autre côté de la chambre, sous la fenêtre.
Aberration esthétique d’une autre époque, cette chaise est ma propriété depuis l’automne 1995. Je l’avais trouvée à côté d’une poubelle de la rue Dupin, non loin de Sèvres-Babylone, où habitait ma compagne de l’époque, une punkette sicilienne au goût prononcé pour les chaussures coquées, les drapeaux anglais, les badges « No Future » et les pantalons en tissus écossais avec des « fermetures-éclairs-qui-ne-s’ouvrent-pas » cousues un peu partout. Malgré cette dévotion au look british punk, ma compagne était tombée spontanément amoureuse de la chaise à fourrure orange, bien qu’elle soit probablement née bien avant les Sex Pistols, et elle avait exigé l’annexion immédiate de ce collector à son appartement, en raison de la proximité territoriale indiscutable, ainsi que sous l’influence d’un égoïsme féminin totalement décomplexé, dont elle était par ailleurs coutumière.
Je suis généralement bon garçon, et je suis toujours prêt à couvrir mes compagnes de cadeaux, surtout lorsqu’ils ne m’ont pas coûté un centime, mais outre que cette chaise m’avait assurément tapé dans l’œil, ma jeune amie m’avait énervé la veille au soir par une frénésie érotique certes délicieuse mais qu’elle tenait absolument à accompagner de la diffusion soutenue d’un live de Bérurier Noir, dont je percevais difficilement la sensualité trouble inhérente à un tel accompagnement sonore (Ne dérangeons pas l’adjectif "musical" pour si peu…).
Peut-être suis-je sexuellement un mauvais coup, ou tout du moins un délicat, mais il me faut avouer que l'acte charnel, aussi passionné soit-il, exécuté ce soir-là avec comme fond sonore (ibid) une bouillie de guitares sur laquelle une sorte d’ivrogne à demi-aphone beugle "La Jeunesse Emmerde le Front National", mit gravement en péril, je le confesse sans fausse modestie, mes capacités érectiles, et ce, malgré le mal que je me donnais pour honorer comme il le fallait cette jeune femme qui m’offrait la faveur de ses charmes depuis déjà un certain nombre de mois.
Je jetais donc l’éponge (si l’on peut dire) sur une parole désagréable (on ne peut pas toujours être poli) en demandant à mon amie de couper cette musique de merde, ce qu’elle prit évidemment fort mal, et qui démarra une dispute qui coupa court à toutes éventualité de poursuivre la nuit d’amour, et à l’issue de laquelle elle me traita de sale bourgeois réactionnaire. Ce qui était assez savoureux lorsqu’on songeait que cette prolétaire militante et anarchiste était la fille d’un couple de notaires tourangeaux plutôt bien nantis et qui payaient à leur progéniture le loyer de son F2 à deux rues du quartier Montparnasse, ainsi que les cours d’un établissement privé dispensant un enseignement d’élite en langue anglaise à la jeunesse dorée de toute la France.
Bref, j’étais donc très énervé le lendemain de cette orgie soigneusement avortée par le punk français, et donc peu disposé à offrir des fleurs, et encore moins une chaise en fourrure orange. Tout cela généra bien entendu une nouvelle dispute qui me vit claquer la porte, ma chaise à la main. Je rentrai chez ma mère qui, elle aussi, poussa des hauts cris en voyant ce que je ramenais au doux foyer familial. Il fut décidé que je garderai la chaise dans ma chambre, afin que sa vision n’offense point les gens de bon goût dont ma génitrice se réclamait, bien évidemment, comme tous les gens qui ne devraient jamais aborder un tel sujet au vu de leur sens esthétique calamiteux.
Et quinze années plus tard, cette chaise à fourrure orange est toujours proche de là où je dors, appuyée contre un mur, belle et inutile, car il n’y a guère besoin de chaise dans ma chambre, puisque l’on s’assied sur le lit. Il n’empêche, c’est le seul meuble que je possède vraiment, et je compte bien l’emmener avec moi partout où j’irai, jusqu’à ce que la mort nous sépare, et encore, il n’est pas exclu que je me fasse enterrer avec. Entre mal-aimés anachroniques, il faut bien se serrer les coudes, n’est-ce pas ?

Revenons à ce matin de printemps de l’année 2011 où, en me levant, je manque me prendre les pieds dans cette fameuse chaise à fourrure orange. J’ai juste le temps de me redresser in extremis et d’allumer la lumière pour constater qu’inexplicablement, cette chaise est venue se placer juste à la descente du lit, devant la table de nuit, comme si quelqu’un s’en était servi pour me veiller. Or, je suis seul dans mon appartement, et en bonne santé (physique, tout du moins)…
Un peu déconcerté, je chausse mes lunettes et je remets la chaise à sa place sous la fenêtre. Puis j’ôte mon tee-shirt, mon caleçon et j’enfile mon peignoir, précaution bien inutile, car il fait étonnamment chaud pour un mois de mai. Je gagne la cuisine, et je commence à préparer mon petit déjeuner, tandis que le chat, sentant que le meilleur moment de sa journée se profile, se frotte queue en l’air contre mes jambes nues.
J’aime les céréales bien imbibées et ramollies par le lait. Il s’est trouvé des filles que ça écoeurait, mais qu’est-ce qui n’écoeure pas une fille lorsqu’il s’agit d’une habitude masculine sont elle n’est pas à l’origine ? En même temps, je ne m’en plains guère. Il ne faut jamais négliger un quelconque moyen de démasquer une emmerdeuse dès le lendemain d’une première nuit…
Enfin, je dis ça, mais ça fait un sacré moment que je n’en ai plus ramenées chez moi à l’essai… Cela devient rare, les femmes qui ne m’ennuient pas au-delà de dix minutes de conversation soutenue. Je suis tout de même conscient que cet ennui naît de mon   peu de motivation. Et que puis-je moi-même inspirer en me montrant aussi peu concerné, en abordant une femme par principe, en lui posant des questions sur sa vie par devoir ? Quand elle me répond, j’écoute à peine, je regarde ailleurs, j’ai hâte que ça se finisse. Je ne suis même pas pressé de passer au lit, j’attends juste qu’elle me dise quelque chose qui me dissuade d’y penser.  Au final, elle y parvient toujours à un moment donné, que ce soit en clamant sa fidélité cathodique à une quelconque série télévisée pour mongoliens ou sa foi en une religion pour paumés (pléonasme), en passant par des goûts vestimentaires douteux, des objectifs familiaux très vieille France ou une affection immodérée pour les chansons de Louise Attaque.
Comme le Pierre Costals de Montherlant, qui m’a longtemps servi de modèle, il m’arrivait encore il y a peu de sentir un indéfinissable soulagement lorsqu’une jeune femme qui me plaisait, avec laquelle je m’abaissais à converser de choses inintéressantes, laissait tout à coup tomber une ânerie, une pensée grotesque, une philosophie simpliste, une marque d’ignorance, de bêtise profonde, de conformisme imbécile, bref une parole maladroite, malheureuse, qui rendait impossible à mes yeux tout éventuel partage d’intimité. Je me souviens encore, c’était il n’y a pas si longtemps, le triomphe silencieux et muet qui était le mien, le sourire charmé qui naissait sur mes lèvres, et sur lequel on pouvait se méprendre. Je me détendais en effet, et mon interlocutrice se détendait aussi, sans soupçonner un seul instant que ce qui me mettait tant à l’aise, c’était de la regarder, et de lui dire en pensée, non sans une certaine émotion : « Enfin, je te méprise. »
Qu’on ne s’y trompe pas, cependant. Mon mépris n’avait rien d’agressif ou d’insultant. Je n’en laissais rien paraître. Je m’y berçais juste nonchalamment, comme s’il s’était agi d’un hamac mollement poussé par le vent. Je ressentais cette sensation de pouvoir diffuse, que pratiquent tant les femmes qui aiment à se dire que ça se passera quand elles voudront, où elles voudront et si elles veulent. Mon pouvoir à moi, c’était de me dire que rien n’arriverait puisque je ne le voulais pas. Quand bien même la jeune femme aurait eu l’envie subite de me sauter au cou, et de me couvrir de baisers, je l’aurais doucement repoussée, sans colère, ni agacement, juste un peu amusé, un peu grisé pour tout dire. Quoiqu’elle fasse, elle n’était rien, elle ne pouvait m’atteindre d’aucune manière. Cela seul valait toutes les autres extases.
Comment ai-je pu ainsi me suffire aussi sottement à moi-même, durant toutes ces années ?
Aujourd’hui, tout cela me paraît loin, mais je sais qu’en vrai, j’étais encore dans cet état d’esprit il y a deux ans. Un peu excédé, c’est vrai… Un peu lassé, presque au bout du rouleau. Le misogyne, comme tous les intolérants, est un homme qui souffre. Les mots d’auteur et les attitudes fringantes n’y changent rien. On sauve la face, c’est tout. On fascine ceux qui ne se drapent pas dans la désinvolture des vrais désespérés, mais c’est là une gloire de pacotille. Les pitres se trouvent toujours un public, même dans le désert.
Reste que toute représentation a une fin. Et que je suis là, à traîner autour du chapiteau, amer, écoeuré, à ne plus vouloir y rentrer, sans savoir non plus dan,s quelle autre direction je puis aller… 
Heureusement, il y a quelques moments de douceur, qu’on grappille timidement, à tâtons. A mon tableau de chasse, cette année, deux lycéennes… Je sais, ça ne fait pas très sérieux, mais il n’y a que récemment que j’ai pris conscience que l’innocence, ça s’apprend, et comme toute matière, on y réussit qu’à la condition d’avoir de bons professeurs.
Deux filles très différentes, avec qui ça ne s‘est néanmoins pas bien terminé. L’une est moins innocente que je le croyais, l’autre l’est suffisamment pour comprendre que je ne le suis plus. Allez donc leur expliquer que chaque moment de tendresse volé au destin est à déguster avec un soin particulier. A cet âge-là, elles voient loin dans l’avenir, et elles vivent dans le conditionnel. Mais ça aussi, ça fait partie de l’innocence…
Je n’ai pas voulu leur prendre quelque chose qu’elles auraient pu regretter. Je leur ai juste prodigué quelques baisers doux, quelques étreintes tendres, à l’ombre d’un buisson discret, dans une ville voisine, où nous nous nous rejouions Adam et Eve, dans un Eden de béton où les arbres n’ont pas de pommes, et où les serpents crèvent dans le caniveau. Elles se cachaient de leurs amis, de leurs parents. Moi, je me cachais des professeurs et du personnel du lycée. Tout ça aurait pu me coûter ma place, mais en même temps, c’était une place où je ne faisais que passer.
J’ai oublié que j’avais vingt ans de plus qu’elles. Peut-être qu’à certains moments, elles l’ont oublié aussi. J’ai été un lycéen physiquement ingrat, renfermé, coincé. Je ne plaisais pas à mes copines de classe. J’avais tout de même tenté de me rapprocher de quelques unes, mais j’avais essuyé de douloureux refus. Que j’agisse seul ou avec la complicité d’une entremetteuse, que je coure après une très jolie, une moyennement jolie ou une pas jolie du tout, personne ne voulait de moi.
On ne me trouvait pas ignoblement laid, attention ! Non, c’est juste que ça ne collait pas. Je n’étais pas un archétype de lycéen, tel qu’on en voyait dans des séries télé que je ne regardais pas. Du coup, je n’étais jamais celui qu’on cherchait.
J’ai apprécié, cette année, d’être enfin celui qu’on cherche. Il m’a fallu deux décennies pour devenir un teenager qu’on envisage. Et j’aurais dû jouer au personnel intègre et asexué ? Ben voyons…
La première, elle était un peu fofolle. Pas hyper jolie, mais avec quelque chose, un petit grain de folie, une jolie voix, une élocution agréable. Quelque chose qui pétille au fond des yeux, une façon de regarder mon torse, mes épaules, mes cheveux, ma bouche, avec un petit air rêveur, qui ne cherche pas à se taire. Je lui ai donné l’occasion de toucher tout cela, puisqu’elle en avait tant envie…
La seconde était plus sérieuse, avec un regard qui fixe, qui scrute, qui vous plaque contre le mur. Là, ça ne rigole pas. Je le sentais sur moi, ce regard, quand elle était dans la cour et que je montais l’escalier. Il me suivait en permanence. Pourtant, paradoxalement, ça a été plus difficile, avec celle-ci, pour lui faire accepter l’idée de boire un verre, un soir, à une heure où elle n’était pas censée être dehors. Je lui ai soufflé l’idée d’une copine imaginaire, qui l’invitait pour le ramadan. Ca a bien été pratique, ça…
Il y a un souvenir d’elle que je garderai toujours en mémoire : un jour au lycée, je passais devant la salle de classe située en face de celle de documentation où je travaillais. Il faisait chaud, le professeur avait grand ouvert la porte. La lycéenne était là, au centre, troisième rang, avec une sucette en bouche, et elle me vit alors, me sourit d’une manière irrésistible et ne pût s’empêcher de me faire un petit salut enthousiaste de la main, spontané, enfantin, tendre…
Cela me fit terriblement chaud au cœur. Je me souvins que quand j’avais son âge, j’aurais donné ma vie pour qu’une camarade de classe me fasse, ainsi, un petit geste amoureux qui me ferait battre le cœur. Mais aucune ne me regardait. Certaines levaient même les yeux au ciel en soufflant lorsqu’elles repéraient mon regard appuyé. Et là, une beauté mauresque de même pas 20 ans m’offrait enfin ce bonheur que je n’attendais plus. Bonheur périlleux, d’ailleurs, car si le professeur n’a rien vu, les camarades de classe de ma jeune amie ont vite compris la situation. Hélas, c’est plutôt sur elle qu’ils se sont lâchés, au point que j’ai dû parlementer avec deux ou trois d’entre eux pour dissiper leurs doutes.
Il n’empêche, je crois que je me souviendrais de ce moment jusqu’à la fin de ma vie. Etrange que depuis quelques années, il ne m’arrive que des choses que je n’attendais plus. Cette jeune fille, d’une certaine manière, fut l’une d’entre elles.
Se réjouir ? Se désoler ?
Regretter ?
Elle, je la regrette vraiment. Sa famille n’était pas du genre attentionné. On s’y aimait à coups de taloches. J’ai été sans doute le premier à lui donner un peu de douceur, à lui faire comprendre que les câlins sont naturels, et ne nous engagent à rien. Elle était plus saine que la précédente, qui n’aimait dans ce que nous vivions que le côté transgressif. Celle-ci attendait vraiment quelque chose de moi. Rien de vraiment possible, ni de raisonnable, mais j’avais envie de l’aider, envie de lui apporter quelque chose qui lui ouvre de nouveaux horizons. Il aurait fallu hélas aller beaucoup plus loin, pour cela, approfondir une relation qui nous aurait amenés fatalement à faire face quotidiennement à la différence de nos âges, de nos univers, de tout le reste. Ni sa famille ni ses amis n’auraient accepté cela, il aurait encore fallu se cacher, mentir, tricher, salir tout ce que l’on vivait d’une boue protectrice aléatoire. Se mettre réellement ensemble aurait probablement obligée cette jeune fille à tout quitter, et je me sentais d’autant plus réticent à une telle responsabilité que je suis amoureux de quelqu’un d’autre, de « la-fille-sur-ton-téléphone », comme elle disait…
... Marine...

                                                                  2.


Je regarde l’heure sur le petit réveil qui trône à côté du frigo. 10h43. Voyons voir… Cela fait 20 minutes environ que je suis levé. Pas mal ! Je m’améliore... Avant, je pensais à Marine dès ma première minute de lucidité…
Le temps que les céréales ramollissent, j’ai celui de prendre ma douche. Rituel immuable, tellement installé que c’est à peine si je m’en aperçois encore. J’en ressens un vague ennui, et une petite irritation à l’idée que le seul moyen d’échapper à cette routine serait de recourir à une autre.
Je reviens à la salle de bains, me préparant à un autre rituel, celui d’affronter mon image dans le grand miroir qui surplombe le lavabo. Cela a beau être la même chaque matin, j’ai toujours une appréhension à me voir, hirsute, vaguement barbu, les cheveux partant dans tous les sens, parvenant involontairement et sans efforts à un résultat que certains n’obtiennent qu’à grands renforts de laque.
Avec en plus ce visage, ce corps, que je n’aime pas, que j’accepte de moins en moins... C’était qui déjà, cette fille, qui me trouvait un air de ressemblance avec Matthieu Chédid ? Je ne m’en souviens plus, d’elle, justement. Sans doute qu’elle-même ressemblait trop à tout le monde pour que ma mémoire retienne son nom ou son visage…
J’entre résigné dans la salle de bains, et mes yeux se tournent mécaniquement vers le miroir.
Et là, je me fige, atterré.
Mon image n’apparaît plus dans le miroir.
Je fixe la surface du verre sans comprendre. Mon cœur se met à battre à pleine vitesse. Une peur panique m’envahit. Je crois moins à la réalité de ce que je vois qu’à une altération quelconque de mes facultés mentales. Pourtant, je compulse mes connaissances psychologiques sans trouver trace d’une pathologie quelconque empêchant de voir son reflet dans un miroir.
Je m’avance, je bouge d’un côté, de l’autre, comme si ces mouvements brusques allait décoincer un quelconque système grippé, mais rien n’y fait. Le miroir reflète chaque détail de la pièce, fidèlement, comme le fait n’importe quel miroir, mais moi je n’apparais pas. C’est totalement impossible !
L’explication rationnelle ne débouchant sur rien, je me laisse envahir par des idées superstitieuses. Et si j’étais mort ? Non, voyons, le chat s’est frotté tout-à-l’heure contre mes jambes, je me souviens du contact de ses poils… Et si j’étais devenu un vampire ? C’est connu que les vampires ne se reflètent pas dans les miroirs… Oui, mais ça n’existe pas, les vampires, voyons. Instinctivement, je cherche néanmoins à regarder dans le miroir si je n’ai pas de traces de morsure dans le cou, mais bien évidemment, je ne vois rien, puisque je n’ai plus de reflet. De ma main droite, je tâte mon cou, mes épaules, ma nuque. Rien, pas la moindre plaie. Pris d’une fausse intuition, je tâte mes canines du pouce. Mais là non plus, rien à signaler… A moins que je sois devenu invisible ? Mais non, puisque je vois très bien mes mains, mes bras, mes jambes, mon corps tout entier…
Attends, je délire complètement, là !...
Il faut que je me calme… Je vais m’asseoir sur le rebord de la baignoire. Celle-ci se trouve après le lavabo, au fond de la pièce, encastrée en longueur sur un côté, à la droite du miroir. Assis sur le rebord, je devrais normalement me voir dans la glace. Mais je ne me vois toujours pas…
Bon, réfléchissons. Il ne peut y avoir qu’une seule solution : c’est moi qui ai un problème. Il est évident que ce reflet est bien là, mais pour une raison inconnue, incompréhensible, mon cerveau ne peut pas le percevoir. Qu’est-ce que ça pourrait être ? Une sorte de rupture d’anévrisme ? Non, mes facultés intellectuelles seraient altérées. Une tumeur ? Peut-être bien… Voilà qui n’est guère engageant. A moins que ce soit une simple hallucination ? Oui, mais une hallucination, c’est voir quelque chose qui n’existe pas. Or, moi, je n’arrive pas à voir quelque chose qui existe vraiment. Ca n’est pas la même chose…
Il me faut bien admettre que j’échoue à expliquer l’inexplicable…
Bon, détendons-nous !
Après tout, ça n’est pas si grave, de ne pas avoir de reflet. Ca ne va rien changer à ma vie, finalement. Ca va juste me complexifier un peu le rasage.
Bon, laissons tomber la douche, je vais me faire couler un bain. Un bain pas trop chaud, limite froid. Je sens que ça va me remettre les idées en place.
J’ouvre les robinets, et je bouche le conduit d’écoulement. Le bruit de l’eau qui coule régulièrement dans la baignoire m’apaise petit à petit. Quelques minutes plus tard, alors que la baignoire est pleine et que je ferme les robinets, je pose sur le miroir un regard neuf, plus lucide. Je me lève et je m’en approche. Me penchant sur le côté droit, j’essaye d’apercevoir, sur la gauche, le reflet de l’entrée de la pièce, histoire de voir si mon propre reflet ne serait pas bloqué de ce côté-là… 
De l’autre côté du miroir, dans le reflet de l’entrée de la salle de bain, adossée contre un mur, se trouve une mince silhouette féminine. De taille moyenne, elle se tient bras croisés, regardant droit devant elle. Ses pommettes sont hautes, sa peau est mâte, elle a une bouche large, bien dessinée et un nez fort mais aux lignes harmonieuses. Ses yeux sont marron-vert et le pourtour en est souligné d’une ligne de mascara noir. Elle semble attendre quelque chose, toute sa silhouette exprime une impatience résignée mais élégante. Elle porte une chemise type bûcheron bleu noir, aux manches retroussées jusqu’aux coudes et un jean taille basse bleu sombre. A ses poignets, elle porte des petits bracelets de tissus de différentes couleurs, deux de chaque côté. Ses doigts sont peints d’un vernis rouge un peu écaillé.
Alors que je l’observe, elle tourne alors son visage vers moi, se fend d’un sourire crispé puis me dit :
- « Ca va ? »
Si je ne l’avais pas encore reconnue, j’aurais tout de suite été fixé par ces quelques mots déjà entendus, et dits sur ce ton très particulier que je lui connais et qui me laisse toujours perplexe. Ce sont d’ailleurs moins des mots qu’une onomatopée faussement interrogative, à la fois mécanique, animée, courtoise et distante, et qui sonne néanmoins comme le bruit d’un livre qu’on laisserait tomber à terre. Il me semble qu’à chaque fois qu’elle me le dit, elle bombe un peu le torse et roule légèrement les épaules. On sent là quelque chose de mûrement étudié dans les rapports sociaux, censé provoquer un effet bien particulier, sauf que je ne vois pas trop lequel, et que je ne sais jamais comment réagir. Ceci dit, je suis à peu près certain qu’il s’agit là d’une forme de salutation qui n’appelle ni réponse, ni approfondissement de la question. Aussi n’ai-je pas particulièrement de scrupule à lui demander de but en blanc, sans tenir compte de sa question :
- « Mais qu’est-ce que tu fais là ? »
D’un mouvement des hanches, Marine s’arrache au mur, et avance lentement, bras toujours croisés, vers le miroir devant lequel je me tiens, moi, du côté réel (réel ?).
- « Et bien, j’ai décidé d’être ton nouveau reflet. »
- « Mon nouveau reflet ? »
- « Exactement. », affirme-t-elle, avec un grand sourire en en penchant légèrement la tête. « Tu te rappelles, la dernière fois, tu m’avais dit que tu n’aimais pas voir ton image. Et puis, un peu après, je t’avais dit que les miroirs, ça ne disait que des bêtises. Tu te souviens ? »
Elle a ce regard un peu par en dessous que j’aime particulièrement chez elle, avec ce petit sourire en coin, et tout le visage qui semble vouloir dire « N’est-ce pas ? ».
- « Oui, bien sur, je me souviens. » dis-je, un peu ému.
- « Et bien, je me suis dit plus tard : tiens je peux peut-être faire quelque chose pour lui, pour qu’il vive mieux son rapport avec les miroirs, et pour que les miroirs arrêtent de lui dire des bêtises. Alors, j’ai réfléchi à ce que je pouvais faire… »
Marine parle sur un ton de petite fille fière de savoir sa leçon par cœur. Son regard se perd dans un point situé au-dessus de ma tête, ce qui lui donne l’air béat d’une sainte en état de grâce. Elle est tellement belle ainsi, qu’il me faut faire un effort pour suivre le fil de sa conversation tant je suis moi-même au bord d’une extase contemplative. En cette minute même, c’est terrible de l’admettre, je sens que je l’aime tellement que c’est à peine si je l’écoute.
- « …et je me suis dit, il faut que je prenne le temps de bien y songer. C’est important de prendre le temps, non ? Et finalement, je me suis dit que le mieux, ce serait de prendre la place de ton reflet, parce qu’en plus, je suis certaine que tu préfères encore me voir moi dans une glace tous les matins plutôt que de contempler n’importe quelle autre image, je me trompe ? »
Je me sens rougir à vue d’œil. Je balbutie, avec difficulté :
- « Non, en effet… Tu ne te trompes pas… Je te remercie beaucoup, c’est très gentil… Mais… »
- « Mais ? », répète Marine avec un grand sourire moqueur.
- « Enfin, tu ne peux pas être mon reflet, ce n’est pas possible. », rationnalisé-je sottement.
- « Pourquoi pas ? »
- « Tu es différente de moi, tu ne me ressembles pas. »
- « Justement, c’est ça le but. Être un nouveau reflet. Ce n’est pas tout le monde qui peut s’offrir le luxe de changer de reflet. »
- « Oui, mais je veux dire, tu ne fais pas les mêmes gestes que moi au même moment, comme le ferait un vrai reflet. »
Marine me regarde un peu surprise, puis elle met les mains sur les hanches, regarde vers sa droite puis lâche d’un ton un peu hautain :
- « Moi, je suis un reflet indépendant. »
Puis, relevant les yeux vers moi, elle me fait un grand sourire et ajoute :
- « Indie ! »
Je souris à mon tour, mais elle dit alors :
- « Mais ça te manque ? Parce que je peux le faire, si tu veux. »
Et soudain Marine s’immobilise dans l’exacte position qui est la mienne. Je fais un mouvement du bras, et dans le miroir, Marine fait exactement le même, au même moment, sans même un dixième de seconde de décalage. Je bouge, je tourne la tête, esquisse des gestes rapides, mais à chaque fois, Marine reproduit simultanément chacun de mes mouvements.
- « C’est dément. », lui dis-je. « Comment fais-tu ça ? »
Mais, dans le miroir, la bouche de Marine formule au même moment la question que je pose et, bien entendu, n’y répond pas.
Je sens une petite angoisse me cheviller le cœur :
- « Allez, arrête, ça ne m’amuse plus. »
Mais Marine continue à mimer des lèvres la phrase que je viens de dire. Chacun de ses gestes sont les miens, et il n’y a que dans son regard que je perçois une lueur amusée qui ne se trouve certes pas dans le mien.
- « Arrête, je te dis. Ce n’est pas ça que je veux. »
Mais Marine en ce miroir, même jeu, se contente de reproduire mes gestes à l’identique. Je lui souris, et elle sourit en même temps, puis je lâche :
- « Bon, tu l’auras voulu. »
Je tends mon bras vers la petite armoire de toilette située sur ma gauche, j’y attrape mon rasoir électrique que je ramène contre moi. Dans le miroir, Marine a bien évidemment fait le même geste à l’identique, mais les traits de son visage se tendent légèrement lorsqu’elle aperçoit dans sa main le rasoir électrique semblable au mien
qu’elle vient de ramener de sa propre armoire de toilette.
Avec une lenteur cynique, je tends le rasoir en face de moi. Marine fait symétriquement de même. Nos deux pouces appuient en même temps sur les deux interrupteurs de nos appareils. Puis, je rapproche mon visage du miroir, Marine aussi, et je ramène la tête du rasoir vers mon menton. Au moment où nos deux rasoirs vont toucher nos deux visages, Marine, dans le miroir, se redresse brusquement en éteignant son rasoir, et me regarde mi-furieuse, mi amusée.
- « Mais c’est que tu le ferais pour de vrai, en plus ! », s’écrie-t-elle.
Je rigole, j’éteins et je range mon propre rasoir, et je réponds à Marine :
- « Je vais certainement grandement te décevoir, mais je me rase pour de vrai tous les matins. C’est dire si je suis inquiet pour l’avenir de ton épiderme si tu tiens véritablement à être mon reflet le plus fidèle. »
- « C’est malin ! Tu n’as pas envie de te laisser pousser la barbe, plutôt ? »
- « Non, sans façons. Je n’aime pas ça, et ma barbe est de toutes manières mal dessinée; il y a des portions de mon visage où elle ne pousse pas… Et puis… Je n’ai pas envie de ressembler à ton copain. Déjà qu’on a un petit air de famille… »
- « Mmmm… C’est pas totalement faux. Ca te dérange ? »
- « Ca me perturbe. Tu sortirais avec un surfeur blondinet et body-buildé, je me sentirai plus facilement hors-course. Avec celui-là, il faut bien avouer que je peux me dire qu’avec quelques efforts, je pourrais être relativement à son niveau. Ce qui ne signifie rien par ailleurs, je le sais bien, mais ça donne un peu d’espoir. »
- « On dirait que tu le regrettes ? »
- « Quoi donc ? »
- « Que ça te donne de l’espoir. »
Je m’assieds à nouveau sur le rebord de la baignoire, m’interrogeant sur la question délicate que soulève Marine. Finalement, je dis :
- « Tu sais, Marine, je suis certainement plus tiraillé que tu ne le penses concernant l’amour que j’ai pour toi. Bien sûr, j’ai tout un aspect romantique, lyrique, ultra-sentimental, qui est celui pour lequel tu es devenue une sorte d’icône, de muse, d’idéal. Ces caractères-là sont plus volontiers ceux qui correspondent à ma vraie nature.
Mais  il y a un autre aspect en moi, celui du presque quadragénaire fatigué, usé par la vie et les histoires d’amour foireuses, glauques, qui n’aspire qu’à la tranquillité, voire à la solitude et à l’isolement. Cet aspect-là était celui qui dominait ma vie depuis près de cinq ans. Grâce à toi, j’ai fait ma petite révolution, et je retrouve aujourd’hui une immense partie de ce que je suis au fond de moi, et je m’en porte indéniablement mieux. Mais il demeure en moi une « opposition » très forte qui aspire à ce que tout ça se termine. Cette partie-là de moi sait très bien que le jour où tu disparaitras de ma vie, ou que tu descendras dans mon estime, je n’aurai pas d’autre perspective pour me tirer vers le haut et alors je redeviendrai un pauvre type bouffé par son amertume. Et ça, je ne le veux pas ! C’est merveilleux, ce qui m’arrive avec toi, c’est inespéré. Ca serait vraiment trop la lose si je renonçais maintenant. »
Marine a un sourire triste, puis elle me dit :
- « Tu en rencontreras d’autres, des filles dont tu tomberas amoureux, tu sais. »
- « Non, bien sûr que non. Parce que je m’en fous, des autres filles. C’était déjà comme ça bien avant que je ne te rencontre. Ca le sera probablement après, s’il y a un après. J’ai des amis quinquagénaires ou sexagénaires qui en sont encore à chercher le grand amour sur Meetic, et qui s’excitent comme des collégiens à l’idée d’un rendez-vous galant. Moi, je ne serai jamais comme eux. Je n’y crois déjà plus. Après un certain nombre de ratages, ça n’a plus de sens pour moi de continuer encore et encore à tenter quelque chose qui ne devrait pas, normalement, être le fruit d’innombrables efforts.
A toi, je donne tout, tout ce que j’ai en moi, tout ce que j’ai à offrir et tout ce que je n’imaginais même pas pouvoir encore offrir. Je donne tout, autant parce que c’est ce que me dicte la force des sentiments que j’ai pour toi, que parce qu’au moins, après cela, je n’aurai plus rien à donner à personne, et ce sera un sacré souci en moins. »
Marine secoue la tête en levant les yeux au plafond.
- « Tu racontes n’importe quoi, mon pauvre Dorian. Ou plutôt tu dis les mêmes conneries que tu as déjà dites dix fois, quinze fois peut-être, à propos d’autres filles auxquelles tu ne penses plus aujourd’hui. »
Je baisse la tête.
- « Oui, c’est possible. Il n’empêche, j’étais peinard avant que tu ne poses tes yeux sur moi. Pas d’angoisses, pas de doutes, pas de manque… Le néant total. Rien à conquérir et rien à redouter. »
- « Et rien à vivre non plus, à ce que j’ai compris… Ceci dit, si la nostalgie est trop forte, je te rends ton reflet, je disparais, toi tu me zappes et puis tout rentre dans l’ordre. Qu’en dis-tu ? »
Je lève les yeux vers elle. Je me sens désespérément stupide.
- « J’en dis que je ne mériterais pas mieux, au fond. Je ne suis même pas capable de dépasser mes idées noires. C’est une des choses que j’admire, chez toi. Je sens bien que toi aussi, tu as un esprit un peu torturé. Mais tu le dépasses, tu vas au-delà, tu te construis un univers tout coloré, tu l’imposes dans ta réalité. Tu sauves ta vie par le rêve. Moi, j’ai refusé le rêve. Mon spleen, je l’ai attrapé à bras le corps, on a roulé au sol, comme deux catcheurs. Je l’ai plaqué au sol, immobilisé. Je lui en ai mis plein la gueule !!!
Le souci, c’est que c’est un truc à jamais vraiment se relever. Tant que je maintiens la prise, le spleen est plaqué au sol, il est impuissant. Mais si jamais je détends un peu les muscles, il se débat, il reprend la bataille…
Alors ma victoire, elle est illusoire, handicapante même. On ne peut pas se vaincre soi-même. Je me suis trompé. Depuis le début. »
- « Tu sens quelque chose de torturé chez moi ? », demande Marine, un peu perplexe.
- « Oui . J’en suis presque certain, mais je ne pourrais pas te dire avec exactitude comment je le sais. Il y entre une part d’instinct et peut-être une affinité secrète. Pourtant, je ne pense pas que l’on souffre de la même sorte de torture. Chez moi, c’est plus une tristesse, une noirceur, une peine infinie et souveraine. Chez toi, j’ai plus l’impression que c’est une sorte de rage, de colère sourde, de violence refoulée. Je peux difficilement être plus précis, car je ne te connais pas assez, mais je sens quelque chose de cet ordre-là. Et c’est peut-être parce que tu maîtrises mieux ces pulsions que je ne maîtrise les miennes que je ressens le besoin que tu m’aides à faire aussi bien moi-même. »
Marine baisse les yeux. Je la sens troublée, gênée, peut-être aussi un peu intéressée. Elle finit par dire :
- « Tu sais, Dorian, on a chacun nos méthodes, nos trucs. Je ne suis pas sûre qu’il y ait un remède qui soit plus idéal qu’un autre. Ce que tu appelles ma « rage », c’est un truc assez brumeux qui dort au fond de moi, et que j’ai tout de suite senti comme… pas bon pour moi, ni pour les autres. Mais c’est tout, ça ne m’a pas intéressée d’en savoir plus. Je trouve qu’il y a des choses plus belles dans la vie, et je me suis toujours concentrée dessus.
Bien sûr, tu peux considérer que chaque jupe, chaque body, chaque vinyle que j’achète, c’est une façon de recouvrir ces mauvaises pulsions de couleurs vives qui en atténuent le caractère offensif. C’est sûrement vrai, en plus. Mais ça marche aussi parce que je ne me pose pas de questions, que je ne me regarde pas le nombril pour savoir d’où ça vient et comment ça se soigne. Il y a plein de trucs chouettes dans la vie, plein de choses géniales à vivre. Pourquoi rester toujours à larmoyer sur ses tares ? On est comme on est, et on devient ce qu’on a envie de devenir, voilà tout. Tu vas peut-être me trouver conne ou superficielle, mais je pense que c’est pas bon de cogiter sans arrêt sur des trucs pareils. »
Je souris.
- « Il y a encore quelques années, oui, je t’aurais trouvée conne et superficielle à dire quelque chose comme ça. Aujourd’hui, je ne suis plus assez sûr de moi pour en être persuadé. Evidemment, moi, je trouve que c’est toujours important de cogiter, et que ce monde marche mal parce que justement on ne cogite pas assez sur nos actes et sur leurs conséquences. Mais après, il me faut bien admettre que sur moi-même, sur mon propre mal-être, mes cogitations ont été assez souvent stériles, et qu’à vouloir transcender mes problèmes, je suis passé à côté de pas mal de plaisirs de l’existence. En plus, toutes ces années passées dans le milieu gothique n’ont rien arrangé. C’est un milieu avec des codes entièrement tournés vers ce qu’il y a de ténébreux. Je n’ai pas adhéré à tous, mais j’ai vécu au milieu de tous. Ils ont été mon unique horizon pendant plus de dix ans.
Des fois, je regrette, tu sais, malgré tout ce que ça m’a apporté. Toutes ces nuits blanches dans des caves enfumées, avec tous ces gens qui se mettaient dans des états pas possibles, sur lesquels il fallait faire gaffe de ne pas marcher en s’en allant au petit matin. Tout ce décadentisme affiché, joué, surjoué, auquel j’ai moi-même cédé comme un âne. Tout ce temps perdu à jouer les romantiques noirs décadents, alors que ça ne me ressemblait même pas… Il s’en est fallu de peu que je n’en revienne jamais, d’ailleurs. »
- « Ca ne sert à rien de regretter. Faut vivre autrement, c’est tout. »
Marine se tait, puis reprend plus doucement.
- « Et puis, tu sais, c’est peut-être pas plus mal que tu aies vécu comme cela. Tu es quelqu’un qui écrit, qui analyse, qui dissèque, et tu le fais bien… Enfin, je ne saurais pas parler de moi-même, de mes phobies, de mes hantises, de mes sentiments mêmes. Non seulement je ne trouverais pas forcément les mots, mais il y a des éléments de ma personnalité que je n’ai pas envie de regarder en face, ni d’exhiber à tout le monde. Toi, tu racontes des trucs super intimes, super dérangeants, et tu en parles comme si c’était un voyage en train. Moi aussi, en te lisant, je pourrais me dire que tu arrives à dépasser ton « spleen », tellement tu en parles avec détachement. »
Je baisse la tête, dubitatif. Je n’avais pas envisagé cet aspect-là des choses.
- « Oui, je comprends. En fait, il n’en est rien. C’est vrai que je n’ai pas de problèmes pour regarder en face ce que je suis ou pour verbaliser, définir, chacun de mes troubles. Un tel apprentissage m’a aidé aussi à comprendre les autres. Nous avons tous finalement un peu les mêmes rêves, et souvent les mêmes cauchemars. Mais comprendre ne signifie pas résoudre, aider ne signifie pas sauver. Toutes mes cogitations ne m’ont jamais servi qu’à moi-même. C’est ça qui est triste. Il me semble que tout cela aurait dû au moins servir à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui me serait cher. Au final, tout ce que j’ai fait n’a servi à rien, ni à me sauver soi-même, ni à assister les autres. »
Marine me sourit, amusée.
- « Ca te sert pour écrire. »
- « Oui, et pour aimer aussi. Mais aimer ne sert à rien non plus. »
- « Tu ne penses pas ce que tu dis. »
- « Non, en effet. »
Je laisse passer un temps, puis je dis :
- « Bon, oublions tout ça. Après tout, je vais te croiser tous les matins, maintenant. »
Marine hausse les sourcils.
- « Comment ça tous les matins ? Ah non, Dorian. Pas tous les matins, et pas seulement ici. A chaque moment de la journée, chaque fois que tu passeras devant une surface réfléchissante, tu me verras en lieu et place de ton reflet. »
- « Vraiment ? », demandé-je incrédule.
Je sors de la salle de bains et je reviens vers ma chambre. Là, avisant une pile de CD où se trouvent mes dernières acquisitions, je saisis celui qui se trouve au-dessus. J’ouvre le boîtier, saisit le compact-disc par les bords, et le retourne pour me regarder dans la surface enregistrée. J’y vois une partie du visage souriant de Marine qui me dit :
- « Tiens, tu as acheté le Cat’s Eyes ? J’adore cet album. Tiens, mets-le dans le lecteur, je vais te faire écouter ma chanson préférée. »
- « Je n’ai rien pour écouter la musique dans ma chambre. »
- « Bah, ce n’est pas grave, je vais me débrouiller. »
Le visage de Marine laisse place à l’image de sa main, et soudain, devant mes yeux effarés, un index sort du compact disc, puis se recourbe vers le centre du CD et pose délicatement la pulpe du doigt sur la surface enregistrée.
Alors, tout autour de moi, sans que je sache exactement de quel point de la chambre elle se dégage, une musique douce et colorée, noyée d’écho et de réverbération de sons, se met à résonner fortement dans la chambre, tandis qu’une voix féminine légère sussure dans un écho :

« You’re the best person I know
All my best times are with you… »

Mû par une émotion subite, je remets brutalement le CD dans le boîtier. La musique s’interrompt instantanément. Je repose le CD sur la pile et je reviens dans la salle de bains.
Dans le miroir qui surplombe l’évier, la silhouette délicate de Marine est toujours présente, mais la jeune femme, les sourcils un peu froncés se suçote l’index avec agacement. Quand elle me voit, elle écarte sa main de sa bouche, la secoue légèrement dans l’air, et me dit sur un ton de reproche :
- « Dis donc, vas-y mollo la prochaine fois, tu as failli m’éclater le doigt ! »
Je reste un moment interdit à la regarder, puis quelque chose fait « tilt » dans ma tête.
- « Oh, je suis désolé ! Excuse-moi, je suis un peu déconcerté par tout ça. »
- « Tu n’aimes pas cette chanson ? »
- « Si, si, j’aime beaucoup. J’aime trop. J’aime tout un peu trop avec toi. C’est pour ça que je suis un peu… un peu… »
- « Tendu ? », me dit Marine, avec un petit sourire.
- « Oui, voilà, tendu… Tout est tellement intense… »
- « C’est toi qui le ressens comme ça, c’est tout… »
- « Je sais bien… Mais dis-moi, je pense à une chose : ça va te prendre un temps fou d’être perpétuellement mon reflet. Tu dois avoir bien d’autres choses à faire, non ? »
Marine me sourit de ce sourire lumière face auquel je suis sans recours.
- « Ca me touche que tu te poses la question, mais rassure-toi, le temps passe beaucoup plus vite pour un reflet. Ca ne m’empêchera absolument pas de continuer à vivre normalement dans ton monde à toi. »
- « Ah ? Bon… OK…. Je préfère ça, en fait… »
Je la regarde. Je me dis que désormais, je vais voir Marine sans doute plus souvent que si j’étais réellement son compagnon. J’essaye de mesurer toutes les conséquences de cette agréable nouvelle, y compris les plus négatives.
Est-ce que je ne vais pas me lasser ? M’ennuyer ? Et pourquoi fait-elle ça, puisqu’elle ne m’aime pas ? J’ai la désagréable sensation d’être pris dans un piège, sans savoir réellement en quoi il consiste. Et pourtant, je me sens incroyablement heureux de l’avoir là, en face de moi, comme une amie permanente, toujours là quand j’en aurais besoin… Et en même temps, un peu gêné de cette disponibilité que je n’ai pas demandé, à laquelle je n’aurais pas même osé rêver…

                                                                  3.


Je me rappelle alors que ma baignoire est pleine d’une eau chaude qui commence doucement à refroidir.
Je relève les yeux vers Marine, puis je lui dis :
- « Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai un bain à prendre, moi… »
Marine hausse les sourcils, et me dit avec un grand sourire cordial :
- « Oh, je t’en prie, fais comme chez toi… »
- « Merci, c’est gentil de ta part… », lui réponds-je en souriant.
Mais au moment où je m’apprête à dénouer la ceinture de mon peignoir, je ressens quand même une appréhension. Finalement, je lui dis, un peu rougissant :
- « Est-ce que tu peux te retourner, deux minutes ? »
Marine penche un peu la tête, comme le font les chatons quand ils sont surpris d’un son que l’on exprime.
- « Voyez-vous ça ! Monsieur fait son pudique ? Après tout ce qu’il écrit sur moi ? »
- « Et alors ? Je ne suis pas l’émule du Marquis de Sade, que je sache… »
- « Non, mais enfin, on doit quand même trouver plus chaste que toi sur le marché. »
- « Je n’en suis pas si sûr, vu les temps qu’on vit, mais admettons. On va aborder le problème d’une autre manière : tu es mon reflet, mais tu n’es pas ma compagne, et même si ce serait mon vœu le plus cher, je ne veux pas tomber dans des faux-semblants, où l’on ne saurait plus bien ce que nous sommes l’un pour l’autre. Déjà que je ne suis pas certain d’être quoi que ce soit pour toi, il est probablement plus sage d’en rester à des conventions strictement amicales. »
- « Ben voyons… », me répond Marine, tout en faisant demi-tour et en me tournant le dos, les bras croisés.
J’ai un moment d’émotion en regardant cette splendide chevelure qui s’offre à mon regard. En ce moment, Marine est blonde, d’un blond cendré un peu sombre,  automnal. Cette couleur me fait penser à celle de certains papillons de nuit que l’on voit l’été, dans les campagnes obscures d’où je suis issu, et dont le corps est recouvert de sortes de plumes qui leur donnent l’aspect d’oiseaux de nuit à réduction. Il y a quelque chose, dans cette chevelure, d’une phalène ou d’un bombyx, et je me surprends à avoir envie de tendre la main vers les cheveux de Marine, pour y passer mes doigts, afin d’y sentir les mèches courir délicatement sur ma peau, peut-être en y laissant un fard trouble, une poussière d’automne, tout comme les ailes de ces papillons.
- « Ca y est ? Je peux me retourner ? », demande-t-elle brusquement.
- « Oh… Euh attends, juste encore quelques secondes ! »
A toute allure, je me débarrasse de mon peignoir et je rentre dans le bain, non sans éclabousser un peu le sol. Ce n’est qu’une fois dans l’eau que je réalise que ces 50 centimètres de liquide ne cachent que bien peu la nudité qu’ils recouvrent. Je n’ai d’autre ressource que de croiser une jambe sur l’autre pour dissimuler mes parties intimes.
J’ôte mes lunettes, et je les pose sur l’évier. Ainsi, je m’imagine échapper quelque peu à son regard inquisiteur. Mais alors que je balaye mon horizon d’un regard brumeux, je m’aperçois qu’au beau milieu de la salle de bains totalement floue, la silhouette de Marine est d’une netteté absolue. Il me semble même que je la distingue mieux ainsi qu’avec mes lunettes.
- « C’est bon, tu peux te retourner. », lui dis-je.
Elle pivote et m’adresse un regard narquois.
- « Elle est bonne ? », demande-t-elle.
- « Un peu fraîche, mais je vais m’en contenter. »
Marine sort un bras du miroir, et tend la main vers mes lunettes, en me demandant :
- « Je peux ? »
Je souris.
- « Oui, si tu veux. »
Elle pose la main sur mes lunettes, puis les ramène vers  son visage. Elle déplie les branches et les met sur son nez. Ca fait bizarre de la voir porter mes lunettes. Ca ne lui va pas si mal, pourtant. Elle a cette qualité rare chez les femmes que chaque objet dont elle se pare semble devenir un bijou taillé pour elle. Ce ne sont pas ses vêtements qui font son élégance, c’est son élégance naturelle qui sublime ce qu’elle porte. A moins que ça ne soit moi qui devienne complètement gâteux à force de la regarder, ce qui n’est pas totalement à exclure.
- « Oh la la », dit Marine, en louchant des yeux au travers de mes verres. « T’es pire que moi, là… »
- « Je sais bien… », lui dis-je, philosophe.
Marine enlève les lunettes et les repose sur le bord de l’évier, en disant avec un sourire :
- « C’est une sacrée taupe, mon poète amoureux ! »
- « Ne crois pas ça, Marine. Tu es bien placée pour savoir que lorsque j’ai mes lunettes sur le nez, aucun détail ne m’échappe. »
- « Oui, je te crois sans peine… », laisse-t-elle échapper, en baissant les yeux.
Je la regarde, puis j’ajoute :
- « C’est étrange, d’ailleurs. Là, je n’ai pas mes lunettes, je vois absolument tout dans mon flou habituel, mais toi, par contre, je te vois nettement. »
Elle me sourit.
- « Ben oui, c’est normal. »
- « Ah bon ? »
- « Tu n’as jamais entendu dire qu’on ne voit bien qu’avec le cœur ? »
- « Ah… Oui… Tiens… C’est vrai… Je n’y avais pas pensé… »
En fait, je me sens un peu embarrassé. Mon bain refroidit et j’ai bien envie de me savonner, mais je n’ose pas trop le faire devant elle. J’essaye d’amener la conversation sur le sujet.
- « Mais comment se fait-il que tu restes là, dans mon miroir, alors que je ne me tiens plus devant ? »
Les yeux de Marine se plissent un peu. Elle penche la tête, mais les mains sur mes hanches, et me dit, avec un demi-sourire :
- « Je te gêne ? »
- « Non, non, voyons, ça n’est pas ça du tout », m’empressé-je de répondre sans doute de manière un peu suspecte. « Mais… Euh… Enfin, je ne dois pas être un spectacle bien passionnant lorsque je prends mon bain. »
Marine passe légèrement à travers le miroir, et s’asseoit de profil, le dos appuyé contre la paroi impossible qui forme la rencontre du mur de la salle de bains et de son reflet. Son regard se durcit
- « C’est agaçant, n’est-ce pas, de se sentir épié en permanence ? »
Je détourne la tête, un peu peiné. Je dis :
- « Je ne regarde que des choses que tu montres à tout le monde. Je ne t’épie pas dans ton intimité. »
- « Oui, mais si tu le pouvais… »
- « Si je pouvais, je ne le ferais pas. Pour qui me prends-tu ? », je lui réponds, vexé, en la regardant bien en face.
A ce moment-là, son regard vacille quelque peu. Peut-être se rend-elle compte qu’elle est allée trop loin. Je réalise alors à quel point elle surjoue son assurance avec moi. Elle essaye de m’en mettre plein la vue, en permanence. Pourquoi fait-elle ça, puisque je suis déjà totalement sous son charme ? A-t-elle peur de me décevoir ? Craint-elle que je ne l’aime plus ? Et quand bien même, qu’est-ce que ça lui ferait puisqu’elle ne m’aime pas ? Mais peut-être aussi qu’elle se comporte ainsi avec tout le monde. Peut-être que je me donne trop d’importance. Ou pas assez. Comment savoir ?
- « Je te prends pour un homme amoureux. », tente-t-elle tout de même par bravade.
- « Les hommes amoureux ne sont pas des voyeurs. »
- « J’en ai connu que ça ne gênait pas. »
- « Et bien, moi, ça me gêne ! »
Je sens que je m’énerve un peu, et comme souvent, je ne peux m’empêcher de trouver dérisoire mon agacement et la conversation qui la génère. Aussi, j’ajoute pour détendre l’atmosphère :
- « Fais-toi à l’idée que des amoureux comme moi, tu n’en as jamais connu et tu n’en connaîtras sans doute plus jamais. Je n’ai peut-être pas beaucoup d’intérêt en tant que tel, mais je suis quand même collector. »
- « Oui, ça, je le sais, c’est bien pour ça que je m’attarde… un peu… », répond Marine.
- « Oui, un peu… En voyeuse… », souligné-je, goguenard.
- « Je ne regarde que des choses que tu montres à tout le monde. », répond-t-elle, finement.
- « Ah oui ? Et moi, plongé dans ma baignoire, en train de prendre un bain, c’est montré à tout le monde, peut-être ? »
- « Sans doute, puisque tu le racontes sur ton blog, en ce moment même. »
Je lui souris à nouveau.
- « Tu en sais des choses, dis-moi… »
- « Oui, mais j’aimerais bien en savoir davantage. »
Je soupire…
- « Heureusement que je n’ai pas de telles exigences, moi… »
- « Ah, mais toi, ça compte pas… »
- « Ben tiens… Bon, qu’est-ce que tu veux savoir ? »
Marine s’installe doucement entre l’évier et son reflet, et s’asseoit en tailleur. Elle se penche alors vers moi et me dit :
- « Parle-moi de tes rêves. »

                                                                 4.


Sa demande me laisse quelque peu perplexe.
- « Que veux-tu dire ? J’en ai quand même déjà écrit beaucoup. »
- « Non, non, je ne parle pas de ça. Je ne parle pas de tout ce que tu exprimes dans tes poèmes ou tes récits, les jolies images, les belles métaphores, et patati et patata. Je parle de ce que tu imagines au quotidien, quand tu penses à moi… »
- « Comment ça, et patati et patata ? », je lui demande, outragé.
Marine lève les yeux au ciel.
- « Oui, non, enfin, tu écris bien, c’est entendu, mais ce n’est pas ce que tu écris qui m’intéresse, là, tout de suite. C’est ce que tu n’écris pas, ce qui te vient à l’esprit comme envies, comme rêveries, quand tu penses à moi. »
Je la regarde, assez troublé, ne sachant quoi répondre. Je finis par laisser tomber :
- « C’est très intime ce que tu me demandes. »
- « Oui, mais tu n’en es plus à ça près… »
- « Effectivement… »
Je réfléchis, puis je lui demande :
- « Mais pourquoi tu veux savoir ça ? »
- « Comme ça. », me répond Marine, avec un grand sourire innocent.
Je frissonne un peu, mais c’est peut-être simplement à cause de mon bain, qui continue à se rafraîchir. De la main droite, j’attrape le savon qui est posé dans un coin de la baignoire, et je commence à me savonner.
- « Il y en a pas tant que ça, tu sais, je n’ai jamais été quelqu’un qui vit dans ses rêves. C’est même parce que j’avais du mal à les fixer que je me suis mis à les écrire. Les rêves ne me servent que pour définir un idéal. Sinon, je les classe dans le registre des idées littéraires à exploiter. Un rêve, pour moi, doit être une préfiguration du réel, sinon il n’a aucun intérêt. Je pense n’avoir jamais été suffisamment désespéré pour vivre des choses au travers des rêves, comme la société où nous vivons nous pousse à le faire.
La rêverie la plus récurrente que je fais et qui te concerne, c’est quelque chose qui me vient le week-end, lors de mes escapades en grande banlieue, surtout dans des villes un peu isolées dans la campagne. C’est là, quand je suis seul avec moi-même, que je pense le plus intensément à toi, comme s’il n’y avait plus rien alors qui puisse parasiter mes émotions les plus essentielles.
Je nous imagine allongés au pied d’un arbre, en train de dormir – une image que j’ai d’ailleurs déjà utilisée dans un poème. Moi, je me vois adossé contre le tronc. Toi, tu es légèrement couchée sur moi, les épaules calées sous mon bras gauche, la tête abandonnée sur ma poitrine, la main gauche reposant sur mon torse. Tu dors profondément ; moi je ne dors pas, je te regarde dormir. J’imagine même que j’ai quelques crampes, mais que je n’ose pas faire un geste de peur de te réveiller. Des fois, tu bouges un peu, tu fronces le nez, tu décales ta tête, dans un demi-sommeil qui frôle le réveil. Alors moi, je m’immobilise, je cesse de respirer, je regarde droit devant moi, et j’attends que tu t’immobilises de nouveau.
Je nous vois à l’ombre d’un arbre assez grand, un chêne centenaire, avec un gros tronc noueux, peut-être couvert de lichen ou de lierre. A côté de cet arbre, toi et moi ne sommes que de minuscules silhouettes, guère plus grosses qu’une racine, et son feuillage trace tout autour de nous une ombre immense et fraîche. Et tout autour, je vois un grand pré ensoleillé, à perte de vue, avec d’autres grands chênes comme celui-ci, plantés de-ci, de-là… »
Je m’arrête un instant, un peu ému par ma propre évocation.
Marine me relance, un peu perplexe :
- « Et ? »
- « Et quoi ? », je lui réponds.
- « Et ensuite ? »
Nous échangeons un même regard d’incompréhension profonde.
- « Ben, ensuite rien ! C’est juste un rêve comme ça, un idéal de plénitude, sans doute. »
Marine détourne le regard, et soupire tristement.
- « Ouais, mais tu triches là, c’est encore un rêve poétique, ça… »
- « Mais enfin, je fais vraiment des rêves poétiques ! Ca n’est pas ma faute. Tu voudrais que je te dise quoi ? Que je me fais des films tirés d’un chapitre de Marc Lévy ou d’un épisode de Plus Belle La Vie ? »
- « Non, quand même pas… Mais… Je ne sais pas… Un truc tout con… Un truc un peu niais, risible même… Ou, par exemple, un truc sensuel, un peu coquin, un peu tendre… »
La lumière se fait en moi. Je regarde Marine de biais, et je lui demande, ironique :
- « Un truc de comédie romantique américaine, en fait ? »
- « Oui, voilà. », répond-elle, enthousiaste.
Mais Marine me voit alors balancer la tête de droite à gauche, avec un air affligé. Je sens son regard s’égarer, puis elle ajoute, déjà moins sûre d’elle :
- « Oh, moque-toi si tu veux, mais moi, j’ai grandi avec ça. Ce sont mes références à moi. Les poèmes que tu as écrits, ils sont vraiment très beaux. Quand je les ai lus, je me suis dit : waouh, le gars a du talent, il écrit bien, mais c’est comme s’il érigeait de moi une statue en marbre. C’est vachement beau, le marbre, mais c’est froid, c’est sec, c’est massif. Ca ne me fait pas vibrer, ça ne me fait pas fondre. Pour un peu, ça me donnerait envie de me mettre au garde-à-vous. Ca me touche, mais… pas comme il faudrait. »
- « Comme il faudrait pour quoi ? », je lui demande.
Marine se tait brusquement, consciente d’en avoir trop dit. Un silence hostile s’installe entre nous, un silence qu’elle m’abandonne, telle une mère indigne, en me confiant la mission de le briser.
Dont acte.
- « Bon, tu veux du rêve blockbuster ? Je n’ai pas grand-chose en magasin, dans ce registre-là. Mais, tu vois des fois, j’aime à rêver que je ressors ma vieille guitare et qu’on fait de la musique ensemble, tous les deux, qu’on sort des albums pop, doux et colorés, comme le font Angus & Julia Stone. Ca sonnerait bien, en plus, Dorian & Marine Wybot, tu ne trouves pas ? »
- « Tu es musicien ? », demande Marine, surprise.
- « Je l’ai été, plus exactement. »
Marine me regarde de manière étrange. Elle hésite à poser la question qui lui brûle les lèvres. Je comprends qu’elle craint tout ce que ma réponse peut avoir de prophétique pour elle. Mais elle veut tout de même savoir, alors d’un ton hésitant, elle demande :
- « Pourquoi tu as arrêté ? »
Je baisse quelque peu les yeux. Puisqu’il faut sortir du rêve…
- « Il s’en est fallu de peu qu’on ait le même destin, toi et moi. L’énorme différence, c’est que tu as eu 20 ans en 2007, à une époque où le rock est à la mode et intéresse autant les petits labels indépendants que les majors. Moi, j’ai eu 20 ans en 1992, année particulièrement merdique dans une décennie qui l’a été tout autant. Ma mère m’avait offert une guitare électrique pour mes 18 ans. J’ai donc passé deux années à essayer de monter un groupe, en déposant des petites annonces dans des magasins de musique, sur les panneaux de liège qu’il y avait à l’entrée, ou dans des facs parisiennes, comme Saint-Denis, Clignancourt, Saint-Charles. J’ai eu assez peu de réponses. J’avais une idée précise de ce que je voulais faire. Une sorte de power pop très inspirée de Killing Joke, sur le plan des guitares rythmiques, avec des riffs dissonants, noyés dans la pédale flanger avec une grosse reverb, mais ultra-mélodique, un peu comme And Also The Trees avec une petite influence FM. Dans l’ensemble, c’était une musique très orientée 80, assez proche de certains groupes de rock indé d’aujourd’hui comme Interpol ou surtout Redjetson.
Je me réservais le rôle de chanteur et de guitariste rythmique. Mais je voulais qu’il y ait des arpèges plus compliqués, que je ne me sentais pas capable de faire. Je me suis donc mis en tête de chercher spécifiquement un autre guitariste, meilleur que moi, capable de faire des arpèges et des solos. Ca a été pour moi ma première épreuve, car le guitariste soliste, en France et à cette époque-là, était de manière invariable le pire connard que l’on puisse côtoyer dans un groupe. J’ai tout subi : le fan de Led Zep qui se contorsionne dans des jeux de scènes à hurler de rire, jusqu’à enchaîner les fausses notes et nier les avoir faites quand on le lui disait ; le rocky loubard plus âgé que moi qui prétendait m’apprendre la vie et voulait obstinément jouer les leaders pour pouvoir nous obliger à faire du rockabilly, le dandy fatigué pour qui être rock’n’roll se compte en canettes de bière vidées pendant les répétitions, le métalleux bourrin qui ne connaissait de Killing Joke que leur album hardcore de 1990 et qui voulait nous entraîner sur la voie du death metal, très en vogue à cette époque-là. Il y avait aussi un cas à devenir fou : le glandouilleur sympathique et déconneur, talentueux et flemmard, que je voulais garder parce qu’il était vraiment bon, mais avec lequel il était impossible de collaborer. Au début d’une session studio, tu lui demandais : ‘T’as travaillé le morceau qu’on a fait la dernière fois ?’. Il répondait non. Du coup, je lui disais : ‘Bon, ben on va s’y remettre’, et il lâchait : ‘Oh, je m’en souviens plus, laisse tomber, on improvise un nouveau truc, et puis voilà…’. J’ai d’abord joué le jeu pendant deux ou trois semaines, et puis, j’en ai eu marre. Je lui ai dit : ‘Ecoute, moi je veux qu’on fasse des morceaux et qu’on sorte un album. Alors ou tu travailles sérieusement, et tu répètes les mélodies sur lesquelles on bosse en studio, ou tu laisses ta place à quelqu’un d’autre !’. Le gars m’a regardé avec un air indigné et écoeuré, et m’a sorti : ‘Je vais te dire un truc, mec. T’es pas un musicos, t’a pas l’esprit rock, t’es un homme d’affaires !’
Je crois que c’est là que j’ai compris qu’il y avait un vrai problème en France. Le rock ici, ça n’est pas une musique, c’est une attitude. Quand tu veux aller plus loin que l’attitude, on te regarde comme un pourri. Quand tu loues un studio de répètes, ce n’est pas pour répéter, c’est pour triper entre potes en vidant des bières. Et quand tu fais de la musique rock, ça n’est pas pour créer une œuvre d’art, c’est pour faire un fond musical festif qui colle bien aux bistrots et aux MJC.
J’ai traîné assez longtemps un bassiste pas mauvais, qui faisait ça pour se distraire, et un excellent batteur, qui officiait à la base dans un groupe de rock progressif. Les membres de ce groupe habitaient très loin les uns des autres, et ne se pouvaient se réunir pour répéter que toutes les deux ou trois semaines. Du coup, ça l’intéressait de faire une batterie relativement basique dans un autre groupe, pour ne pas perdre la main. Mais je ne sais pas s’il nous aurait suivis pour des concerts. Tous les deux trouvaient mon projet intéressant, et ils étaient les seuls à s’être un peu investis dans mes compositions. Mais au bout d’un moment, je n’ai pas pu les empêcher de tenter leur chance ailleurs. »
Marine semble un peu attristée. Sans doute cela lui évoque quelques personnes déjà rencontrées.
- « Et tu n’as pas essayé de faire quelque chose en solo ? », me demande-t-elle avec une réelle appréhension.
- « J’ai commencé par m’acheter un synthétiseur arrangeur, au départ juste pour m’en servir comme boîte à rythmes et pour y programmer des lignes de basse. Finalement, l’instrument m’a passionné, et j’ai peu à peu délaissé la guitare. En fait, j’aimais beaucoup imaginer, composer et arranger un morceau, mais le jouer, chez moi ou en live, m’intéressait assez peu. Le synthé arrangeur incluait 8 pistes d’enregistrements, avec d’assez bonnes possibilités de mixage. Je me suis bien amusé avec ça, et j’ai du enregistrer au final une cinquantaine de chansons entre 1992 et 1999. Après, j’ai fait de l’ambient et de la musique expérimentale jusqu’en 2002. Je n’ai plus rien composé ni enregistré depuis. »
- « Tu aurais pu continuer, non ?… », me demande Marine, un peu bougonne.
- « A l’époque ça ne servait à rien. Des salles susceptibles d’accueillir des jeunes artistes rock, à Paris, il n’y en avait presque pas : on comptait seulement l’Espace Ornano, à la porte de Clignancourt, qui s’est déplacé ensuite non loin de la place d’Italie en 1993 et s’est rebaptisé l’Arapaho, et le Passage du Nord-Ouest, qui a dû fermer ses portes vers 95 ou 96. La Flèche d’Or et le Gibus étaient dans leur âge d’or techno et ne programmaient pas encore de concerts rock. Il n’y avait rien de comparable à des petites salles d’aujourd’hui comme le Point Ephémère ou le Nouveau Casino. Il n’y a guère que dans des bars que j’aurais pu jouer, et les bars ne voulaient pas du genre de musique que je faisais. Je n’avais pas envie d’être connu, et de coller à la mode pour y parvenir. J’avais juste envie de faire la musique que j’aimais, et si ce n’était pas possible, ben voilà, je laissais tomber.
De toutes façons, l’absence de salles de concerts n’était même pas le seul problème. A l’époque, la France était dominée par deux énormes labels indépendants qui régissaient presque toute la création pop/rock : New Rose et Danceteria. Ces deux labels ont mis la clé sous la porte à quelques mois d’écart en 1993. Pendant des années, il n’y avait plus de labels français de musique indépendante. C’est seulement vers la fin des années 90 que quelques labels électroniques ont pointé le nez.
Le plus déprimant, Marine, c’est qu’il y avait moins de moyens pour de jeunes groupes dans les années 90 que dans les années 80. C’était une régression complète. C’était la seule décennie où il m’était véritablement impossible de me lancer comme musicien. C’est précisément celle où j’ai eu 20 ans…
Et donc, depuis tout ce temps, ma vieille Vantage Sunburst dort dans sa housse, dans un recoin de ma chambre. Je ne l’ai plus jamais sortie. L’an dernier, j’ai sérieusement songé à te l’offrir ou à te l’envoyer par la Poste via ton label, pour que tu en fasses quelque chose ou que tu la donnes à quelqu’un qui n’a pas les moyens de s’en payer une. Et puis, je me suis dit qu’un tel cadeau te gênerait peut-être, ou ferait inutilement redite avec celui de quelqu’un d’autre. Offrir une guitare à une guitariste, ça doit être sans doute la première idée qui vient à n’importe qui…
Et puis, tu vois, maintenant, tu me donnes envie de la ressortir, d’en rejouer à nouveau. Avec toi, j’aimerais faire plein de choses que je n’ai jamais eu le courage ou l’envie de faire. C’est étrange, t’es vraiment la première fille que je rencontre qui me donne autant envie de vivre le plus intensément possible. »
Marine sourit :
- « Tu peux faire toutes ces choses-là sans moi, tu sais… »
- « Je les aurais faites depuis belle lurette si elles tenaient debout sans toi. Mon métier véritable, c’est d’écrire. C’est un choix que j’ai fait bien avant de toucher une guitare. Je n’ai pas besoin d’avoir envie d’écrire pour pouvoir écrire, c’est bien pour cela que je me suis d’abord tourné vers le journalisme. La musique, par contre, ne saurait être autre chose qu’une envie. Quand j’avais ton âge, je pouvais encore m’illusionner sur la reconnaissance que ça pouvait me valoir. Aujourd’hui, toute la promo qu’il faut faire pour vendre sa musique me ferait chier, et de toutes manières, je me sais capable de faire quelques bonnes chansons au milieu de pas mal d’autres sans doute assez banales, comme finalement beaucoup d’autres musiciens, et je n’ai donc plus grand-chose à me prouver.
Si j’avais 20 ans aujourd’hui, oui, je le ferai… Avec en plus les moyens de diffusion et de réseaux que peut offrir Internet aujourd’hui, je pense que je passerais même mes journées à ça… Mais il est trop tard, maintenant… »
- « Tu pensais aussi qu’il était trop tard pour tomber amoureux. Pourquoi tu ne te redonnes pas une chance là aussi ? »
Je regarde Marine au fond des yeux. Où puise-t-elle cette force de croire, qui mène sa vie et qui déborde sur la mienne ? Même à son âge, j’étais déjà blasé de pas mal de choses… Je lui réponds :
- « J’ai l’impression que depuis le début, tu cherches délibérément à me faire rêver. »
- « C’est bien possible. », dit-elle avec un petit sourire.
- « Quel intérêt ? Pour toi, d’abord, et pour moi, ensuite ? Je vais vers la quarantaine, j’ai fait mon chemin dans l’existence, je suis dans la réalité, et en même temps, j’ai toujours gardé un pied dans la rêverie. A quoi bon me faire miroiter des choses qui ne se réaliseront pas ? »
- « Pour qu’elles se réalisent justement. Il faut commencer par rêver les choses pour qu’elles arrivent. Comment crois-tu que j’ai fait, moi ? »
- « Quand on est une jolie fille, c’est assez facile de réaliser ses rêves. »
- « Tu sais bien que non. Ou plutôt, ça dépend des rêves à réaliser. Tu es bien placé, il me semble, pour savoir qu’une jolie fille qui attrape une guitare va avoir du mal à être prise au sérieux. Et puis, je n’ai peut-être pas toujours été une jolie fille. Je ne l’ai peut-être pas été à un âge où j’avais terriblement besoin de l’être.»
Je la regarde à nouveau, plus intensément.
- « Oui, ça expliquerait bien des choses… D’habitude, je ne flashe pas sur les filles très jolies, ou je ne peux pas m’imaginer vivre quelque chose avec elles qui ne soit pas trop superficiel. Je pense qu’il faut avoir expérimenté la laideur, ou tout du moins le rejet écoeuré de la part d’une personne que l’on aime, pour comprendre vraiment ce qu’est l’amour.
Tu sais, je ne te connais pratiquement pas, et je n’aime pas me dire qu’il y a des choses que je devine ou que je perçois, parce que c’est toujours un peu gratuit et qu’il faut lutter contre l’envie de prendre ses désirs pour des réalités, mais je suis quasiment certain que tu es une grande amoureuse. Je suis sûr que tu es capable de faire des choses terribles pour un garçon, que certains en ont fatalement profité ou se sont défilés lâchement, et que tu t’es sentie humiliée, rabaissée, souillée même, peut-être. Et maintenant, tu ne veux plus te brader à personne, tu veux maîtriser chaque battement de ton cœur, chaque tendresse que tu offres, chaque déclaration que tu fais. Et tu emballes cela de légèreté, de complicité rigolote, de plaisanteries un peu grasses, genre tout va bien, on se comprend... Amour simple, déconne saine…Chacun et chaque chose est à sa place sans y être vissé par des promesses d’avenir… »
Au début de ma tirade, Marine a soudainement baissé les yeux, son visage s’est un peu fermé. Lorsque je me tais, elle ne dit rien, elle demeure silencieuse. Je crois bon d’ajouter :
- « Tu sais, je suis passé par là moi aussi, à quelques différences près, mais… »
- « On parlait de tes rêves, il me semble… », laisse tomber Marine, froidement.
Je lève les yeux vers elle, un peu ému.
- « On peut en parler encore, si tu veux », lui dis-je doucement, conscient d’avoir encore gaffé.
- « Tu en as d’autres ? », demande-t-elle.
- « J’en ai plein… Des rêves immenses, de petits rêves quotidiens, des rêves idiots, et des beaux rêves aussi, qui jaillissent comme ça, au détour du chemin, dans un wagon de métro, à mon travail ou le soir avant de m’endormir. Des fragments de scénario, des choses très ordinaires, parfois. Des messages que tu m’écrirais ; un vêtement ou un meuble que tu aurais acheté, ou envie d’acheter, et dont tu m’enverrais la photo par SMS, en me demandant ‘ T’en penses quoi ? Ca ferait bien chez moi…’ ou des messages où tu dirais juste :  ‘Je veux ça !’, avec ce petit ton péremptoire et rigolard que j’aime bien lire chez toi et qui me donne presque envie de sortir mon porte-monnaie pour te l’acheter dans l’instant même. Je ne devrais pas te dire ça, d’ailleurs… On ne sait jamais…
- « Pour qui tu me prends ? », répond-elle, offusquée.
- « Pour quelqu’un qui me passionne, mais dont je ne sais presque rien. »
- « Mauvaise langue ! Quoi d’autre ? »
- « Quoi d’autre quoi ? »
- « Comme rêves… »
Quand elle a une idée quelque part,  elle…  Mais j’ai tant rêvé de Marine que je ne suis pas sûr de me rappeler de tout.
- « Des fois, je pars d’une idée que j’ai : j’aimerais bien que tu me relookes. Comme tu l’as constaté, les vêtements ne sont pas mon souci premier. Ca ne m’a jamais tellement intéressé, mais j’étais adolescent à la fin des années 80, et la mode était vraiment laide à l’époque. Devenir gothique m’a soulagé d’un problème insoluble. 20 tee-shirts grisâtres et 4 jeans noirs, et ma garde-robe était décidée pour 20 ans, point final.
- « Attends, il y a des looks vachement sophistiqués chez les gothiques. »
- « Pas à l’époque où je le suis devenu. Le nombre de mecs gothiques vraiment lookés sur Paris se comptait sur les doigts d’une main. On était dans le creux de la vague, à ce moment-là. J’ai connu les premières soirées gothiques vers 1991, et c’était vraiment très sobre – et très chiant d’ailleurs.
- « Il n’y avait pas de soirées gothiques dans les années 80 ? », me demande Marine, surprise.
- « Non, pas en France. A Londres, oui, il y avait même des clubs spécialisés, dont le fameux « Bat Cave », mais je n’y suis jamais allé, je n’avais pas d’argent.
A Paris, il y a eu quelques soirées occasionnelles dans des bars, à partir de 88 et 89, au moment où je suis arrivé, mais c’était vraiment désert. Il y avait notamment un bar qui s’appelait le Boucanier, qui, soi-disant, était très fréquenté. Les mecs qui le tenaient ont refait des soirées récemment sous ce nom-là, et ont certainement un peu grossi leur légende, ce qui est assez courant dans ce milieu. Je crois que le Boucanier n’est resté ouvert qu’un an, et à mon avis, s’il a fermé, ce n’est pas parce qu’il refusait du monde. En tout cas, moi, à l’époque, je n’ai jamais entendu parler de ces gars-là.
Donc vers 91-92, les looks étaient vraiment très sobres, et les quelques fantaisistes qui se faisaient des coupes farfelues passaient pour des m’as-tu-vu et des frimeurs. Très peu de gens leur parlaient. La musique gothique souffrait déjà de ses clichés, et ceux qui venaient en écouter ne s’intéressaient qu’à la musique. J’étais l’un d’eux, même si l’on regardait mes cheveux longs avec un peu de méfiance. Le poil se portait court et laqué, en ce temps-là.
C’est après, sous l’influence de la scène darkwave allemande que le look a pris une importance, sous la triple influence de la mode S/M, du look médiéval issu d’une certaine scène métal et du look excentrique et coloré du milieu techno/free parties. Plus tard, certains clichés black métal et l’influence manga/visual kei ont apporté les ultimes retouches. Mais inutile de te dire que moi, pendant toutes ces années, je n’ai pas lâché mon tee-shirt gris et mon jean noir. »
- « Ca ne t’a pas tenté, de te looker vraiment ? »
- « Jamais. D’abord parce que n’aimant pas mon physique, j’ai toujours été enclin à trouver tout cela plus joli sur les autres. Ensuite, parce que moi, je percevais l’appartenance au style gothique comme un héritage du romantisme noir du XIXème siècle. C’était le spleen, l’esprit fin de siècle, le mal-être, la langueur romantique. Et je partais du principe que quand tu passes des heures devant ta glace à te faire un super look, c’est que ton spleen et ton mal-être, ils ne te torturent pas tant que ça. »
Marine baisse un peu les yeux, puis dit :
- « C’est pas forcément vrai ! »
- « Non, c’est pas forcément vrai, mais pour moi, en tout cas, ça l’était. J’étais quelqu’un de très mal dans ma peau, je me serais senti ridicule à me déguiser ainsi. Et puis, tout cela ressemble trop à une fuite de soi-même pour me plaire. »
- « Ah, le look, c’est aussi un moyen de se mettre sur un piédestal, tu sais ? »
- « Pour une fille, oui. Se mettre sur un piédestal, c’est attirer les regards, mais c’est aussi mettre une distance. Et les mecs sont bien plus soucieux de réduire la distance que de l’étendre. Dans les années 80, les mecs n’étaient pas forcément très lookés, mais les filles avaient souvent un maquillage égyptien à la Siouxsie et une coupe en pétard, façon Robert Smith, ou hérisson façon Siouxsie également. Quand j’avais 16-17 ans, c’était mon gros fantasme, les « Siouxsettes ».
- « Et tu l’as réalisé ? »
- « Même pas. Je n’ai pas eu le temps. Elles se sont très vite raréfiées. La dernière que j’ai vue, c’était en 1992, à un concert d’un groupe gothique éphémère qui s’appelait A Wedding Anniversary. Je me rappelle m’être même dit : ‘Celle faut que je l’ai, je ne suis pas sûr d’en revoir une autre. »
- « Et ? », demande Marine, avec les yeux qui pétillent.
- « Et je me suis pris un gros râteau. Elle était très belle, j’étais très maladroit, peut-être trop empressé. Elle s’est vite détournée, et je n’en ai plus jamais croisé d’autres. »
- « C’est dommage. »
- « C’est la vie. »
- « Oui, et d’ailleurs, je remarque qu’à chaque fois que je te demande de raconter un rêve, tu me racontes une histoire de ta jeunesse. »
- « Ma jeunesse fût un drôle de rêve, tu sais. Il y a même des choses que je ne raconte pas, parce que je ne suis pas sûr qu’on me croirait. »
- « Pourtant, j’ai crû comprendre que tu avais été malheureux. »
- « Non, je t’ai toujours dit que je me suis bien amusé. J’ai été très malheureux en amour, et dans plusieurs cas, je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Sur le plan artistique et professionnel, j’ai vécu des choses vraiment intéressantes, même si j’ai toujours beaucoup souffert de me heurter aux contingences matérielles, aux limites intellectuelles, aux amateurismes véreux et aux ambitions malsaines. Mes limites, ça a toujours été les autres. C’est bien pour ça que je m’épanouis aujourd’hui dans l’expression artistique la plus solitaire qui soit.
La seule chose que je voudrais presque intégralement effacer, c’est ma vie amoureuse. Mais si elle avait été plus heureuse, je ne serais probablement jamais tombé amoureux de toi. Encore que… Va savoir. Si ça se trouve, dans une autre vie, j’aurais quitté femme et enfants pour te suivre quand même. » 
- « Je ne te vois pas faire quelque chose comme ça. »
- « Moi non plus, en fait. Mais c’est d’avoir beaucoup vécu qui m’a donné la sagesse nécessaire. Si je m’étais marié à 22 ans, que je n’avais connu aucune autre femme et que je t’avais rencontré, pareillement, à l’aube de la quarantaine, qui peut dire de quelles conneries j’aurais été capable ? »
Marine fait la moue puis dit :
- « Moi, perso, un mec marié avec des gosses, no way ! Y’a pas moyen ! »
Je la regarde avec un grand sourire malicieux, et je dis :
- « Ah ouais ? »
Marine réalise alors tout ce que sa remarque implique et rajoute très rapidement en fronçant les sourcils :
- « Ah mais attention, ça ne veut absolument pas dire que… »
- « Non, bien sûr, ça ne veut rien dire d’autre que ce qui est dit. », conclus-je en lui coupant la parole.
Marine me regarde avec un air courroucé :
- « Je trouve que tu prends beaucoup d’assurance ces derniers temps. »
- « Tu trouves ? », demandé-je, sincèrement surpris.
- « Oui. »
- « Ca te dérange ? »
Marine semble hésiter, puis elle lâche finalement :
- « Ca me perturbe… »
Puis elle ajoute :
- « Déjà que je ne sais pas trop quoi penser de toi… »
- « Si ça peut te rassurer, personne n’a jamais trop su quoi penser de moi. »
- « Bon allez, on enchaîne. Un autre ! »
- « Un autre quoi ? »
- « Un autre rêve. On parle de quoi, depuis tout-à-l’heure ?
- « Ben, on a parlé d’un tas de choses. »
- « TU as parlé d’un tas de choses. Moi, je veux juste connaître tes rêves !... T’es vraiment fort, toi, pour noyer le poisson, t’aurais dû faire de la politique… »
- « Je ne noie pas le poisson, mais tu me poses des questions, j’y réponds, et quand le sujet ne nécessite pas de commentaires, j’essaye d’aller au-delà de… »
- « Quand le sujet ne nécessite pas de commentaires, tu n’en fais pas. D’accord ? Comme ça, on va plus vite ! C’est sympa, comme idée, non ? », me coupe-t-elle de sa voix la plus haut perchée, ambiance « t’as-vu-comme-je-suis-cool-malgré-que-tu-m’énerves ».
Je regarde Marine de l’air du mec dépassé, ce qui ne m’empêche néanmoins pas de me demander si ça va être ça tous les mâtins, et de réfléchir à l’éventualité de démonter tous les miroirs de l’appartement.
- « Mais, et mon rêve de relooking ? »
- « Ben, c’est fait, ça, tu l’as dit. »
- « Oui, mais ce rêve-là, tu peux peut-être m’aider à le réaliser. Ca ne nécessite pas que nous soyons d’une grande intimité. »
- « Mais je n’y connais rien, moi ! Mon truc, c’est les fringues de filles. Les mecs, ils mettent des chemises, des blousons, des tee-shirts, des jeans, voilà quoi… »
- « Ecoute, tu ne peux pas t’y connaître moins que moi. J’ai acheté des vêtements un peu plus modernes dans une friperie, je ne sais même pas comment ils s’appellent. »
- « C’est une super idée, ça, d’acheter des vêtements dans une friperie, pour se mettre à la page ! », se moque-t-elle.
- « Oui, ben figure-toi que les fonds sont bas en ce moment. Je fais ce que je peux. Donne-moi juste un conseil ou des idées, quoi… »
Marine me jette un regard passablement ennuyé, puis elle tourne la tête vers la droite et finit par dire :
- « Ouais, ben on verra plus tard… »
- « Trop aimable… », je laisse tomber, résigné.
Je m’interroge. Si elle était amoureuse de moi, serait-elle pire ou meilleure ? Elle serait peut-être juste la même. Je repense à des filles que j’ai virées pour moins que ça. Pourquoi je ne l’envoie pas chier ? J’ai l’impression que ce n’est pas la fille que j’aime, que c’est juste une mauvaise copie, un pâle reflet…
Un reflet ?
Je relève les yeux vers Marine. Son regard est étonnamment devenu inquiet, voire un peu craintif, comme si elle lisait sur mon visage les pensées noires que je venais d’avoir, et en redoutait les conclusions.
- « Ca ne va pas ? », demande-t-elle.
Je baisse les yeux, ne sachant plus vraiment ce qu’il en est, au juste. J’ai envie de lui dire de ne pas me parler comme ça. Mais les mots ne parviennent pas à sortir. Je l’aime trop. C’est con de trop aimer quelqu’un. Ca ne lui rend pas service.
- « Oui, j’ai eu un étourdissement. Je n’ai pas encore mangé, en fait. Mes céréales doivent être un peu liquéfiées, d’ailleurs, depuis le temps que je les ai mises…»
- « Ah… », dit-elle un peu dépitée.
Je n’ai menti qu’à moitié. C’est vrai que je meurs de faim. Mais j’ai un peu honte d’avoir faim à cet instant précis. Finalement, au moment où je suis presque décidé à sortir du bain, je dis :
- « Ah, il y a un rêve aussi que je ne t’ai pas raconté : j’imagine que la cryogénie a fait d’immenses progrès, et que je décide de me faire congeler dans un cercueil de glace pendant quinze ans. Quand j’en sors, toi, forcément, durant ce laps de temps, tu as vieilli de quinze ans, et donc nous avons désormais le même âge… »
Je m’arrête un instant.
- « Et alors ? », me demande Marine avec un grand sourire.
- « Et bien, donc je pars à ta recherche, je trouve, je ne sais comment, ton adresse, je sonne à ta porte… »
- « Oui ? », me dit Marine, toujours aussi  souriante.
- « Ben là, tu m’ouvres, tu es toute surprise de me voir, parce que tu n’avais plus de nouvelles de moi depuis quinze ans. Et puis, tu m’apprends que tu es mariée, et que tu as deux enfants, et que donc, non, ça n’est plus possible qu’on vive quelque chose ensemble. Mais tu précises tout de même que tu le regrettes, parce que je suis sacrément bien conservé, j’ai à peine changé depuis la dernière fois que tu m’as vu. Voilà, c’est tout. »
Le sourire de Marine s’est figé dans une expression figée, tandis que ses yeux se sont légèrement écarquillés. Elle reste ainsi quelques secondes, puis ajoute :
- « Oh My God ! Tu appelles ça un RÊVE ???!!! »
Je ne peux m’empêcher de pouffer devant son expression. Et j’ajoute, presque hilare :
- « Oui, mais que veux-tu, je me suis tellement habitué à écrire des histoires qui finissent mal… En plus, je te jure que j’y repense assez régulièrement, et le pire, c’est que ça me fait marrer à chaque fois. »
Marine s’asseoit plus confortablement sur le lavabo, inspire un grand coup, puis me dit de la manière la plus solennelle :
- « Dorian, tu vas fouiller ta mémoire et m’exhumer le maximum de rêves que tu as encore pu faire sur moi, parce qu’il est absolument vital que j’oublie celui que je viens d’entendre. Tu me comprends bien, n’est-ce pas ? »
Je reprends mon sérieux, et j’essaye de stimuler quelque peu ma mémoire, encore un peu endormie apparemment. Puis, je reprends la parole, non sans un certain plaisir. Finalement, les rêves, ce sont des histoires, et c’est mon métier de raconter des histoires.
-« Souvent, aussi, j’imagine qu’on est assis tous les deux, côte à côte, peu importe l’endroit, avec chacun notre lecteur mp3, et on se fait mutuellement écouter des morceaux, en emmêlant les fils de nos casques audio. Il y aurait des groupes que j’aime que tu trouverais bof, ou sympa, sans plus. Et toi tu me ferais écouter des chansons que je n’aimerais pas forcément, mais qui me toucheraient parce qu’elles te ressemblent, et d’autres que je jugerais trop primaires et qui me casseraient les oreilles. Et puis à un moment, il y aurait un morceau qu’on aimerait bien tous les deux, et on se regarderait d’un air réjoui, en remuant la tête en rythme avec la musique, et en faisant voler nos cheveux…
A propos de cheveux, j’ai fait un rêve récemment, mais un vrai rêve, pendant mon sommeil, où je nous voyais tous les deux au milieu d’une sorte de steppe désertique, agenouillés face à face. Nous prenions chacun une poignée de notre chevelure, moi sur le côté gauche de ma tête, toi sur ton côté droit, et nous les faisions tourner entre nos mains, en les approchant l’une de l’autre, jusqu’à en joindre les extrémités.
Alors, de nos mains qui s’affairent, qui se frôlent et se caressent, naissait lentement une longue tresse, beaucoup plus longue même que nos longueurs de cheveux respectives ne le permettraient. Une longue tresse à deux couleurs, blond cendré et châtain foncé, qui descendait jusqu’au sol et y serpentait en boucles concentriques. Ce rêve-là était particulièrement joli. »
- « Tous tes rêves sont jolis, Dorian », dit Marine, avant de se reprendre. « Enfin PRESQUE tous tes rêves ! Il ne passe toujours pas, ton cercueil de glace… Mais, comment dire ?... Ils sont jolis comme des tableaux, comme des images, ils sont idéaux et toujours très propres. »
Je regarde Marine avec un air ébahi.
- « Tu voudrais quoi ? Que je fasse des rêves suicidaires et sales ? »
- « Non, mais… Je ne sais pas, un peu plus rock’n’roll, quoi ! »
- « Ah, ça, ce n’est pas en amour que je suis le plus rock’n’roll, c’est certain. En même temps, tu sais, à la pratique, ça n’est pas plus mal… »
- « Et puis dans tes rêves, il n’y a jamais rien de charnel ou de sexuel… Ca manque un peu quand même. »
Je lève les yeux au ciel. Je n’ose pas lui dire que c’est la critique la plus régulière que j’entends de la part des gens qui me lisent.
- « Le côté charnel, je te l’ai déjà expliqué, ça me gêne d’un point de vue éthique de t’imaginer dans une intimité que tu ne souhaites pas dans la vie réelle. De toutes manières, tu sais, même sur le plan littéraire, je n’aime pas trop donner dans l’érotisme : il y a beaucoup de clichés, c’est souvent plus risible qu’excitant et ça a toujours un petit côté appel d’offre. Les trois quarts des écrivaillons que j’ai pu croiser donnant dans ce genre-là respirent la frustration en plein défoulement cathartique. Tant que je le pourrai, j’éviterai cet écueil-là. »
- « Ca fait partie de la vie, la frustration, non ? Et d’après ce que j’ai compris, tu es un peu tout seul, en ce moment ? »
Qu’est-ce que je fais ? Je lui parle de mes lycéennes ? Ca m’ennuie de lui mentir là-dessus. On n’est pas ensemble, après tout, et elle-même a quelqu’un dans sa vie. Ceci dit, si elle me fait une crise de jalousie ou qu’elle me traite de dépravé, je crois que je vais vraiment aller très mal…
- « Je suis seul parce que je le veux bien. Je ne peux donc pas me sentir frustré. En plus, tu sais, j’ai connu pas mal de véritables queutards, et les trois quarts d’entre eux étaient plus motivés par leur orgueil ou leur souci de virilité que par une libido particulièrement intense. Le sexe aussi est une illusion. On ne devrait pas y accorder autant d’importance. »
- « Je ne suis pas d’accord. »
- « Attention, je n’ai pas dit que ça n’était pas agréable, bien au contraire… Je dis juste qu’il ne faut pas y chercher des choses qui ne s’y trouvent pas. »
Marine se caresse doucement le menton du bout des doigts, puis me demande, perfide :
- « Tu ne serais pas un garçon un peu frigide, toi ? »
Je lève les yeux au ciel. Marine n’est même pas la première fille à me dire ça…
- « Justement non, Marine, c’est parce que j’ai connu des extases absolument fabuleuses avec des femmes que j’ai passionnément aimées que je peux me permettre de ne plus aspirer qu’à cela, et à le faire au bon moment et avec la bonne personne. Mais ne t’inquiète pas pour moi, j’ai pas mal batifolé dans mes jeunes années, pendant que toi tu jouais à la marelle. »
Marine me jette un petit regard insidieux, ambiance « ne-me-cherche-pas-toi ». Je souris et j’ajoute.
- «  Oh, tu sais, je n’en tire aucun orgueil. Je garde plus de souvenirs glauques que de bons souvenirs, mais je suis content d’avoir fait le tour de la question. Quand j’étais très jeune, par souci d’élitisme, je voulais vivre des trucs extrêmes et réaliser bon nombre de fantasmes. J’ai à peu près fait tout ce que j’avais envie de faire. Me voilà débarrassé… »
- « C’est chiant, ça… »
J’écarquille les yeux :
- « Mais enfin ! »
- « Non, mais je veux dire, c’est chiant dans l’absolu… Enfin, c’est quand même bien d’expérimenter des trucs à deux ? Dans l’absolu, hein ?… ».
- «Dans l’absolu, bien évidemment… », admis-je, un peu moqueur. « Mais tu sais, je parlais d’envies personnelles. Par exemple, des envies de rencontrer une fille pour réaliser un fantasme précis. Ca, c’est un peu fini, chez moi. Mais après, quand on est en couple, on a des envies communes, ou des envies contextuelles, plus tournées vers l’autre, je suis partant sans aucun souci. »
- « Des envies contextuelles, hein ? T’appelles ça comme ça ? », rétorque Marine, un peu ironique.
Je ne réponds rien. Je sais bien qu’au point de vue rhétorique, je suis un peu trop administratif. Je sais bien que dans cette froideur verbale, je terre beaucoup de mes troubles et de mes émotions. Je sais bien aussi que Marine n’en est pas dupe, qu’elle veut mon âme à nu, qu’elle la voudrait même peut-être plus nue qu’elle ne saurait être. Moi qui ai toujours gardé dans un coin de ma tête un petit placard secret où je me cache lorsque je me sens menacé, je me sens perpétuellement traqué, chassé, débusqué par le regard paisible de Marine. Et surtout je me rends compte que j’aime ça, que rien ne me procure plus de plaisir, qu’il me semble même avoir attendu toute ma vie ce moment-là, où je croiserais le regard d’une femme et où je sentirais qu’elle possède les clés de toutes mes portes…
Marine relève les yeux vers le plafond. Je sens qu’elle cherche ses mots, petit sphinx en crinière fauve, toujours à la recherche de la faille qui me perdra, mais secrètement ravie, sans doute, que je n’y sombre jamais totalement.
- « J’aimerais bien, quand même, que tu me racontes un rêve un peu plus intime… »
Le conditionnel n’est que de pure forme. Je comprends bien qu’il n’est plus temps d’éluder le sujet…
Je m’étends plus confortablement dans la baignoire, et laisse mes cheveux s’éparpiller dans l’eau. Les yeux fixés désormais au plafond, je dis :
- « Juste une petite douceur, alors. Ca n’est pas vraiment un rêve, puisque c’est quelque chose que j’ai vraiment fait par le passé, mais j’aurais très envie de le réaliser aussi avec toi…
J’imagine que je prends ton visage entre mes mains, en repoussant doucement les cheveux en arrière, en soulevant ta frange du bout des doigts, et je sens sous mes paumes le relief délicat de tes oreilles. Je rêve alors que j’approche mes lèvres et que je les appose doucement, très légèrement, sur différentes parties de ton visage… Le front… Les pommettes… Le menton… L’extrême commissure des lèvres… Quelques petites zones que j’affectionne, comme le coin de peau tendre située juste au-dessous de l’oreille, un peu avant le cou, ou bien le côté du nez, un peu en dessous de l’arête.
Comme mon visage serait très proche du tien, instinctivement, tu fermerais les yeux. Ce qui fait que tu ne saurais pas où exactement tomberait le prochain baiser. Tu ne le verrais pas venir, il te toucherait par surprise, et je retiendrais mon souffle afin que rien ne vienne rafraîchir ou perturber ta sensation.
Ce serait toujours un baiser d’une extrême douceur, à peine un effleurement des lèvres, juste assez pour que tu en sentes la chaleur sur quelques centimètres carrés de peau qui irradient sur tout le visage, en une sorte de frisson chaud, de caresse de chat, d’onde langoureuse… »
- « Stop ! C’est bon ! Je vois très bien ce que tu veux dire ! »
Marine a presque glapi ces quelques mots d’une voix étrangement aigue. Je baisse mes yeux vers elle, et je la surprends toute rougissante, son large sourire étiré jusqu’aux oreilles avec une expression à la fois crispée et joyeuse. Devant mon regard étonné, elle se reprend, et dit :
- « Non, c’est très bien, comme rêve. Enfin, ce n’est pas vraiment un rêve, mais ça donne envie. Non, je veux dire… Pour les autres, hein ? C’est bien qu’un garçon fasse ce genre de choses à une fille. Je ne pensais pas… Je ne parlais pas forcément de toi et moi… Non ! Je ne parlais pas du tout de toi et moi, en fait… »
Je la regarde en souriant. J’aime bien quand elle s’embrouille dans ses explications. Mais n’étant pas sadique de nature, et encore moins avec elle, je lui viens néanmoins en aide. A ma façon, naturellement…
- « Non, bien sûr, tu voulais juste dire que c’était une bonne idée dans l’absolu. »
- « Oui, voilà, c’est ça ! Dans l’absolu ! », dit-elle, visiblement soulagée.
- « Mais ça ne veut pas dire pour autant que tu aimerais que moi, je te fasse cela. »
- « Exactement ! », renchérit-elle.
- « Et si tu as semblé aussi émue, c’est juste parce que j’en faisais une évocation décrite avec soin et réalisme, naturellement… »
- « Naturellement ! », confirme-t-elle.
Marine fronce alors les sourcils, me regarde avec suspiscion et me demande d’une voix sinistre :
- « Ôte-moi d’un doute : tu ne serais pas en train de te payer ma tête, là, par hasard ? »
Je dresse la tête en une attitude offusquée et théâtrale :
- « Moi ? Quelle idée saugrenue… Comme si j’étais un être capable d’ironie… »
Son regard se fait scrutateur, mais elle a un demi-sourire. Elle fait la fille pas convaincue, mais magnanime, et qui tient bien à me faire savoir à quel point son indulgence m’est un privilège. Elle ajoute :
- « Bon, finalement, il ne me plaît pas ce rêve. Il est trop cochon… »
- « Comment ça, cochon ? Où vois-tu quelque chose de sexuel, là-dedans ? »
- « Oh, s’il te plait, fais pas ton innocent… »
- « Non, je t’assure, je suis quelqu’un de très tendre, de très câlin. Je conçois le sexe comme le simple prolongement de la tendresse instinctive que peuvent se vouer deux êtres qui s’aiment. Le drame de ma vie, c’est que j’ai rarement inspiré des pulsions de cet ordre. Je ne sais si c’est ma carrure ou si c’est parce que j’ai vraiment une gueule de rugbyman, mais je suis trop souvent tombé sur des filles qui avaient envie que je les malmène, que je les brutalise, quand ça n’était pas pour me rendre la pareille, comme si j’étais censé aimer ça d’instinct, et je passe les griffeuses de dos, les mordeuses de lobe d’oreille, les reines du suçon… Tu te lèves le lendemain matin, et tu as des bleus sur tout le corps. Au secours !... »
Je me tais un instant. Marine ne dit rien. Depuis le début, de ma tirade, elle garde les yeux baissés vers le sol. Puis, d’une voix douce, un peu contrite, elle dit :
- « Ca peut être pas mal des fois, un peu de brutalité… »
- « Dans l’absolu ? », je lui demande avec sévérité.
Marine ne répond pas.
Le silence s’installe entre nous… Puis elle dit :
- « Tu prends ça trop au sérieux. C’est juste un jeu… »
- « Dans ces moments-là, je n’ai pas envie de jouer. »
- « Oui, mais quand on est jeune… »
- « A 18 ans, je n’avais déjà PAS envie de jouer ! »
J’ai monté violemment le ton sans m’en rendre compte. Marine ne peut réprimer un sursaut. Le rouge me monte aux joues…
- « Bon, changeons de sujet, il y a deux ou trois thématiques sur lesquelles il ne faut vraiment pas venir me chercher. », dis-je plus doucement.
- « En revanche, il y en a d’autres qu’il est plus difficile de te faire quitter. L’air de rien, tu viens de me rebalancer un pan de ton passé. »
Je contemple Marine, désolé.
- « Que veux-tu que je te dise ? »
- « Parle-moi de ton présent, au lieu de ressasser un passé mort et enterré ! Pense à l’avenir ! Rêve, putain ! »
Je rigole doucement :
- « C’est pas mal, ça : ‘Rêve, putain !’ »
- « Si j’arrive à te faire rire, c’est déjà bien. »
- « C’est pas difficile de me faire rire. Me faire rêver, c’est plus dur. En même temps, comme tu vois, tu y arrives sans rien faire pour ça, alors je ne vois pas de quoi tu te plains. »
- « Je me plains de ce que tu ne rêves pas en dehors de moi. »
- « Et alors ? »
- « Et alors, je ne veux pas un mec qui ait besoin de moi pour rêver. Je veux un mec qui sache rêver tout seul. »
Je la regarde sans comprendre.
- « Quelle différence cela fait ? »
Le visage de Marine commence à exprimer la plus grande lassitude.
- « Je veux un mec qui m’aide à rêver. »
Je suis surpris.
- « Tu n’y arrives pas toute seule ? »
- « Pas toujours. Et j’en ai besoin. Terriblement besoin. Surtout en ce moment. »
- « Oui, je me doute. »
Je laisse passer quelques instants, puis je dis.
- « Je m’en fous, moi, des rêves. Je veux dire : des miens. Je n’ai pas eu beaucoup le temps de rêver. J’ai dû me battre très tôt. Avec ma famille, avec l’école, avec les gosses du voisinage. Physiquement, psychologiquement, nerveusement... Je me demande des fois si ce n’est pas ça qui a fait de moi le colosse inutile que je suis aujourd’hui. C’est en partie pour ça que je n’aime pas me battre dans un lit : parce que je me bats partout ailleurs et que ça suffit comme ça ! Je me suis battu pour être là où je suis aujourd’hui, et je ne suis vraiment pas bien haut. J’en ai vu les limites, du pugilat social.
On va arrêter là sur les souvenirs, car tu as raison : je parle trop de mon passé. Mais j’en parle aussi parce que j’en ai fini avec cette période-là de ma vie. J’ai tendance à m’y replonger pour en tirer les leçons dont j’ai besoin maintenant.
Tes rêves à toi, pour ce que j’en connais, je les trouve beaux. Ils sont beaux comme un avenir. De plus, tu as déjà réalisé bien des rêves avant ceux-là. Tu as peut-être un talent que je n’ai pas. Je ne sais pas ce que je peux faire pour t’aider à les réaliser, probablement pas grand-chose, mais voilà quoi… Si tu as besoin de moi, je serai là. »
- « Je ne te demande pas de réaliser mes rêves, je te demande de m’aider à rêver. Je me charge moi-même de les réaliser, je suis assez grande ! », répond-elle d’un ton cassant.
De deux choses l’une : ou c’est une emmerdeuse hors pair, ou véritablement, ça fait trois décennies au moins que je suis à côté de la plaque. Malgré une aussi large fourchette, je n’arrive pas à trancher.
- « Ecoute… Je fais un rêve magnifique, et ce rêve, c’est toi, Marine. Un rêve qui se décline à l’infini, un rêve qui s’écrit sur des pages et des pages, un rêve qui se ressent à chaque minute du jour. Je ne trouverai jamais un autre rêve aussi joli que toi. Je n’en ai pas besoin. Qu’est-ce qui peut avoir plus d’importance que l’amour que j’ai pour toi ? Qu’est-ce qui pourrait être plus grand, plus noble, plus vital ? Tes rêves, Marine, sont une partie de mon rêve à moi. Je ne les chérirai pas moins que toi. Je ferai tout ce que tu attendras de moi pour qu’ils se réalisent, même si cela doit un jour t’éloigner de moi. Je veux tout vivre avec toi, absolument tout ! De toutes façons, une seule vie, ça n’est pas assez pour moi. J’en ai déjà épuisé plusieurs. Je peux en vivre encore quatre ou cinq. J’ai sept vies, tu sais, juste comme les chats. Si je les avais encore toutes, je te les offrirai. Mais j’en ai déjà usé quelques unes et je ne peux t’offrir que ce qu’il me reste. Ceci dit, elles sont toutes à toi. Tu peux les prendre, les garder aussi longtemps que tu veux. Tu me les rendras quand tu n’en auras plus besoin. Il en restera bien assez pour que je continue encore un peu… » 
Je sais bien que je ne devrais pas me montrer aussi déclaratif comme cela, dans le sacrificiel et dans l’abnégation. Ca ne peut pas toucher une jeune fille d’aujourd’hui, bercée d’histoires d’amour plus clinquantes, plus ancrées dans le quotidien. Les rêves de Marine sont ceux de son époque, les miens ont trois siècles. Ils lui semblent certainement grotesques, voire malsains. Comment lui expliquer que sa génération à elle, terriblement procrastinatrice, a besoin de rêves pour avancer ? Comment lui expliquer que la mienne ne recourait au rêve que par plaisir ? Comment lui faire comprendre qu’il faut qu’elle m’apprenne à rêver comme elle pour que j’y arrive, et que ma seule motivation ne pourrait être que d’étayer ses rêves à elle, voire d’y prendre part ?
Marine est agacée, je le vois bien. Elle ne perçoit de mes tirades romantiques qu’une élégante façon de noyer le poisson. Elle est si jeune, encore… Elle a bien le temps d’apprécier à leur mesure les sentiments qu’elle juge trop beaux pour être vrais.
En cet instant, Marine me fait penser à Kawthar, la femme que j’ai aimé avant elle. Une fille merveilleuse, sublime, mais terriblement fragile, accrochée à ses rêves comme à un cathéter. En lui ouvrant les yeux sur bien des choses, je lui ai fait beaucoup de mal. Il est toujours tentant de haïr les porteurs de mauvaises nouvelles, plus que les mauvaises nouvelles elles-mêmes. Kawthar était comme une paralytique, qui avait besoin de béquilles, et qui finissait par me reprocher de ne pas y recourir moi-même, alors que j’avais mes deux jambes valides.
Je me suis juré de ne jamais refaire ça avec Marine d’autant plus que Marine n’a probablement pas l’extrême naïveté de Kawthar. Elle semble sérieuse, travailleuse et fonceuse, déterminée mais sans fanatisme, ambitieuse mais pas sans scrupules. Peut-être un peu égocentrique, mais je le suis certainement plus qu’elle. C’est le lot de tous les artistes qui partent d’eux-mêmes, de leur sensibilité, pour en créer quelque chose. Ca les rend toujours un peu socialement odieux, et il faut toujours développer des trésors de diplomatie pour épargner les orgueils des autres, alors qu’on manque déjà de temps pour soigner le nôtre.
Avec Marine, j’ai envie de faire attention à ne pas la brusquer, ni la démoraliser. Je me sens un peu bête, en fait, d’être aussi vieux, aussi lucide, aussi conscient des limites de l’être humain, et par extension, des miennes propres. Si le monde évolue, c’est bien parce que la jeunesse ne sait pas qu’il est figé…
En fait, très sincèrement, je les aime bien, les rêves de Marine. Ils sont frais, ils sont ensoleillés, ils n’ont pas l’air d’être des béquilles. J’aime bien les regarder, j’apprécierais beaucoup d’y être inclus, même si je sens bien que j’y ferais un peu tâche.
- « Toi, je te vois venir… », me dit Marine, sinistre.
- « Comment ça ? », je demande.
- « Tu essayes de me convaincre que je ne trouverais jamais un homme qui me donneras autant que toi, c’est ça ? Que tu es différent… Meilleur… Plus sensible ? »
Le ton qu’elle emploie me renseigne assez sûrement sur le peu de crédit qu’elle accorde à de telles éventualités. Je la regarde, un peu ennuyé.
- « Je suis amoureux de toi, Marine. Alors bien sûr que j’ai envie que tu me trouves plus intéressant que les autres hommes. Mais je ne suis vraiment pas sûr de mon coup. En fait, c’est terrible à dire, mais je crois que je t’aime tellement, que je ne peux pas m’empêcher de me dire que tu mérites mieux que moi. »
- « Non, je ne te crois pas. », répond-elle sèchement.
Je fronce les sourcils.
- « Quoi ? »
- « Je veux dire : je ne crois pas que tu sois si différent des autres hommes, malgré tout le mal que tu te donnes. »
Les yeux de Marine s’égarent vers le sol, son visage s’est fermé. Je la sens inexplicablement tourmentée. Je pressens soudain qu’elle va me dire quelque chose de douloureux. Je culpabiliserais presque d’avoir menti, si seulement j’avais menti.
- « Tu es rampant et hypocritement flatteur », poursuit-elle, « comme tous les hommes qui veulent obtenir quelque chose d’une femme. Chacune de tes phrases suit un but bien précis, trouve sa place dans un puzzle qui cherche obstinément à faire basculer mon cœur. La forme est peut-être subtile, mais le fond est le même que chez beaucoup d’autres types : tu veux juste me mettre dans ton lit. »
Je détourne brutalement la tête. Je me sens atrocement blessé. Je n’arrive même pas à parler. Je doute de moi. J’ai honte. N’a-t-elle pas raison, finalement ? Non, voyons, je sais qu’elle se trompe, mais je ne peux m’empêcher d’avoir envie de lui demander pardon de ces mauvaises pensées que je n’ai pas eues.
Sans le savoir, Marine m’a atteint à un point crucial. J’ai peur de la désirer, peur de la vouloir égoïstement pour moi, peur d’être aussi minable qu’une centaine d’autres mecs. Cela me pousse même à développer outrageusement mon côté féminin, à chercher à l’aimer d’un amour lesbien surréaliste et absurde, aux frontières de l’adulation désincarnée. J’ai honte d’être encore un homme, et qui plus est, un homme comme je les hais : massif, géant, primaire et instinctivement dominateur. Et pourtant, je sais que ça n’est pas ce que Marine peut le plus détester chez moi. Seulement voilà, j’en viens tout de même à détester tout ce qui, chez moi, n’est pas Marine…
Dans ma quête d’amour absolu, je poursuis un idéal de beauté et de pureté totalement fou. Je cherche à aimer Marine de la plus belle façon qui soit, je pars en quête du meilleur de moi-même sans trop savoir où il se trouve. Cet engagement m’amène aux antipodes de la chair, Marine m’y ramène sans ménagement. Ainsi, elle ne nie pas seulement mon amour, mais l’intention même de cet amour. La douleur m’est épouvantable. Les insultes, les moqueries, l’indifférence même… Tout cela ferait moins mal que ce reniement défensif. Que Marine m’envoie bouler si elle veut, mais qu’elle ne me salisse pas ! C’est pire que tout. Je ne sais pas comment je trouve encore la force de lui demander :    
- « Qu’est-ce que tu fais ici, alors, si tu penses tout cela de moi ? »
Le regard de Marine me scrute avec intensité. Sans doute s’attendait-elle à ce que je me disculpe, ou à ce que j’assume. Mon questionnement fataliste ne lui apporte aucune réponse concrète. Je ne me fâche pas, ni ne me révolte. Une telle apathie l’agace au plus haut point. Néanmoins, elle se contrôle et me réponds simplement, non sans une note de dépit :
- « J’apprends… »
- « Tu apprends quoi ? »
- « Comment c’est fait, le cœur d’un mec… »
Autour de moi, dans la baignoire, l’eau est à présent devenue glacée. Des frissons me parcourent les membres. Mais peut-être bien que cela n’a rien à voir avec la température de l’eau…
Je me lève alors et je m’extirpe de mon bain, comme une épave antique qui s’y serait engloutie à tort. Marine, pudiquement, détourne la tête vers sa gauche. J’attrape la serviette de bains qui pend au suspensoir, et je m’essuie doucement, non sans une certaine raideur un peu mécanique.
Je ne sais pas, en fait, comment cela arrive. Ca me prend par surprise. C’est comme une vapeur chaude, brûlante, qui jaillit d’en dessous les paupières, et qui noie le globe oculaire, comme un cri de douleur qui s’échappe par les yeux, et s’écoule en pluie douce et amère sur la peau âpre de mes joues, en un trop-plein de sève déversé d’un rameau sectionné. Dans cette détresse qui me foudroie, j’implore Marine de mon regard inondé, et il me semble qu’elle sursaute sous son appel. Mais elle reste ainsi, la tête détournée, blême et décidée, trahie seulement par sa lèvre inférieure qu’elle mordille avec crispation. Je jette ma serviette à terre, et cours me jeter sur mon lit. Là, le nez niché dans mon oreiller, pour ne pas qu’elle m’entende, je peux libérer enfin ce chagrin qui déborde au-delà de moi.
Depuis la salle de bains, j’entends Marine qui m’appelle.
- « Dorian ! Dorian ! Reviens ! Je m’excuse, je suis désolée… »
D’une voix morne et larmoyante, que je peine à rendre autoritaire, je lui réponds seulement :
- « Laisse-moi tranquille, s’il-te-plaît… »   

                                                                  5.


Comment font-elles, toutes, pour nous affliger à ce point, en quelques mots, appuyés d’un mauvais regard, d’une expression farouche ? On dit que les femmes sont bavardes, mais lorsqu’elles nous blessent, c’est toujours avec des phrases très courtes, lapidaires, comme des fins de non recevoir.
Nous ne sommes jamais pour elles ni des imbéciles, ni des lâches, ni des salauds. Nous sommes juste des hommes, ce qui inclut naturellement tous les noms d’oiseaux précités et même bien d’autre. Cela nous révolte jusqu’à ce que nous réalisions que nous-mêmes, nous faisons envers les femmes le même type de critiques qu’elles font envers nous : nous leur reprochons d’être des femmes, avec tout le caractère négatif et condescendant que cela implique.
Ainsi, nous sommes des millions d’hommes comme les autres à nous rapprocher de femmes comme les autres, en attendant d’elles qu’elles soient extraordinaires sans que jamais nous estimions que nous avons à l’être pour elles. Les femmes de leur côté font la même chose. Quel dommage que nous ne nous ressemblions vraiment que dans le fourvoiement…
Pendant longtemps, je n’ai pas vraiment fait mieux que les autres. Et puis un jour, je me suis dit que c’était peut-être pour cela que hommes et femmes se comprennent si mal : parce qu’ils attendent de l’autre d’être valorisés par l’image qu’ils s’en font. On ne cherche pas la personne faite pour nous, on cherche le must, le top, le best, et autres anglicismes narcissiques destinés à donner du sens à ce qui n’en a guère.
On bascule d’autant plus facilement dans cette erreur qu’elle s’harmonise plus ou moins avec le caractère élitiste de la pulsion amoureuse. Mais au final, les choses ne devraient pas se passer ainsi.
En vérité, notre orgueil est sainement mis à mal par l’amour, parce qu’il nous fait estimer une personne extérieure au-dessus de nous. Nous sommes à genoux devant l’être aimé, que cela nous plaise ou non, qu’il veuille de nous ou non. Tout ce que nous pouvons faire pour lutter contre cela est définitivement contre-nature. Alors, pour compenser, on s’arrange un consensus avec soi-même, en se disant que cette personne vaut tous les sacrifices d’amour-propre que l’on fait pour elle. On la met sur un piédestal arbitraire, absurde, et lorsque nous nous rendons compte que nous nous sommes leurrés, on ne trouve rien de mieux que de se persuader que l’on a été trahi, manipulé, bafoué, alors que nous avons seulement été victimes de nos rêves dorés, des rêves qui ne sont nés que pour notre propre satisfaction égoïste.
Il faudrait sortir de cela. Il faudrait aimer une femme avant tout pour ce qu’elle est. Il ne faudrait pas s’en faire une idée luxueuse. Il faut d’abord l’aimer en tant que femme, et après seulement, en tant que personne. Accepter nos différences avant d’accepter nos affinités, et peut-être apprécier plus justement ces dernières à la lueur des premières. Dissocier les deux pour mieux les accepter ensemble.
Marine est la première femme que j’ai envie d’aimer comme cela. Peut-être parce qu’elle a été mon premier coup de foudre, qu’elle est entrée toute entière dans mon cœur, sans que j’aie le temps de faire préalablement les décomptes de ce que j’aime ou je n’aime pas. Le temps que je me souvienne que je n’aime pas les filles à tatouages, ni les collectionneuses de gadgets Hello Kitty, ni les filles surmaquillées ou obsédées par les fringues, il était déjà trop tard… Tout ce que j’aurais détesté chez une autre, je l’aime chez Marine. Pour rien au monde, je ne voudrais qu’elle change quoi que ce soit à ce qu’elle est, car c’est pour chaque détail de sa personne que je l’aime, comme si chaque centimètre carré d’elle sur lequel se posent mes yeux était la pièce nécessaire d’un puzzle, qui perdrait tout sens s’il n’était pas complet.
En peu de temps, mes certitudes, mes goûts, mes diktats esthétiques ou intellectuels ont été réduits à néant, remplacés par Marine, encore Marine, toujours Marine… Même les filles sur lesquelles mes yeux s’attardent, dans la rue ou dans le métro, ont désormais toutes quelque chose de Marine, la coupe de cheveux, le dessin du visage, la forme des yeux, le sourire éclatant. Je me rends compte d’ailleurs qu’il y a beaucoup de filles qui lui ressemblent un peu. Je ne les avais jamais remarquées avant. Hélas, elles ne m’inspirent rien de sentimental, rien qui me donnerait l’espoir d’un transfert. Ce que je trouve touchant chez elles, ce sont les petits bouts de Marine qui les esquissent, rien d’autre… Pas d’issue pour moi là non plus…
Marine me blesse, Marine me lèse, mais je suis tant à fleur de peau qu’il m’en faut peu pour m’effondrer. Je me hais d’être si vulnérable, alors que, je le sens bien, c’est en grande partie ma force qui est à même de plaire à Marine. Et cette force est là, tapie au fond de moi, loin derrière mes larmes. Une force que j’ai depuis trop longtemps maladivement dissimulé, tant j’ai compris que les femmes attendaient de moi un caractère inoffensif et manipulable, meilleur gage de fidélité et de longévité en amour, selon elles, que toutes les promesses et les envies que je pourrais manifester. On ne croit pas en la dévotion, mais on se fie à la faiblesse. Et lorsque l’on est fort, fort en dépit des coups et des revers, fort malgré l’absence, fort au point de se remettre malgré soi de tous les chagrins que l’on voudrait éternels, fort au point de vaincre la mort, fort au point de revivre sa jeunesse comme je le fais, alors de qui peut-on encore espérer être aimé, dans une société où chacun croît briller par ses travers ?
Marine se méfie, elle craint le coup fourré. En même temps, je la comprends. Il y a dû y en avoir déjà tellement qui sont venus avec leurs gros sabots… Comment faire pour être pris au sérieux ? Comment faire pour se disculper d’être un obsédé ou un malade mental ? Est-ce que moi-même je suis tellement persuadé de ne pas en être un ? Je me sens si bouleversé. Comment être sûr de ne pas être fou ?
« J’apprends comment c’est fait, le cœur d’un mec. » a dit Marine. Pourtant, ça fait trois décennies que j’y comprends rien, moi, à mon cœur. Je sais juste que ça saigne, ça n’arrête pas de saigner, de n’importe quelle façon, pour n’importe quoi. C’est comme des menstruations… Ca aussi, ça doit bien servir à nettoyer quelque chose, parce que je me sens quand même mieux après. Mais pour la ménopause à 40 ans, je crois que la comparaison s’arrête là. Marine est bien la preuve que je suis toujours fertile…

Dans la salle de bains, je l’entends descendre du miroir, remuer un tissu quelconque et se diriger vers ma chambre. Je garde les yeux obstinément baissés vers mon oreiller. Je sens alors un vêtement jeté négligemment sur ma nudité.
- « Tiens, ton peignoir, tu vas attraper froid », l’entends-je dire.
Je tourne la tête vers elle. Le visage de Marine exprime un mélange de colère rentrée et de tristesse empreinte de gêne. Elle a sans doute envie de s’excuser, mais estime ne pas devoir le faire, sans doute pas encore totalement convaincue de s’être trompée.
- « Tu outrepasses de beaucoup ta fonction de reflet, non ? »
- « Il y a des fois où les circonstances l’exigent… », répond-elle froidement.
- « Je te remercie de ta sollicitude », dis-je moi aussi d’une voix morne et excédée.
J’enfile ma robe de chambre et m’asseoit au bord du lit. Marine se laisse nonchalamment tomber à mes côtés. Je me tourne vers elle et lui dis :
- « Il y a une chaise à côté de la fenêtre. »
- « Pas besoin, ça va, je suis bien, là. », rétorque-t-elle avec un sourire.  
- « Peut-être, mais tu es assise au bord de mon lit, ce même lit dans lequel, selon toi, j’œuvre pour t’amener. Comme je pense que tu as compris qu’une telle pensée me chagrine, et afin d’éviter tout malentendu à l’avenir, tu vas aller prendre cette chaise, la placer en face de moi et t’y asseoir. »
Marine cesse de sourire. Nous nous affrontons un temps du regard, sans bouger. Puis j’ajoute, sur un ton courtois mais ferme :
- « S’il-te-plaît. »
Sans dire un mot, Marine se lève, se fraye un passage au milieu des piles de livres et de disques jusqu’à la chaise de fourrure orange. Lorsqu’elle la soulève, elle s’exclame :
- « Wouaouh, elle est géniale, cette chaise ! »
- « Oui, Marine », je dis en souriant amèrement, « mais ne fais pas semblant de la découvrir maintenant, alors que tu l’as utilisée cette nuit pour me regarder dormir. »
Marine se retourne vers moi, avec un regard courroucé.
- « Tu as oublié de la remettre en place. », ajouté-je avec un sourire. « Je me suis pris les pieds dedans en me levant. »
Tout en tenant la chaise à bout de bras, Marine fait la grimace, puis elle me dit :
- « T’es chiant comme mec ! »
- « Je ne suis pas chiant, c’est juste que je ne suis pas pratique. Toi non plus, tu n’es pas pratique, tu sais ? Tu es même la fille la moins pratique que j’aie jamais connu. En même temps, je pense que tout est un peu plus intéressant comme ça. »
Marine pose la chaise en face de moi, et s’y asseoit doucement, non sans passer ses doigts émerveillés dans la fourrure qui entoure le siège. Puis relevant son visage vers moi, elle me dit alors, avec ce fameux ton ouvert que j’adore :
- « Bon ! Alors ? On fait quoi ? »
Je déguste la musique, mais il me faut quelques secondes pour assimiler les paroles.
- « A propos de quoi ? », finis-je par demander.
- « Ben… Toi… Moi… Comment on fonctionne ? »
Je la regarde sans comprendre.
- « Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce que tu veux dire ? »
- « Alors, j’ai pas le droit de te voir à poil, j’ai pas le droit de m’asseoir sur ton lit, j’ai pas le droit de te regarder dormir… Est-ce qu’il y a d’autres interdits ? Parce que là, je pense qu’il va falloir que je fasse une liste. »
Je bougonne un peu.
- « Je ne t’ai jamais dit que tu n’avais pas le droit de me regarder dormir. J’aimerais juste que tu ne laisses pas la chaise dans le chemin. »
- « C’est noté, monsieur l’agent ! »
Levant un sourcil, je lui réponds :
- « Ôte-moi d’un doute : tu ne serais pas en train de te payer ma tête, là ? »
- « Ce serait de bonne guerre, non ? »
Puis elle ajoute :
- « Par contre, j’ai une vraie question : qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »
- « Toi, tu fais ce que tu veux, Marine. Tu es libre, tu as un copain, une carrière à lancer, une famille qui t’aime et toute une vie devant toi. Si tu as un jour envie de m’y inclure, tu sais que tu n’auras pas grand-chose à faire et moi pas grand-chose à dire. Peut-être d’ailleurs est-ce la raison pour laquelle tu ne le feras pas. Peu importe au final… Moi, je vais écrire un livre. »
- « Un livre ? »
- « Oui. »
- « Sur quoi ? »
- « Sur toi. Sur toi et moi. Sur moi sans toi aussi. Surtout, même. »
Marine reste un peu interdite.
- « Mais pourquoi faire ? »
- « Pour te garder près de moi, pour toujours. »
Marine semble encore plus décontenancée.
- « Un recueil de poèmes ? »
- « J’y incluerai les poèmes que j’ai écrit sur toi, mais le reste, ce seront des récits, des rêveries, des fantaisies, des contes, entre le rêve et la réalité. Il y aura des choses très lyriques, d’autres plus sombres, des moments surréalistes et empreints de poésie. Ce sera aussi l’occasion de me livrer à des réflexions d’ordre divers sur l’amour, la passion, la dévotion, le sacrifice amoureux, etc… toutes ces thématiques qui, de toutes manières, me travaillent énormément quand je pense à toi. L’idée étant que chaque histoire soit un instantané de la passion amoureuse que tu m’inspires. Je pense que je ferai deux ou trois récits par an, et qu’ils témoigneront de l’évolution de mes sentiments pour toi. Tout sera improvisé, même si tu vois, j’ai déjà en tête le synopsis du troisième récit et quelques ébauches du quatrième.
L’idée, c’est d’arriver à 10 ou 15 chapitres, rassemblés en quatre parties, elles-mêmes introduites par un des poèmes de l’an dernier. »
- « Attends, attends, 10 ou 15 chapitres à raison de trois par an, ça veut dire que… »
- « Ne te préoccupe pas de ce détail-là, Marine. Ca me regarde… »
- « Tu ne vas pas passer cinq ou sept ans à écrire sur moi ? »
Je soupire, agacé.
- « Tu voulais apprendre comment c’est fait, le cœur d’un mec ? Ben, vois. C’est aussi fou que ça. C’est aussi con que ça. C’est aussi obsessionnel et désespéré que ça. Tu peux comprendre, maintenant, qu’il y a beaucoup de mecs qui veulent surtout pas regarder ça en face, et qui préfèrent se dire que le vrai trip est au bout de leur gland. Tu peux comprendre aussi, j’espère, à quel point te mettre dans mon lit est fatalement le dernier de mes soucis. »
Malgré l’enthousiasme farouche, et sans doute quelque peu maladive, qui me prend quand j’évoque le projet de ce livre, Marine semble de plus en plus effondrée.
- « Pourquoi tu n’attends pas plutôt de rencontrer une fille qui t’aime vraiment et que tu aimes aussi, et pour qui tu écrirais un livre qui serait plus…justifié ? »
- « Marine, je t’aime comme je n’ai jamais aimé aucune femme avant toi. Ca te paraît faible comme justification ? »
Là, je vois bien que je l’ai un peu coincée. Mais elle ne se laisse pas démonter.
- « Et si tout d’un coup, je me montrais détestable ? Ou indifférente ? Ou si j’écrivais ou disais des choses dont je sais qu’elles te répugneront ? »
- « Tu peux me faire très mal, Marine, immensément mal. Je sais que tu ne le feras jamais gratuitement, mais tu en es largement capable si tu as l’impression que ça sert à quelque chose. Je te le dis honnêtement, ça ne servira jamais à rien. Une fois que j’aime une femme, je ne peux pas la haïr ou la mépriser. Plus jeune, j’arrivais à être rancunier. Maintenant, ça ne me vient même plus à l’esprit. Et puis je comprendrais bien, va, ce que tu chercherais à faire. »
Marine baisse un peu la tête, comme une petite fille punie. Du bout de l’index, je lui remonte légèrement le menton.
- « Regarde-moi, Marine. Est-ce que j’ai l’air malheureux ? »
D’une petite voix sourde, elle me dit :
- « T’as quand même l’air un peu tendu… »
- « J’ai l’air tendu parce que je suis bouleversé, perpétuellement bouleversé. Mais à toi, je peux bien le dire : je n’ai jamais été aussi heureux que depuis que je te connais. Quand bien même ne serais-tu au final qu’un idéal désincarné, tu es tout ce qui manquait à ma vie. 
Je reçois grâce à toi, jour après jour, une magnifique leçon d’amour. Et cette leçon, j’ai envie à mon tour de la distiller dans un livre qui confesserait, sous le couvert de la fiction, de la rêverie, du surréalisme, toute la force et la lucidité de l’amour que je ressens pour toi. J’ai envie d’écrire le livre que j’aurais eu besoin de lire quand j’avais 20 ans, et qui m’aurait peut-être empêché de faire des choses que je regrette aujourd’hui. Un livre lumineux, positif, mais pas un livre naïf ou niais ; un livre tourné vers la beauté et l’amour, mais sans pour autant donner dans un simplisme débile. Un livre sur le bonheur, où j’expliquerai le travail qu’il faut faire sur soi pour y parvenir, et les efforts quotidiens pour le maintenir. Un livre spontané, mais pas pulsionnel, et qui soit le fruit d’un amour que je remets chaque jour en question, pour mieux le vivre, pour mieux l’écrire, pour mieux l’offrir à tous les amoureux du monde. »
Elle est jolie, ma muse, quand elle m’écoute avec son petit air emmerdé de la fille qui ne sait pas trop comment démonter mes arguments, mais qui est bien résolue à essayer quand même.
- « Et ton bouquin ? Il va finir comment ? », demande-t-elle encore.
- « Je ne sais pas encore… J’aimerais bien une fin ouverte, lumineuse, qui invite à rêver. Mais la fin sera peut-être triste, ou fataliste. Ou peut-être qu’il n’y aura pas vraiment de fin, laissant entendre qu’une histoire sans issue possède peut-être un caractère d’éternité, que chaque lecteur sera libre d’imaginer comme cauchemardesque ou idéal.
En fait, la fin, je l’écrirai un jour, mais c’est toi qui la choisiras. J’aime bien l’idée que tu participes un peu à ce livre, qu’il ne soit pas comme tant d’autres livres d’amour, une sorte de statuaire d’une femme aimée et perdue. Nous autres écrivains, nous avons le pouvoir de lier une femme à notre histoire pour l’éternité. La Nadja d’André Breton l’a un jour quitté, elle s’est mariée et a eu des enfants avec un autre homme. Mais jusqu’à sa mort, elle est restée la Nadja d’André Breton. L’homme avec lequel elle a fait sa vie est toujours resté le challenger anonyme qui n’intéresse personne. La Milena de Kafka n’a jamais cédé aux avances que lui a faites le grand écrivain, mais aujourd’hui encore, elle n’est connue que comme le grand amour de Kafka. Les lettres que Kafka a écrites à Milena émeuvent encore le monde entier. Les lettres que Milena a envoyé à Kafka se sont perdues dans l’oubli, et de toutes manières, tout le monde s’en fout de ce qu’elle pouvait bien penser.
Je ne suis pas sûr d’être un jour aussi connu que Breton et Kafka. Mais je sais que je n’aimerais pas que tu sois perçue comme une créature dont j’aurais été le seul maître, surtout que tu es artiste en dehors de ça, et que c’est précisément pour tout ce que tu es, pour la façon dont tu t’es créée toi-même, que je t’aime tant. Ce que je célèbre, ce que je décris, toute cette beauté que je mets en scène, je n’y suis pour rien. Je regarde, j’observe, je transcris. C’est moins un livre que j’écris qu’un tableau que je peins. Et je veux que l’on sache que quel que soit le talent du peintre, il n’aurait servi à rien sans la beauté du modèle.
Je cacherai le plus longtemps possible ton identité, mais si le livre a du succès, je pense qu’on finira par savoir qui tu es. C’est pour ça que j’aimerais que tu en diriges la fin, ou peut-être que tu rédiges une postface où tu dirais un peu tes impressions, sans chercher non plus à être gratuitement flatteuse, en n’hésitant pas à te montrer critique si tu le sens comme ça. Ou alors, si tu n’as pas envie d’écrire, on pourrait faire des sessions photos, avec des trucages, permettant d’illustrer certaines scènes des récits ou des poèmes. Ca coûterait un peu cher, parce qu’il faudrait insérer dans le livre des feuilles en papier glacé couleur, je ne sais pas si l’éditeur serait partant, mais c’est une très jolie idée. »
Marine m’écoute et ne dit rien. Je la sens tout de même très émue. Enfin émue, aurais-je même envie de dire. D’une voix étonnamment faible, elle dit :
- « Dis-moi ce qui se passerait si, à un moment donné, tandis que tu écris ton livre sur moi, on se met ensemble, tous les deux ? »
J’avoue ressentir un terrible coup au cœur, à l’énoncé de cette question. Comment peut-elle envisager cela, alors que moi j’ai si peu confiance en moi pour le faire ?
- « Je ne sais pas. C’est une perspective qui nourrit mes rêves, mais assez peu mes espoirs. C’est vrai que j’envisage ce livre comme l’histoire d’un amour impossible. Il faudrait que je revoie le concept, j’imagine… Mais je pense que même si nous étions en couple, je ressentirais le besoin de continuer à écrire sur toi. Peut-être pas aussi souvent, car ma priorité serait ce que je vivrais au quotidien avec toi, mais je crois que j’aurais besoin tout de même de fixer certains souvenirs, certains jours de bonheur. Par contre, ce que je peux te promettre, c’est qu’à partir du moment où je fais partie d’une manière ou d’une autre de ton intimité, je ne publierai plus une seule ligne sur toi sans que tu la lises préalablement et que tu me donnes ton assentiment. Quand j’écris, ma seule préoccupation, c’est de faire de la littérature, et si ma littérature se nourrit de la réalité, l’important pour moi, ce ne sont pas les faits, mais l’essence de ce qui est raconté, et il n’y a pas besoin pour cela d’exhiber la vie privée de qui que ce soit. »
- « Tu corrigerais ton texte si je te le demandais ? »
- « Oui, bien évidemment. Quand j’écris, c’est d’abord à toi que je veux que ça plaise. Je crois qu’il en sera toujours ainsi. »
- « Pourquoi ne pas m’écrire seulement à moi, alors ? »
- «  Ecrire, c’est mon métier. Je le fais depuis très longtemps, j’en connais les mécaniques subtiles, les formules clés, le sens de la retouche, la façon d’émouvoir ou de séduire. Je peux intimider quelqu’un ou lui faire perdre confiance très aisément, par écrit. Il m’est également très facile de tricher par écrit, même sans m’en rendre réellement compte. Et avec toi, je ne veux pas tricher, je ne veux pas mentir, tu es trop importante pour cela.
C’est pour ça que je préfère, finalement, discuter oralement avec toi, même si j’en ai les mains qui tremblent, même si j’ai le cœur qui bat à 200. La conversation est plus équitable, et j’ai moins de tentations rhétoriques. Déjà, la première fois où je t’ai écrit, j’ai passé une bonne heure à simplifier mes phrases, effacer des formules trop ampoulées, trop redondantes… J’ai réalisé à ce moment-là à quel point je m’étais dénaturé, à quel point la littérature m’était devenue un bouclier à balancer à la tête des autres.
En même temps, je te dis ça, et j’en suis à presque une centaine de pages déjà écrites sur toi. C’est un peu paradoxal, je sais bien… Mais ce que j’écris ouvertement sur toi me permet de dépasser ma froideur de style, me contraint à me dévoiler plus que je ne l’ai jamais fait. Cela finit même par déborder sur d’autres écrits, qui ne parlent pas de toi, mais sur lesquels ton ombre plane. Je suis heureux d’écrire tout ça, je suis heureux que ça existe. Je ne crois pas qu’une autre femme m’aurait inspiré des choses aussi belles, aussi justes. »
Marine reste maussade. Je lui prends la main.
- « Ecoute, fais-moi juste confiance. Je sais ce que je fais. Je te promets qu’un jour tu seras fière d’avoir inspiré ce livre. Tu n’en trouveras pas beaucoup des hommes qui te diront d’aussi jolis mots d’amour. »
Elle détourne un peu le regard, et lâche d’un ton résigné :
- « Les hommes, c’est bien aussi quand ils font autre chose que parler. »
- « Ouais, quand ils veulent te mettre dans leur lit, par exemple. », je réponds, agacé.
- « Même pour ça, ils parlent beaucoup, tu sais ? Pas autant que toi, je ne connais personne qui parle autant que toi, mais ils sont prêts à discuter pendant des heures. »
Je reste silencieux, faute d’avoir une meilleure idée.
- « Dorian, il sera sûrement merveilleux ton bouquin. Mais tu peux y mettre tous les concepts que tu veux, tous les détails poétiques qui te viendront en tête… Tu n’empêcheras jamais que moi, je saurais toujours que tu écris seulement ce que tu n’as plus le courage de vivre. Ce n’est pas un roman d’amour que tu écris, c’est un testament. C’est ça qui me gêne. »
Je retombe affligé, et je me prends la tête dans les mains :
- « Ecoute, Marine ! », lui dis-je. « Dis-moi ce que tu veux, dis-moi ce que tu attends… Tu sais que je ferais n’importe quoi, alors fais-moi faire n’importe quoi et qu’on en finisse ! »
- « Ce que je veux ? », demande-t-elle, en se levant.
- « Oui. », je réponds, las et prêt à tout.
- « Je voudrais bien la chaise, en fait. », dit Marine, en caressant de sa main gauche le dossier de fourrure.
Je peine à croire ce que je viens d’entendre.
- « On ne peut pas être sérieux avec toi, Marine ! »
- « Mais non, Dorian, c’est avec toi qu’on ne peut pas être drôle. », répond-elle avec un sourire moqueur.
- « Aime un jour quelqu’un comme moi je t’aime, et on verra si tu auras envie de rigoler… », je lui marmonne, énervé.
- « Être amoureuse ne m’a jamais donné une tête de ministre. »
- « A moi non plus. Du moins, pas avant que tu arrives dans ma vie. »
Marine s’avance alors vers moi, et s’agenouille à mes pieds. Elle pose alors ses deux mains sur chacune de mes épaules, me regarde bien en face, et me dit :
- « Un jour, tu seras cool ! »
Elle a dit ces mots d’une manière étrange, et presque familière, comme si elle égrenait la phrase d’un rituel ou qu’elle rejouait la scène d’un film. Je crois que j’ai perdu tout espoir de comprendre où elle veut en venir.
- « Et ben, en tout cas, ça sera pas grâce à toi. »
- « Mais si, au contraire ! »
Et tout son visage resplendit d’un sourire franc, tandis que ses yeux accrochent les miens. Il me semble alors qu’elle est persuadée de ce qu’elle dit, et honteusement, moi-même, je commence à y croire.
- « Au fait, tu m’as pas répondu ! », dit-elle brusquement.
- « S… Sur quoi ? », je réponds, ne sachant déjà plus où je suis.
- « La chaise ? Tu me la donnes ou pas ? »
Je soupire, puis je dis :
- « Retourne dans le miroir, on va faire un compromis. »
Elle trotte toute frétillante jusqu’à la salle de bains, où je la suis, la chaise à la main.
Une fois qu’elle a réintégré le miroir, je lève alors la chaise à bout de bras et je la pose sur le lavabo. Son reflet dans la glace apparaît posé également sur le reflet du lavabo.
- « Voilà, tu n’as plus qu’à prendre le reflet. »
De l’autre côté du miroir, Marine se saisit du reflet de la chaise, et le serre contre elle.
- « Merci. », me dit-elle.
- « De rien. », je réponds.
- « Mais tu sais, c’est juste un reflet, je ne pourrais pas le ramener dans le monde réel. », ajoute-t-elle avec un petit air tristounet de circonstance.
Je ne m’en sens pas moins ému. Avec une émotion au cœur, je lui dis :
- « Ecoute, quand on emménagera ensemble, un jour, elle sera à nous deux, la chaise, et puis voilà. »
Aussitôt, le regard de Marine s’est durci, et son visage s’est à nouveau fermé. D’un ton glacial, elle ajoute :
- « Ouais, ben parie pas trop là-dessus, on n’en est vraiment pas à ce niveau-là ! »
J’encaisse la phrase, puis me détourne en tirant la chaise vers ma chambre.  Je commence vraiment à être en colère. Elle m’allume, elle me chasse, elle m’allume, elle me chasse… J’ai horreur de ça, j’ai horreur des filles qui ne savent pas ce qu’elles veulent, j’ai horreur des emmerdeuses qui me gâchent la vie, j’ai un besoin urgent de me retrouver seul !…
J’ouvre une armoire et j’attrape des vêtements. Je commence à m’habiller.
- « Qu’est-ce que tu fais ? », me lance une voix depuis la salle de bains.
- « Je m’habille. », dis-je froidement.
- « Tu sors ? », poursuit la voix.
- « Oui. »
Silence, puis :
- « Tu vas où ? »
- « Je ne sais pas. »
A ce moment-là, je viens de finir de mettre mes chaussures. Il en me reste qu’à me lever, et à filer sans faire de bruit.
- « Tu ne viens pas te laver la figure, ou te raser ? », me demande encore Marine, depuis la salle de bains.
- « Non, j’ai décidé d’être crade, aujourd’hui. », je réponds excédé.
Je termine de nouer mes lacets, et je me lève pour sortir. Et soudain, je m’arrête terrifié.
A l’entrée de la salle de bains, la silhouette de Marine se profile devant moi, mais cette silhouette est totalement floue, comme recouverte d’une épaisse buée. La vision est saisissante, a quelque chose de spectral et de fantastique.
Marine en ce miroir embué lève doucement un bras et amène sa main vers son visage. On a l’impression que la main frotte une surface, comme pour enlever la buée, et le visage de Marine apparaît enfin, presque limpide. Son regard est triste, son expression grave. D’une voix étonnamment sérieuse, elle me dit :
- « Dorian, fuir la femme que tu aimes, ce n’est pas mieux que de fuir ton propre reflet. »
Je ne réponds rien. Je la regarde durement, sans doute pas aussi durement que je le voudrais, puis j’avance vers elle, je la contourne et je me dirige vers la porte d’entrée.
J’attrape une veste, je prends les clés de la maison qui sont posées sur une table basse, et je sors, claquant rageusement la porte derrière moi. Je ne sais pourquoi, je ne songe pas à la fermer à clé.
Je fuis la femme que j’aime. Je fuis mon propre reflet.

                                                                                                                               (A SUIVRE...)

   

Boissise-le-Roi, Juin 2011

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique de courts posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos prises par moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquer sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale.

Le voyage photographique auquel je vous convie aujourd’hui se déroule en Seine-et-Marne, dans une ville nommée Boissise-le-Roi, et qui m’a inspiré des clichés exceptionnellement verts et colorés. Et pourtant, cet album de photos s’est fait dans la douleur, ou tout du moins dans une extrême difficulté. C’est l’inconvénient de vouloir improviser, de ne rien préparer et de fixer une promenade totalement aléatoire en ne comptant que sur le bon vouloir du hasard.
Cependant, les photos que je présente ici ne reflètent rien du véritable chemin de croix qui les a générées, et je n’en parlerai d’ailleurs que de façon très anecdotique. L’important est le regard porté sur l’environnement, et non pas la façon dont ce regard peut être altéré par les conditions de réalisation de ce reportage. Ainsi, ce voyage-ci sera pour vous sans doute assez doux, sans grandes aspérités, avec beaucoup de lumière et beaucoup de verdure, car Boissise-le-Roi est une jolie petite ville, qui mérite que l’on s’y arrête, même si l’on n’est pas photographe.

 

Boissise-le-Roi se trouve à l’extrême sud-est de l’Île-de-France, en cette bande de verdure qui sépare Saint-Fargeau-Ponthierry de Dammarie-les-Lys, tout près de Melun, à quelques kilomètres à l’est de la frontière de l’Essonne.
Malgré la proximité de ces quelques bourgades plus conséquentes, Boissise-le-Roi est à peine plus qu’un hameau, s’étendant sur quelques centaines de mètres à peine, sur une côte montante. Axée autour d’une route assez large, la rue du Château, Boissise-le-Roi est donc une ville en pente, où les architectes ont déployé des trésors d’ingéniosité pour donner aux nombreux pavillons qui constituent le gros des bâtiments un aspect à peu près horizontal. Hélas, par le passé, les constructeurs de bâtisses n’avaient pas forcément les instruments modernes dont disposent leurs descendants, et c’est donc sans surprise que l’on remarquera à l’église Saint-Denis, construite au XIIIème siècle et classée monument historique, une base quelque peu bancale qui n’est pas sans évoquer la grâce de la Tour de Pise.

 

Juste derrière se trouve la mairie… Ou plus exactement le château, auquel la rue principale doit son nom. Château est d’ailleurs un bien grand mot, car la forteresse originelle dressée au XIIIème siècle par Louis VI Le Gros a été intégralement reconstruite dans les années 70, suite à un incendie, avec une inspiration gréco-romaine discutable dans une ville dont la spécialité fut longtemps la pierre meulière, encore à la base des plus anciennes constructions de Boissise-le-Roi (dont l’église).

 

En ce jour de l’Ascension, on s’en doute, Boissise-le-Roi est plus que désert, et c’est en vain que l’on chercherait à croiser un Régiboissien (nom des habitants de la commune) en promenade. Seuls des enfants à vélo s’inventent une quête fabuleuse et cycliste, et quelques pré-adolescents, perchés sur un des murs du parc du château, jettent autour d’eux un regard morne et peu amène envers les étrangers.
J’aurais bien photographié discrètement cette petite grappe de pré-pubères propres et aisés, lymphatiques et figés, qui respirent l’ennui de vivre à plein poumons, mais hélas, leurs regards scrutent chacun de mes mouvements, avec une hostilité à peine voilée. Devinent-ils mes intentions ou bien ont-ils une méfiance pour mes cheveux longs ? Boissise-le-Roi est de couleur politique très à droite. Dans les campagnes, les choses n’ont pas beaucoup évolué depuis mai 68… 
Il n’empêche, au-delà de ce petit muret, se trouve le parc en pente qui prolonge la mairie, un parc très ombragé, ce qui est très appréciable en cette journée caniculaire. Les arbres s’y épanouissent en des branchages touffus et colorés. Les troncs y sont recouverts de tiges de lierre tortueuses. Il y a là l’occasion de photographier des arbres, ce que j’aime beaucoup faire, mais peut-être d’une manière différente, dans un angle de contre-plongée, par exemple…

 

La nature est florissante, dans la pénombre fraîche de ce carré de verdure délimité il y a plus de cinq siècles et que l’on sent chargé d’histoire. Il est encore tôt, cette année, et les quelques arbres fruitiers, protégés du soleil par leurs propres ramures, voient leurs jeunes fruits verts ballotés par un vent léger. Les branches ombragées, seulement tâchées de gouttes ensoleillées, se détachent sur le ciel bleu et sur les arbres lointains arrosés de lumière. Après quelques tentatives floutées, j’obtiens un cliché assez net qui forme l’inverse d’un clair-obscur, et qui semble étonnamment figé alors que cette branche ne cessait pas de bouger sous la caresse du vent. C’est là toute la magie de la photographie : immortaliser un instant fugace et impossible.

 

A peine un peu plus loin au-delà du regard, on aperçoit quelques vieilles maisons attenantes au parc, des édifices ruraux en pierre meulière que surplombent des antennes modernes et des réverbères. On distingue dans le fond la série de longues poutrelles métalliques noires sur lesquelles circulent des flashs futuristes que mon appareil n’a hélas pas réussi à fixer. Ces poutrelles sont plantées dans une colline située de l’autre côté de la seine, entre Beaulieu et Boissise-la-Bertrand.
Ces poutrelles, entourées de part et d’autre, d’antennes télévisées, forment une série de formes modernes verticales, qui contrastent de manière intéressante avec le caractère massif et pierreux des deux antiques constructions. Je ne peux m’empêcher de penser à la pochette de l’album « Soon Over Babaluma » du groupe psychédélique allemand Can.

 

En revenant vers la mairie, je m’aperçois que l’on peut en faire le tour, et que derrière l’édifice, se trouve une sorte de clairière abandonnée, déserte, délimitée par une petite haie soigneusement taillée derrière laquelle quelques grands arbres se meuvent au gré du vent.
C’est un endroit étrange que cette clairière, car on ne peut s’empêcher de se dire qu’elle a été aménagée dans un but précis, mais dont on peine aujourd’hui à dire lequel. Et pourtant, il y a bien là pas loin d’une centaine de mètres carrés d’un gazon sec mais régulièrement taillé. Peut-être était-ce un endroit où l’on installait, il y a un siècle, des meubles de jardin pour y prendre délicatement le soleil. Peut-être que des jeunes filles y jouaient non loin du regard attentif et méfiant de leurs parents. Il n’empêche, on sent ici un endroit où plusieurs générations d’hommes et de femmes ont vécu, souffert, peut-être aimé. Et il semble soudain que cette clairière est comme une scène de théâtre, qui serait vide d’acteurs, mais dont précisément cette absence serait évocatrice des présences qui s’y tiennent. Un décor juste assez beau pour le rêve, juste assez nu pour que l’imagination s’y sente à l’aise…

 

Juste en face de cette clairière, se trouve la façade arrière de la mairie, plongée dans l’ombre, le soleil donnant sur la façade avant comme on l’a vu un peu plus haut. J’ai la surprise de me rendre compte qu’une fenêtre au rez-de-chaussée est à demi-ouverte. On y aperçoit un intérieur cossu et ancien, auréolé de la lumière dorée du soleil qui entre par les fenêtres opposées.
Personne ne semble se trouver à l’intérieur. Personne à part moi ne se trouve non plus à l’extérieur. Il est tentant d’enjamber cette fenêtre et d’entrer, d’explorer la pièce, de jeter un oeil sur les pièces voisines, et pourquoi pas de prendre quelques photos ? En même temps, je suis un garçon discret de nature. Cela me répugne quelque peu de rentrer dans ce bâtiment comme un voleur. Cela achève de me convaincre que j’aurais fait un très mauvais journaliste fouille-merde. Ceci explique sans doute l’absence de fulgurance de ma carrière…  

 

Comme je ne me résous pas à rentrer dans la mairie, j’aime autant m’en éloigner. Je reprends la rue du Château, que je remonte sous un soleil de plomb. Une dizaine de mètres plus loin, je passe devant le cimetière de Boissise. Sur le trottoir, une allée perpendiculaire entourée de fleurs roses et criardes mène jusqu’à un portail blanc, sur lequel un panneau que je n’avais jamais vu, représentant la tête d’un berger allemand, précise que les chiens sont interdits d’accès.
Le vantail droit du portail est ouvert, comme une invitation à entrer. Je remarque qu’il est ouvert de la même façon que la fenêtre derrière la mairie. Quelque chose à Boissise-le-Roi m’incite à passer des seuils, pour aller voir au-delà. La jeunesse n’est peut-être pas conviviale, mais les objets le sont. C’est déjà ça.

 

Pénétrer par la fenêtre d’une mairie un jour de fête peut-être perçu comme un acte répréhensible. Visiter un cimetière l’est nettement moins. Je cède donc à cette invitation-là, sans trop savoir par ailleurs ce que je puis y trouver.
Je me souviens que mon ex-compagne avait régulièrement un malaise, si elle restait trop longtemps dans un cimetière. Le comble pour une gothique ! Moi, curieusement, les cimetières ne m’ont jamais dérangé. Je ne les trouve même pas si morbides que cela, tant ils sont plein de vie : bouquets de fleurs multicolores, stèles savamment décorées, portraits d’hommes et de femmes souriants… Les tombes couvertes de moisissures, en pierre grise délavée, et surmontées de croix massives aux allures d’avertissements appartiennent désormais à un lointain passé. La pierre tombale d’aujourd’hui est customisée à l’extrême, et il n’est pas rare de voir les crucifix remplacés par des nouveaux totems, dont les plus populaires restent le ballon de football taillé dans le granit ou la reproduction en marbre veiné d’une moto de course.
Ainsi, en ce lieu dévoué à la mort, fleurissent un peu partout des traces de vie, plus ou moins exubérante, plus ou moins de bon goût. Ajoutons à cela les caveaux affichant quelques patronymes rigolos (la famille Maman, Mr et Mme Durdevie, les époux Fauché-Peyratou et Schulze-Leblond, par exemple), et l’on se rend compte que l’on a moins de raisons de déprimer que de sourire dans un cimetière.
Parfois, néanmoins, on peut avoir tout de même le cœur qui se serre, lorsque l’on passe devant une tombe d’une personne très jeune, morte à 16 ans, 18 ou 20 ans. On ne sait pas trop comment, ni pourquoi. Accident ? Suicide ? Overdose ? Maladie ? On cherche en vain des réponses sur des photos souvent prises dans des fêtes ou dans des réunions de famille, des photos délires dont personne n’aurait pensé qu’elles orneraient un jour une pierre tombale.
Parfois, c’est une jolie jeune fille, et on se dit qu’on aurait pu l’aimer, qu’elle ne serait peut-être pas morte si on l’avait aimé. Mais je sens bien que ce « on » couvre juste le propre drame personnel qui a été le mien, et qui n’a rien à faire ici. Il n’empêche, un joli visage lunaire aux grands yeux innocents et au sourire candide qui s’affiche sur une dalle de marbre, ça révolte quelque chose en soi. Et souvent, tristement d’ailleurs, les personnes mortes prématurément sont l’objet de tombes immenses, colossales, recouvertes parfois de fresques ou de longues phrases d’amour naïves. Alors on imagine les proches, la famille, cassant la tirelire pour offrir à leur fille, leur sœur, leur amie une pierre tombale à la mesure de la vie qu’elle n’a pas pu vivre, à la mesure aussi de ce regret immense, de ce chagrin sans nom, auquel on ne peut rien. Le plus douloureux, ça n’est pas la mort, c’est l’absence. L’absence que l’on tente de nier par un statuaire impérissable, et malgré tout dérisoire. L’absence, l’origine d’un des plus vieux instincts de la civilisation humaine…
A Boissise-le-Roi, le cimetière ne se prête pas à toutes les considérations philosophiques dans lesquelles je me perds à l’heure où je rédige ces lignes. Je ne pense pas à tout cela sur le moment. Les tombes y sont plutôt harmonieuses.
Une vieille dame tellement décatie que l’on se demande si elle ne vient pas en repérage me hurle, trois rangées plus loin soit pas loin d’une dizaine de mètres :
- « Vous cherchez quelqu’un ? »
Elle est terrible, cette question, posée dans le cimetière désert d’une ville déserte, par une grand-mère habillée de loques, d’une voix puissante qui résonne presque dans l’azur.
- « Non, je regarde juste. », je réponds sur le même ton.
Réponse maladroite, déplacée, réponse du client d’un magasin à qui le vendeur a posé la même question. En même temps, que répondre d’autre ? Vous ne pouvez pas savoir à quel point les gens sont peu préparés à ce que vous soyez quelque part sans raison précise.
La vieille me suit du regard un moment. Il est probable qu’elle craint d’avoir affaire à un voleur ou un pilleur de tombes. Je me donne du mal pour ralentir le pas, avancer benoîtement d’une démarche de promeneur décontracté. Je suppose que cela la convainc un minimum, car quelques minutes plus tard, je ne la vois plus. Elle s’est comme évaporée du cimetière. Peut-être était-ce un fantôme…
Une chose est sûre : il n’y a pas grand-chose à photographier dans un cimetière, sinon des tombes, et j’ai quelque scrupules à le faire, tant pour les familles qui peuvent tomber dessus si je les poste sur mon blog que parce que l’intérêt artistique me semble limité. A moins que je ne déniche de très vieilles tombes, rongées, âgées d’un siècle ou deux et abandonnées ? Oui, ça, ça pourrait être une idée.
Malheureusement, il faut croire que les concessions se renouvèlent assez souvent, ici. Je n’ai presque vu aucune tombe antérieure aux années 70. J’ai déniché néanmoins deux reliquats du XIXème siècle en piteux état, et assez esthétiques de ce fait.
la première est une stèle en ogive assez classique des années 1880, entourée d’une barrière de fer forgé totalement rouillée. La croix en pierre qui la surplombait a fini par tomber et quelque bonne âme un peu pressée l’a plantée sur un bout de fer, puis a planté ce bout de fer en haut de la pierre tombale.
Le résultat est assez déconcertant, puisque plantée en diagonale sur un mince bout de ferraille invisible de loin, la croix semble léviter au dessus de la stèle, et sur la photographie, elle prend l’aspect d’une petite fusée au décollage. Le jeu d’ombres de la barrière de fer forgé tournée vers le soleil crée également un résultat intéressant.

 

Plus loin, je trouve une autre tombe abandonnée, plus intéressante car d’une forme particulière assez étrange. Elle est bien plus abîmée que la précédente, puisqu’on y lit même plus quoi que ce soit, mais sa construction semble paradoxalement plus récente. Dans ce collage de formes géométriques un peu froides, on sent l’influence du bauhaus, ou peut-être de certains traits épurés de l’art déco. Ceci dit, l’intérêt de cette tombe se trouve dans les très visibles tâches de moisissure qui la recouvrent, tantôt jaunes, tantôt blanches, et qui composent une sorte de peinture abstraite onirique et presque psychédélique. Le résultat était plus frappant encore en réalité que sur la photo.
A noter, au pied de la tombe, les quelques vases de fleurs vides, présents ici sans doute depuis de très nombreuses années, l’un d’eux abritant un Jésus décrucifié de métal bleu nuit, qui donne l’impression d’avoir été ainsi jeté comme un vieil objet expédié à la poubelle. On dirait presque une mise en scène. Et pourtant, j’ai tout trouvé tel quel, je n’ai touché à rien…

 

C’est bien assez pour ce cimetière. Je repars vers l’entrée, non sans chercher des yeux la vieille femme, pour lui faire un au revoir de politesse. En vain ! Elle s’est véritablement volatilisée.    
Je remonte encore un peu plus haut la rue du Château, ce qui m’amène à un rond-point qui annonce la sortie de la ville. Ce n’est donc que ça, Boissise-le-Roi ? Oui, ça n’est que ça. Il n’y a même pas de centre-ville à proprement parler. Une grande rue qui monte, une église, une mairie, un cimetière. Point final.
Et un seul commerce : une épicerie qui fait également kiosque à journaux et dépôt de pain. Evidemment, le jour de l’Ascension, c’est fermé. C’est dramatique, car en fait, je meurs de soif. Je finis par croiser un passant, et quand je lui demande où est-ce que je pourrais acheter quelque chose à boire, il me répond juste :
- « Ici ? Mais y’a rien ici ! Faut aller sur St Fargeau. Et encore, c’est pas sûr. Vous feriez mieux de descendre carrément sur Fontainebleau. Là, vous êtes sûr de trouver… »
A noter que Fontainebleau se trouve à 19 kilomètres au sud de Boissise-le-Roi...
- « Sinon, il y a un bar au hameau d’Orgenoy. Je ne sais pas s’il est ouvert, mais vous pouvez toujours essayer. Vous continuez tout droit sur la rue de la Croix Blanche, puis la rue d’Aillon et vous y êtes ! »
Là, tel qu’il m’en parle, j’ai l’impression que c’est à 200 mètres à peine, Orgenoy. En fait, c’est à près de 3 kilomètres. C’est donc avec une candeur que je vais amèrement regretter que je dirige mes pas vers Orgenoy.
Pour atteindre ce hameau finalement pas tellement plus petit que Boissise même, la route traverse de vastes champs de blé. Les épis sont encore verts, et le vent y dessine des vagues irisées. Cela me semble l’occasion de rendre un discret hommage aux peintres impressionnistes, grâce à un petit réglage sur l’appareil-photo. Quelques petits bidouillages du cliché sur un logiciel de traitement d’image me permettent d’obtenir une photo-peinture comme je les affectionne…

 

La route et les champs de blés sont traversés d’est en ouest par une importante ligne à haute tension, soutenue dans les airs par d’immenses portiques de fer, au design anthropomorphe. Quand j’étais enfant, ces bonhommes de fer, reliés les uns aux autres, et se perdant par delà l’horizon, faisaient naître en moi une inquiétude malaisée. Même aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement avec les vaisseaux spatiaux à têtes recourbées du film « La Guerre des Mondes ». Il y a quelque chose de l’envahisseur extraterrestre, dans ces silhouettes géantes et filiformes à la fois qui envahissent le panorama avec une terrifiante assurance géométrique.

 

Un peu plus loin, sur la droite, je croise sur le bord de la route les fondations d’une ancienne maison. Deux murets de quelques dizaines de centimètres de haut, à peine, reliés entre eux par un vague surélèvement, vestige du mur arrière, entourant ce qui fut sans doute le sol d’une maison que des herbes folles et des coquelicots ont lentement recouvert. La nature reprend ici ses droits, et nul doute que d’ici quelques décennies, il ne restera sans doute nulle trace de ce qui fut sans doute il y a fort longtemps un abri de paysans ou un poste de garde.

 

Au bout d’une bonne demi-heure, j’arrive enfin à Orgenoy, petit village aux rues étroites, baigné de soleil et de lumière, où les rues sont vides et le bar promis est désespérément fermé. Sinistre nouvelle, car non seulement je viens de faire trois kilomètres sans avoir bu une seule goutte d’eau, mais il va me falloir les refaire dans l’autre sens, en étant toujours aussi assoiffé. L’envie me vient de sonner à n’importe quelle porte pour demander un verre d’eau. Mais outre que toutes ces maisons ont l’air désertes, ma profonde misanthropie se révulse à l’idée d’entrer ainsi en contact avec des inconnus, et d’avoir à leur demander un service au nom d’une solidarité humaine dont je suis le premier écoeuré. Je ne me connais que trop bien, et je sais à quel point je préfèrerais m’évanouir d’inanition plutôt que de demander un service à une personne prise au hasard.
Et pourtant, toutes ces maisons ne sont pas anonymes. L’une d’elles, située non loin du bar, est très étrangement décorée. D’un côté, trônant sur une sorte de piédestal de béton, se trouve la fort belle statue d’un chat égyptien. Il est situé assez haut, aussi ne le voit-on pas forcément quand on passe devant la maison. De couleur noire, il est décoré de la reproduction de ce tissu que l’on mettait aux chats momifiés dans l’Antiquité. Il pose sur le hameau d’Orgenoy un regard blanc aux orbites vides.

 

De l’autre côté de la maison, confirmant l’originalité de son propriétaire, une autre statuette est posée un peu en hauteur, sur un relief du mur, coincée entre un tuyau de gouttière et un rosier printanier. Il s’agit d’une représentation en plâtre de Bouddha, d’un blanc presque immaculé à l’exception de la coiffe, peinte de couleur dorée. Sa blancheur s’harmonise avec un assez bon goût avec la teinte rose pâle de l’épineux qui le voisine. Tout cela forme presque une alcôve orientaliste perdue au sud de la Seine-et-Marne, exhibée sans vergogne par un Régiboissien à l’esprit large.

 

Hélas, il n’y a rien d’autre à Orgenoy qui mérite que je m’y attarde. Je fais donc demi-tour, et reprends la rue d’Aillon pour revenir vers Boissise-le-Roi. Tout en marchant sous le soleil de plomb, je me dis qu’il serait tout de même appréciable que l’on étende le système du Vélib’ à des coins perdus comme celui-ci, où il se justifierait plus que dans une capitale déjà desservie par de nombreux transports en commun, et où il ne sert que de fantaisie pour bobos fauchés et nantis d’une résistance exceptionnelle au monoxyde de carbone.
Il me faudra plus d’une demi-heure pour franchir les trois kilomètres qui me ramènent au centre de Boissise-le-Roi. Je commence à en avoir plein les pattes, et ma déshydratation prolongée me fait me sentir vaseux. Ce reportage photo tourne lentement au cauchemar. Cette tendance se précise quand je parviens à la gare, et que je vois mon train sur le quai, en train de charger des voyageurs. Je n’ai plus la force de courir pour y arriver avant la fermeture des portes. Impuissant, je vois le RER démarrer et partir sans moi. Un bref regard à l’écran d’affichage des horaires m’apprend que le prochain passe dans une heure. La perspective de me désaltérer est donc repoussée également d’une heure… 
Que faire en attendant ?
De l’autre côté de la gare, la rue du Château se prolonge sur les bords de Seine. Je me rends compte que je n’ai pas encore jeté un œil sur ce coin-là. Je caresse le fol espoir d’une petite guérite commerçante vendant des canettes. Bien entendu, il n’y a pas âme qui vive à cet endroit là, sinon un couple de retraités qui marche d’un pas fatigué sous les frondaisons.
Ici, la Seine est d’une eau particulièrement claire, et je suis presque tenté d’allé en boire, tant j’ai soif. Mais je préfère néanmoins m’abstenir. On ne sait jamais ce qui coule là-dedans. Et pourtant, depuis le petit pont qui surplombe le bras de Seine qui longe le Chemin de Halage, le paysage est magnifique.

 

Notez au fond la minuscule croix blanche qui se trouve être en fait une mouette qui a plané au-dessus de la rivière au moment où je cadrais.
Le Chemin de Halage est l’un des bords de rivière les plus verdoyants qu’il m’ait été donné de voir lors de mes pérégrinations en banlieue. Et pourtant, comme je le constate en regardant le chemin qui s’étale sous mes pieds, la sécheresse ici est manifeste, même dans la proximité immédiate d’un cours d’eau. A l’époque où j’y effectue ce reportage, toute la banlieue sud souffre d’une sécheresse de plusieurs mois, dûe à la rareté des précipitations. La chaleur caniculaire de ce début de mois de juin n’arrange rien. Et le sol argileux se craquèle comme un désert africain.

 

Ce qui n’empêche pas les buissons et les arbres d’afficher une verdeur flamboyante, telles les herbes sauvages qui se moquent des frontières humaines établies par cet enclos à bétail sans doute fort ancien, mais néanmoins toujours vaillant. Pris sous un certain angle, sa géométrie tordue s’insère de manière assez intéressante dans la nature environnante.

 

Plus loin encore, c’est un arbre magnifique qui s’élève dans le ciel et courbe ses immenses ramures au-dessus du chemin de Halage. Peut-être est-ce la soif qui me donne cette impression, mais cet arbre m’apparaît comme une chute d’eau végétale. Même sur la photo que je saisis, il me semble que le vert des feuilles arbore un caractère pâteux, et qu’il va dégouliner sous mes yeux. J’affectionne beaucoup ce cliché, malgré sa relative simplicité. Il fait partie de ces natures mortes impressionnistes que j’aime énormément faire. Et si je savais peindre, sans doute mes tableaux ressembleraient-ils souvent à quelque chose comme cela.

 

La fatigue est néanmoins trop forte, et il me semble que cette dernière photo est le bouquet final de cette bourgade colorée et fleurissante, que j’aurais probablement adorée s’il y avait eu un commerce ouvert. Vivre dans un petit coin comme Boissise me tenterait bien, mais hélas, même si mes racines familiales se plongent dans le terroir, je demeure avant tout un citadin, un peu trop habitué à avoir tout sous la main. Et des villes minuscules comme Boissise sont fait pour des gens ayant un véhicule et n’hésitant pas à s’en servir pour faire le moindre déplacement.
Je reviens donc lourdement vers la gare, où il me reste bien encore une bonne trentaine de minutes à patienter. Le terme « gare » est excessif, d’ailleurs. Il n’y a pas de gare à proprement parler. Juste deux quais, et une machine à tickets sur chacun d’entre eux. Pas de guérite, pas de distributeurs automatique de boissons (hélas), juste quelques bancs. Il n’y a personne, la gorge me brûle presque tant j’ai soif.
Quand le corps est à bout de son énergie, il faut lui permettre de récupérer d’une manière ou d’une autre. J’avise donc un coin d’ombre sur le quai, près d’un muret, et je m’y allonge comme je peux, ramenant sur mon visage le col de mon blouson. Et je m’endors. Je m’endors même avec une surprenante facilité, dont je ne jouis guère chez moi.
Ce sommeil est étonnement réparateur. Ce n’est finalement pas le train qui me réveille, mais le babillage femelle de quelques pisseuses discutant de la destinée dans les lignes de la main. J’ouvre un œil, et je les contemple. Elles sont jeunes, laides et ingrates, des visages de paysannes abruties et de mères pondeuses, discutant le plus sérieusement du monde de telle ou telle ligne de la paume de la main indiquant si oui ou non, elles vont se marier d’ici cinq ans ou non. Elles sont habillées très pétasses de banlieue, fringues pailletées, arborant des slogans en anglais approximatif, maquillage vulgaire, coiffures complexes. Et c’est étrange de voir ces petites nanas deviser de superstitions de campagnes tout en étant lookées en streetwear. On dirait quelques donzelles échappées du Moyen-Âge qu’on aurait costumées de façon moderne. Elles me jettent d’ailleurs des regards étranges, tout en continuant à deviser. Peut-être se sont-elles penchées légèrement sur moi quand je dormais, en se demandant si j’étais un clochard ou un homme malade. Comme je me lève et que je n’ai l’air ni de l’un ni de l’autre, leurs visages étalent une perplexité profonde, sans doute aggravée par la constatation de la longueur de mes cheveux. Il n’est pas totalement exclu que je sois le premier homme à cheveux longs qu’elles voient.
Une chose est sûre : pour rien au monde, je ne tiens à m’incruster dans la destinée sans surprise qui dort au creux de leurs mains, et je m’éloigne donc d’elles d’autant plus manifestement que le train arrive enfin.
Je n’ai dormi que 25 minutes environ, mais je me sens vraiment reposé et la soif m’est devenue plus supportable. Autour de moi, le quai s’est brusquement rempli d’une bonne vingtaine de personnes. Dans cette banlieue lointaine, le train a une importance capitale, et ses horaires sont connus par cœur.  C’est sans doute pour cela que quelques minutes avant l’arrivée du train, les Régiboissiens jaillissent de nulle part et s’égrènent tranquillement le long du quai, ayant calculé juste pour attendre le moins possible. 
Pour ma part, je fais une halte à la gare de Corbeil-Essonnes, où je viderai sans remords aucun quatre canettes de thé glacé à la pèche, qui mettront fin, et il est temps, à la soif dévorante qui m’a tenu ce jour-là et que mon tourisme photographique n’aura, hélas, pas su combler.

A bientôt pour un nouveau voyage. 

 

Travers de Porcs

Voici venu le temps béni des cochonnailles, où la charcuterie pas fine s’étale dans les permanences politiques et les unes des tabloids. Le coup d’envoi de cette belle opération charcuterie a été envoyé par Dominique Strauss-Kahn depuis New York, tant il est vrai que la gastronomie française est grandement appréciée par le Nouveau Continent.
Voici une recette originale et bien pimentée pour attirer à votre table les plus fins gourmets : prenez un gros sanglier bien gras, épluchez-le de son complet veston, plongez le dans une cabine de douche à 25°C, et faites-le cuire à l’étuvée durant une bonne vingtaine de minutes.
En parallèle, déposez une femme de chambre, si possible appétissante, dans les environs immédiats du plat principal et laissez porter à ébullition. Sous l’influence pernicieuse de l’arôme féminin, le sanglier se transforme étrangement en gros porc lubrique. Il saute alors tel un fou furieux sur la pauvre créature, et tente d’en faire un rôti à la broche. Cette partie de la préparation est la plus délicate, car la femme de chambre manifeste souvent très violemment son manque d’appétit pour la cuisine française. Ces gens-là sont un peu des barbares, n’est-ce pas ?
Heureusement que l’ex-directeur du FMI était là pour lui apprendre les glorieuses notions de la civilisation française. Après tout, qu’a-t-il fait d’autre, l’ami Dominique, que de reproduire ce que firent les missionnaires français durant près d’un siècle dans les colonies africaines ?
Mais revenons à nos moutons, ou tout au moins à notre porc. Trop émotive, la vieille bête se trompe d’orifice pour l’empalement mais n’en déverse pas moins une imposante quantité de sauce à la crème, mais pas vraiment fraîche, dont l’incrustation dans les tissus âpres de l’uniforme des techniciennes de surface de chez Sofitel va valoir à notre sanglier devenu porc un très probable séjour prolongé dans un congélateur, où il pourra enfin revenir à une température intérieure plus convenable.
En France, où on ne joue pas avec la nourriture, il n’a fait aucun doute qu’il s’agit là d’une manipulation grossière, d’un complot planétaire ourdi par McDonald’s et Subway pour couler la gastronomie hexagonale. Ils étaient tout de même 57% à y croire ! 57% à ne pas accepter que le cuistot du FMI soit capable de rater un plat pareil ! 57% à penser qu’un ingrédient n’a pas à se soustraire à la volonté du maitre-queue ! 57% à croire explicitement qu’il n’y pas de femmes violées et que ce sont toutes des allumeuses, comme on a encore trop souvent coutume de le croire dans les commissariats de province et autres bistrots à vins.

Peu importe, n’est-ce pas, que le grand chef Strauss-Kahn n’en soit pas à son coup d’essai, peu importe que de nombreuses femmes aient déjà souffert de ses fringales impatientes. On hausse les sourcils, on s’échange des regards en coin, et l’on se dit « Sacré Dominique ! Quel tempérament ! »…
Et puis, qu’est-ce que c’est, d’abord, que cette justice américaine (prononcer ce dernier mot avec un écoeurement marqué), qui ose arrêter un violeur moins de deux heures après son crime ? Et qui l’enferme à double tour, qui l’exhibe menotté aux photographes ? Quelle humiliation ! C’est quand même pire que de se faire agresser sexuellement dans une chambre, non ? Et depuis quand traite-t-on un criminel connu comme un criminel pas connu ? Où va-t-on, avec des méthodes pareilles ?...
Une voix dans la foule des commentateurs, a percé un matin de mon radio-réveil. C’est une femme, pourtant, qui disait cela. Je cite de mémoire :
- « Voyez-vous, ce qui est très problématique dans le système judiciaire américain, c’est que les procureurs sont élus démocratiquement, ce qui entraine fatalement de nombreuses corruptions… »
C’est vrai que toutes ces fichues méthodes démocratiques, c’est grave bouffé par la corruption. Alors qu’en France, les procureurs sont nommés arbitrairement par le Ministère de la Justice, parmi les amis politiques ou les collègues du Lion’s Club. C’est tout de suite plus fiable. On est entre gens bien, qui se comprennent et se soutiennent dans les coups durs…

C’est curieux, tout d’un coup, je n’ai plus faim…
La cuisine française m’a toujours un peu donné des aigreurs, mais là, je ne sais pas pourquoi, il y a un truc qui ne passe pas. C’est peut-être un peu trop faisandé… Nous vivons dans un pays où la frontière entre la fermentation et la pourriture a toujours été un peu trop floue…
Je n’ai rien contre le porc, habituellement, mais ces travers-là sont un peu indigestes. Pourtant, on se donne du mal pour me redonner de l’appétit. La semaine dernière, c’est Georges Tron qui s’est collé aux fourneaux. Le secrétaire d’Etat à la Fonction Publique n’a pas hésité à mettre la main à la pâte et à nous faire goûter sa spécialité : le pied de cochon !
Bien entendu, comme tous les grands gastronomes, Georges Tron aime à ce que l’on honore sa table. Il est même habilement secondé par une grouillotte, Brigitte Gruel, spécialisée dans la tarte aux poils à déguster directement au fourneau.
Certes, tant de pantagruelisme peut ne pas convenir à tout le monde. En bon papa gaveur, Georges Tron a tendance à rechigner quelque peu quand on ne veut pas finir son assiette. Mais mis à part deux ou trois tentatives de chantage et autant de licenciements abusifs, le beau dandy à la blanche crinière n’a rien de bien méchant à se reprocher. Mais voilà que la presse s’en empare et qu’on en fait tout un plat !... Franchement, quel manque de tact !…

Et on sent bien que la pilule a du mal à passer chez ces deux hommes vieillissants aux  amusements essentiellement fellatoires. Strauss-Kahn, a son procès, semble agacé et pressé que cela se termine. Il n’y a sur son visage ni la révolte outragée d’un innocent accusé, ni le remords d’entraîner dans sa disgrâce tant de destinées féminines qui auraient pu rêver mieux. Georges Tron, qui ne communique que par enregistrements téléphoniques, laisse perler dans sa voix un agacement hautain exempt de tout remords. Chacun de ces deux hommes reste campé sur son orgueil, prêt à cracher au visage de ses accusateurs.
C’est toute la laideur intrinsèque de leurs âmes qui se dégage, telle une mauvaise haleine de pestiféré, par le biais de leurs gestes et de leurs paroles. Non, ils n’ont ni regrets, ni remords, pas même une pensée pour les femmes qu’ils ont ainsi abusées, sinon celui qu’elles n’aient pas su fermer leur clapet.
Strauss-Kahn, Tron : deux porcs infâmes et ordinaires, au charme vieillissant et aigri. Deux adeptes de la domination la plus sordide et la plus minable. Deux violeurs lâches, deux pervers fourbes, qui ne recherchent dans le sexe que le plaisir odieux d’écraser l’autre, un archaïsme de prédateur qui suinte la névrose procédurière de ceux qui sont esclaves de leur sens, mais qui n’en demeurent pas moins de tristes peine-à-jouir. Faut-il avoir une image pitoyable de la femme pour penser qu’on peut faire autre chose que de s’avilir en tirant une extase d’impuissant de quelque partie isolée et anonyme du corps féminin, que l’on force, que l’on assujettit, à la seule fin d’y vider une libido précocement sénile, avec le défoulement poussif d’une vessie d’incontinent ?   

Comment font-ils aujourd’hui, ces vieillards indignes, pour affronter dans le miroir leurs images veules et porcines ? Où trouvent-ils les forces nécessaires à soutenir leur ego après s’être pris en pleine face le reflet vulgaire au possible de tout ce qu’ils sont de plus méprisable ? Et nous, les autres hommes, qui sommes censés aimer les femmes comme nos sœurs, qu’est-ce que ces faits divers éveillent donc comme terribles échos en nous, pour que notre estomac ne se soulève pas à l’énoncé de ces pratiques ?
Qu’est-ce qui se passait dans la tête de ce type en instance de divorce, le regard fiévreux, le rire forcé, qui affirmait bien haut, dans un restaurant où je me trouvais en même temps que lui, qu’une fellation forcée n’était pas vraiment un viol, que la femme de chambre était certainement volontaire et que tous ces Américains n’étaient que des coincés du cul ? Et moi, qu’est-ce qui m’a donc empêché de me lever de ma table et d’aller lui décocher mon poing en pleine face ?... Bon, là, c’était peut-être le brassard marqué « Police » qu’il avait négligemment posé sur la table à côté de son assiette qui m’a incité à plus de diplomatie. La justice américaine, je ne sais pas trop ce qu’elle vaut, mais la justice française, on ne connait plutôt bien ses complaisances…

Il n’en demeure pas moins une gêne, une gêne qui ne part pas, malgré l’annonce du procès de l’un, malgré le limogeage travesti en démission de l’autre. Vous ne le sentez pas, vous ? Une petite note qui crève le cœur, on ne sait pas trop pourquoi, mais ça ne veut pas s’en aller…
Je ne savais pas trop quoi en faire. Mais je crois que ça va déjà un peu mieux après l’avoir dit. Il me semble même que c’était presque un devoir envers chaque femme qui me lit, chacune de mes lectrices fidèles ou occasionnelles à qui j’avais désespérément envie de dire que oui, je suis un homme moi aussi, mais non, je ne suis pas un homme comme ça, et qu’il ne me viendrait jamais à l’idée de le devenir.
Juste envie de dire que la virilité, ça n’est pas ça ; la masculinité, ça n’est pas ça ; le sexe même, ça n’est pas ça. Il y a beaucoup de gens qui pensent néanmoins le contraire. Ils mériteraient selon moi d’être cuisinés eux-mêmes suivant les recettes de Maître Straus-Kahn et Maître Tron… C’est facile, et terriblement français, de trouver toujours bon pour les autres ce que l’on ne saurait subir soi-même…

Sur ce, je vous laisse méditer ces quelques considérations, en souhaitant que ce petit pamphlet gastronomique ne vous ait pas trop laissés sur votre faim…

Dernière minute : Luc Ferry, ancien Ministre de l’Education Nationale, a parait-il fait référence à la présence d’un restaurant français implanté au Maroc et qui proposerait des plats d’une exceptionnelle fraîcheur. Nous ne manquerons certainement pas de revenir sur ce nouvel exploit du bon goût national, dès que nous aurons de plus amples renseignements sur les spécialités de la maison et sur l’identité de son cuisinier… 

 
 

"Jean-Christophe" - ROMAIN ROLLAND

Peu d’œuvres dans la littérature française atteignent l’intensité et la pertinence du roman « Jean-Christophe » de l’écrivain Romain Rolland (1866-1944), qui ne fut, au départ un musicologue passionné de musique classique et n’ayant signé, dès 1888, pratiquement que des biographies de grands compositeurs et des ouvrages historiques.
Il faut attendre 1904 pour que Romain Rolland, pacifiste et humaniste convaincu, défendant jusque là ses idées à travers celles de prestigieux aînés, entame une carrière parallèle de romancier en imaginant la biographie d’un musicien allemand, archétype de l’artiste romantique. L’année précédente, Romain Rolland avait publié une « Vie de Beethoven », et c’est clairement de la vie de cet immense compositeur que s’inspirera en grande partie l’auteur pour créer le personnage de Jean-Christophe Krafft.
« Jean-Christophe » est l’histoire complète de la vie d’un homme, de sa naissance à sa mort, à l’aube de la cinquantaine. C’est le portrait d’un artiste intègre, refusant toute compromission avec la médiocrité, et payant chèrement ses engagements auprès des puissantes relations qui gravitent autour de lui, et qui l’excluent peu à peu de la société des hommes, où l’appartenance à l’élite doit être compensée par des menus services sous le manteau et d’interminables mondanités avec des personnes pas toujours très saines mais influentes.
Toutefois, Romain Rolland se garde bien de tomber dans une vision trop manichéenne de l’artiste. Son Jean-Christophe n’a rien d’un surhomme, c’est même un personnage bardé de défauts difficiles à supporter pour ses contemporains : maniaquerie maladive que le génie n’excuse pas, égocentrisme nombriliste, incompréhension profonde de l’âme féminine, pulsions violentes et irréfléchies, sens de l’amitié exclusif et étouffant, besoin permanent de reconnaissance et de considération. De Jean-Christophe Krafft, on dirait aujourd’hui qu’il est une personnalité "borderline" ou "bipolaire".

« Jean-Christophe » est un roman "kolossal", dépassant les 1500 pages, et publié en 10 volumes séparés entre 1904 et 1912, avec un succès commercial et critique sans précédent, puisque le roman obtint le Prix Fémina en 1905 et que son auteur fut récompensé en 1915 par le prestigieux Prix Nobel de Littérature, la plus haute distinction qui se puisse recevoir pour un écrivain.
La longueur de cet ouvrage est pour beaucoup dans l’oubli progressif dans lequel il est tombé. La dernière édition de poche, parue en trois volumes, date de 1972, et les seules éditions grand format publiées depuis l’ont été par les éditions Albin Michel, en 1981 d’abord (2 volumes) puis en 2007 (en un seul volume vendu une trentaine d’euros).
Et pourtant cette œuvre essentielle, encore d’une surprenante actualité malgré quelques archaïsmes idéologiques, mériterait une réédition en poche plus accessible à des budgets modestes. J’espère que ce modeste article diffusé sur le Net contribuera à ce projet.
« Jean-Christophe » est un roman d’un génie particulier, exprimant dans un langage poétique et emporté (Romain Rolland ne parle d’ailleurs pas autrement de son livre que comme un "poème", peut-être au sens antique du terme) les forces mêmes de la vie, une vie terriblement hostile, parsemée de douleurs et de morts, mais dont les élans du cœur de chaque homme, la volonté permanente de tirer de chaque chose l’essence même de la beauté, permettent d’en dégager la lumière la plus sublime, et d’atteindre une sorte d’équilibre, d’épanouissement, sans doute difficile à comprendre pour qui n’a pas expérimenté le caractère constructif et essentiel de la souffrance vécue, vaincue et dépassée.
Car Romain Rolland, s’il inscrit son récit dans la forme stricte d’une biographie romancée, lui donne pourtant le ton d’un poème épique, aux frontières du mystique, qui est aussi une manière initiatique de donner par l’exemple une merveilleuse leçon de vie, de courage et de sagesse. Malgré les immenses tragédies que connaît Jean-Christophe, son existence entière est un chef d’œuvre auréolé de regrets magnifiques, de sentiments purs et de réalisation de soi-même.
Le livre est aussi un portrait acide d’une certaine mondanité, allemande et française, qu’a bien connu l’auteur. Avec un cynisme implacable, mais dépourvu de toute haine, Romain Rolland y trace avec précision les égoïsmes hypocrites et les sourdes manipulations qui s’y livrent : maîtresses favorisées, demi-mondaines luxurieuses, ententes politiques, ambitions sordides, principes sociaux d’écrasement d’autrui, rien n’est épargné dans le portrait que brosse l’auteur de ces nouvelles courtisaneries souvent plus républicaines de forme que de fond, et que l’auteur nommera, du titre de l’un de ses volumes « La Foire sur la Place ».
Par ce biais, Romain Rolland propose aussi une réflexion inspirée sur le statut de l’artiste dans la société de l’époque, la place qu’il peut y occuper, la déchéance qu’il peut y connaître, le rôle social auquel il doit se soumettre.

« Jean-Christophe » se veut aussi un constat accablant sur l’amour, sur  l’incompatibilité d’une âme d’artiste et d’un esprit féminin, dont les sensibilités à fleur de peau se heurtent sans jamais se comprendre, définitivement incapables de se retrouver sur une vie à deux, dont la monotonie sereine ne peut satisfaire le désir d’absolu d’un artiste et le besoin de défis permanents et d’extases permanentes des jeunes filles romantiques. L’inconstance érotomane de Jean-Christophe est d’ailleurs directement inspirée de celle de Ludwig Van Beethoven.
Le comble en est que ce sont finalement les amitiés masculines de Jean-Christophe, passionnées mais néanmoins dépourvues de toute attirance homosexuelle, qui forment ses plus profondes histoires d’amour. Un état de fait déconcertant, d’autant plus que l’on peine à déceler si c’est là le fruit d’une amère constatation ou une complaisance ouvertement misogyne de Romain Rolland, dont la connaissance des femmes, manifeste dans les descriptions exemplaires et précises que l’auteur donne des personnages féminins de ce roman, devrait normalement faire éclater les limites de compréhension de son Jean-Christophe. Il y a là une ambiguïté étrange et un peu malsaine chez Romain Rolland, à rapprocher aussi de certaines considérations sur les Juifs auxquelles il se livre et qui frôlent dangereusement l’antisémitisme le plus odieux.
La rhétorique même de l'auteur n’aide pas à dissiper ces ambiguïtés. On l’a vu, le roman adopte résolument une forme poétique qui ne sied guère à la rigueur factuelle dont devrait se parer un écrit biographique. On y trouve aussi, régulièrement, de troublantes maladresses d’écriture (répétitions rapprochées de mots ou d’idées semblables, métaphores parfois un peu ampoulées, phrases construites de guingois), dont il est difficile de faire la part d’arbitraire, d’expérimental et la part d’amateurisme ou de maladresse réelle. Suivant les chapitres, Romain Rolland n’a pas toujours la même inspiration, ni le même souci de précision rhétorique : telles scènes s’étaleront sur des dizaines de pages, avec un souci descriptif presque chirurgical ; d’autres tout aussi capitales pour le récit, voire plus, sont expédiées sans fioritures en quelques lignes, sans que l’on soit sûr d’avoir bien compris tous les éléments en place. Ce style irrégulier, parfois incohérent, peut agacer d’autant plus que là aussi, aucune preuve flagrante ne peut faire pencher la balance, entre l’éventualité d’une écriture expérimentale et celle d’une lacune cruciale en maîtrise narrative.
Toujours est-il que volontairement ou non, cette écriture incertaine, parfois improvisée, participe, d’une certaine manière, à la fascination que peut susciter l’ouvrage. Cette imprévisibilité renforce la sensation que les différents éléments de la vie de Jean-Christophe Krafft, au fil des pages que l’on tourne, se déroulent au moment même où on les lit, comme si c’était l’histoire d’un ami proche que nous serions ainsi en train de découvrir, avec une surprise à peine moins grande que la sienne propre.
Et c’est une caractéristique étrange, probablement unique de ce roman, que de posséder des défauts presque aussi passionnants que ses qualités.

La vie de Jean-Christophe Krafft est une existence marquée de drames, de conflits et de femmes aimées et perdues. La mort y est omniprésente, répond à presque chaque espoir du héros.
Krafft est un idéaliste révolté. Compositeur classique en avance sur son temps, il devient journaliste satirique, puis militant révolutionnaire marxiste, moins par engagement personnel que parce que chassé d’un milieu, il est accueilli avec bonheur dans le milieu ennemi, où on ne tardera pas à le chasser de nouveau. Homme intègre, dévoué totalement à ses principes, Krafft est un homme de génie qui ne supporte pas la médiocrité dans un monde entièrement basé sur cette même médiocrité. Ainsi, il déteste l’esprit de chapelle, les compromissions, les petits arrangements en dessous de table, les concessions à faire face à telle ou telle personne influente… Avec la naïveté pataude d’un homme qui consacre sa vie à une cause jusqu’à en oublier son intérêt personnel – et ceux des autres -, Jean-Christophe Krafft finit par se mettre invariablement à dos tous les gens qui ont crû en lui, se retrouvant toujours isolé, perpétuellement surpris et blessé que son génie artistique soit impuissant face aux mesquineries d’une société qui ne révère le génie que si celui-ci se montre soumis au système.
A ce permanent souci existentiel, Jean-Christophe se heurte à un autre trouble, plus profond encore : ses relations envers les femmes.
On l’a vu, Jean-Christophe est un homme entier, sans concessions. Il n’est pas dur d’imaginer à quel point sa vie sentimentale peut-être malheureuse et complexe. Il est un romantique absolu qui ne s’intéresse à la femme que pour la part de sublime amoureux qu’elle lui fournit. Peu psychologue, très perturbé par le caractère pulsionnel de la personnalité féminine, Jean-Christophe va de disgrâces en échecs, avec une régularité d’autant plus constante qu’il est un véritable cœur d’artichaut, tombant rapidement amoureux de n’importe quelle jolie femme qui a de l’amitié pour lui, et cherchant néanmoins à donner à sa passion un caractère unique, absolu, qui en complexifie davantage la réalisation. S’ajoute à cela une triste malchance, tirant précocement vers la tombe les quelques jeunes femmes susceptibles de lui correspondre.
Artiste raté, amoureux maudit, Jean-Christophe vit une existence de paria aussi passionnante que désespérée, et qui le mènera lui-même au trépas, par chagrin plus que par maladie encore, non sans qu’il se soit réconcilié avec la vie, à cette heure tardive où ayant tout perdu, il n’a désormais plus rien à perdre.

Le personnage de Jean-Christophe est particulièrement bouleversant pour une âme d’artiste. Car même si le trait et grossier, parfois caricatural, et l’écriture souvent assez datée, la destinée de Jean-Christophe interpelle de manière poignante tout créateur qui a songé un jour à partager ses œuvres, et a rêvé de pouvoir un jour en vivre. Il est d’ailleurs étonnant de constater qu’en cette époque des compositeurs classiques, une époque figée par la légende que l’on imagine loin des préoccupations commerciales de la nôtre, il y avait déjà une disparité entre les compositeurs "créatifs" et les compositeurs "superficiels", ces derniers remportant une large faveur du public même si leurs noms sont depuis tombés dans l’oubli.
Dans ce roman vieux d’un siècle, on retrouve intact l’opposition créativité artistique/médiocrité mercantile qui caractérise encore le monde moderne.
Toutefois, Romain Rolland évite de donner dans une opposition par trop manichéenne. Par son désir même d’intégrité, Jean-Christophe est le principal artisan de sa perte. Malgré son avant-gardisme, il est toujours, dès le début, favorablement accueilli par ses pairs. C’est lorsqu’il refuse de s’accoler à un autre compositeur jugé passable ou qu’il s’oppose vertement à ce que ses Lieders soit interprétés par une chanteuse médiocre, mais flirtant avec une personne influente, qu’il devient soudain l’homme à abattre, l’individualiste qui met en péril le système. Romain Rolland lui-même, s’il se fait un délice de disséquer avec cynisme les corruptions du milieu artistique, laisse entendre néanmoins que le caractère entier de Jean-Christophe est non seulement une erreur tactique considérable, mais un signe prononcé d’égoïsme et de nombrilisme, car non seulement un compositeur a besoin de son public, mais il a besoin de tous les mécènes et les musiciens qui lui permettent d’exécuter son œuvre. En faisant fi de ces collaborateurs nécessaires, même s’ils ne sont pas parfaits, en se comportant comme un dictateur sans âme au nom de son génie musical, Jean-Christophe Krafft reçoit rien moins que la monnaie de sa pièce. Lui qui fustige les caprices mesquins de la société des hommes, il ne se rend même pas compte qu’il est lui-même un être encore plus capricieux.
Toutefois, la démonstration de Romain Rolland va plus loin, et montre surtout que l’artiste est, quoi qu’il fasse, assujetti à la société des hommes. Car si elle ne révère pas le compositeur de génie comme il le souhaiterait, la société reconnaît son talent, et en dépit des différents scandales qui entachent son auteur, les œuvres de Jean-Christophe Krafft finissent par acquérir, avec le temps, leur juste place dans le panthéon de la musique classique allemande. Jean-Christophe est donc reconnu par ses pairs vers la fin de sa vie, et a même le temps de voir émerger une nouvelle génération de compositeurs, encore plus modernistes, et qui considèreront Krafft, qui voit pourtant en eux des continuateurs de son œuvre, comme un musicien ringard et dépassé.

On le voit, Romain Rolland signe, pour l’époque, ce que l’on peut considérer comme un roman "vrai". Il évite à la fois l’idéalisme et le nihilisme qu’une telle intrigue peut suggérer, en les conférant à son personnage et en le décrivant en train de trébucher à cause d’eux. Au final, rien n’empêche l’artiste d’accomplir sa destinée, sinon lui-même. Mais a-t-il réellement le choix ? Peut-on imaginer un Jean-Christophe diplomate, dont la carrière eût été un sans-faute ? Cela aurait-il seulement été le même homme ? Romain Rolland, sur ce sujet, demeure discret. Son personnage est à la dérive, mais une bonne partie de cette dérive est inhérente à des évènements extérieurs, sans toujours de rapports directs avec ses propres erreurs. La destinée de Jean-Christophe Krafft est le fruit de la fatalité autant que de ses propres névroses.
Peut-être finalement, comme semble le suggérer l’auteur, le privilège de l’artiste, spécialement s’il est tourmenté, est d’expérimenter la vie d’une manière unique et absolue. Et ce n’est certes pas dans le confort douillet d’une profession d’artiste reconnu ou dans une relation amoureuse accomplie que l’on peut atteindre un tel niveau d’existence. Perdant magnifique, Jean-Christophe Krafft, lorsque sonne sa dernière heure, semble jouir tardivement de son existence mouvementée et de la délivrance prochaine de toutes ses douleurs. Il s’abandonne à la mort avec la joie futile et raisonnable d’un voyageur qui rentre chez lui après de longues années à parcourir les routes.

Lire « Jean-Christophe », c’est également parcourir des routes tortueuses aux côtés d’un homme entier et inflexible, qui s’adapte aux obstacles mais ne cherchent jamais à les éviter. Romain Rolland nous fait entrer de plain-pied dans la souffrance extrême d’un vécu, dans d’interminables désillusions, qui nous renvoient aux nôtres, et qui néanmoins débouchent sur de nouveaux rêves, de nouveaux espoirs. A ce titre-là, lire « Jean-Christophe » est une épreuve, une remise en question permanente, un face à face sans complaisance avec ses peurs, ses appréhensions, ses angoisses. Car les échecs de Jean-Christophe Krafft, qu’ils soient professionnels, artistiques ou amoureux, sont universels dans leur forme et nous ramènent fatalement, durablement, aux nôtres, par-delà les différences de contexte ou d’époque. Cependant, il ne faut voir aucun masochisme dans une telle démarche, car comme toutes les leçons, « Jean-Christophe » est riche d’enseignements, de compréhension de soi-même et des autres, et c’est un hymne merveilleux à la vie, et qui nous incite à affronter et à vaincre notre peur de vivre.
Je vous invite donc à vous plonger au cœur de ce magnifique roman, qui reste selon moi un des plus grands chefs d’œuvre de la littérature française.  





 

Jolie Folie

Psychanalyse sentimentale romancée en 6 phases.

                                                ♀

PHASE 1 : Régression Formelle et Temporelle



Dans l’appartement, la température baisse lentement au fur et à mesure que le jour décroît. A côté du clavier, le thé à la menthe fume lentement. Les piles de CD s’amoncèlent de part et d’autre de l’écran. Je commence à ne plus avoir de place pour les ranger. Régulièrement, quand elles menacent de s’effondrer, je dispatche ces piles dans des bacs de plastique ou des cagettes de supermarchés, récupérés ici et là, au hasard de mes trouvailles, et je place ces récipients les uns au-dessus des autres sur une grande table de bois située perpendiculairement à ma gauche. Normalement, c’est une table de travail, un bureau, mais son impressionnante dimension en a fait une sorte de palette où j’entrepose tous mes objets culturels, CD, VHS, DVD, livres, au fur et à mesure que je les achète ou que je les utilise. Ma chambre ne suffit plus. Il y en a jusqu’au plafond, et c’est avec grand peine que je ménage un couloir de quelques dizaines de centimètres le long du lit et autour de la fenêtre. La dernière fille que j’ai amenée ici avait posé un regard d’enfant émerveillé sur tout ce qui la surplombait et avait dit, fascinée et effrayée à la fois : « Mais c’est la caverne d’Ali Baba, ici… ».  
Oui, c’est la caverne d’Ali-Baba, mais l’or s’y fait bien rare. Donc aucune chance d’en être soulagé par 40 voleurs, ni même par un seul. Bien sûr, il y a des cartons entiers emplis de livres que je ne lis plus et de CD gothiques et industriels que je n’ai pas écouté depuis des années. C’est l’inconvénient d’aimer des créations un peu pointues ou un peu rares. On n’ose jamais s’en débarrasser, de peur de ne pas arriver à les retrouver si, soudainement, ça nous reprenait de sentir l’urgence de s’y plonger. Déjà, il m’arrive régulièrement d’avoir envie de réécouter un CD et de ne pas arriver à le retrouver dans mon fatras. Du coup, je le rachète, puis je retrouve l’exemplaire que j’avais déjà quelques mois plus tard, par hasard. J’en fais cadeau à un ami, et puis je reperds l’exemplaire dernièrement acheté, etc… Heureusement, cela ne m’arrive pour l’instant qu’avec des disques faciles à trouver d’occasion. Une sorte d’instinct de conservation (ou de conservateur) me fait toujours ranger bien en vue et à des endroits sûrs les pépites les plus précieuses de ma collection.
La chambre étant saturée, j’envahis donc le salon de mon appartement, via cette grande table qui devient entrepôt, et je multiplie, de la sorte, les chances de ne pas retrouver un disque que je cherche. Je suis né pour vivre dans une maison dont deux pièces entières seraient intégralement consacrées aux objets culturels. Si j’avais la place, je rangerais tout avec un ordre scrupuleux, comme je le fais dans mon travail de bibliothécaire. Hélas, si ce type de métier incite à la classification et au rangement, il n’offre guère le salaire permettant de se refaire une vraie bibliothèque chez soi. A plus forte raison quand on stagne en tant que vacataire… Du coup, faute de moyens et de perspectives d’en avoir, je laisse le chaos mettre un peu d’animation chez moi.
Chaos qui bénéficie de la collaboration toujours active du chat de la maison, un rouquin au corps de gazelle, aussi intrépide que curieux, qui néanmoins a dû apprendre à vivre dans un monde sans point d’appui fiable, où chaque saut, chaque grimpette, suscite un éboulement et la colère sans pitié du maître des lieux. Rebelle mais studieux, le chat a, au fil des années, appris à respecter ce musée étrange dont il perçoit désormais la valeur occulte. Grand rongeur de pochettes de vinyles, il a subi de cet homme calme, ne haussant jamais la voix, qu’il pensait si bien connaître, de si terribles réprimandes que ce n’est pas sans quêter dans mon regard une approbation inquiète qu’il se cantonne à présent à renifler avec une opiniâtreté presque scientifique chaque vinyle que je ramène de brocante. Il colle son museau sur les coins, aspirant trois décennies de poussières diverses, et puisant dans cette perception odorante de l’Histoire une extase étrange qui lui fait fermer les yeux et plaquer les oreilles en arrière, comme s’il se nourrissait ainsi, comme son maître, de la nostalgie d’une époque révolue.
Sur la table-entrepôt, où il ne se risque qu’avec précaution, j’ai ménagé à la droite, contre la fenêtre de la pièce, un espace relativement confortable, celui d’une boîte fermée, renfermant les cassettes audio, pouvant surélever le chat qui s’assied dessus jusqu’au niveau de la fenêtre, où il peut contempler alors le monde extérieur.
Ce qui est triste, quand on a un animal domestique, c’est qu’il faut en faire obligatoirement un prisonnier. Je ressens toujours un pincement au cœur lorsque je le vois ainsi guetter les petits hommes qui s’agitent en bas, ou bien les oiseaux qui passent comme un éclair, d’un côté à l’autre. Le chat a alors de brusques mouvements de tête, d’une seconde à peine. Il est dans l’action, au cœur même du spectacle. Ses pupilles se figent, ses mâchoires esquissent un miaulement qui ne sort pas. Il regarde le monde depuis son bout de fenêtre, et dans son petit crâne de félin condamné à une existence casanière, il se passe sûrement des aventures insoupçonnées, qu’il revit parfois quand il dort, trahissant ses rêveries par des tics brusques, des contractions musculaires ou des mouvements de pattes esquissés. Quel dommage qu’il ne puisse pas écrire…




                                                ♀

Moi aussi, je suis devant une fenêtre. Une fenêtre en écran plat, qui affiche une illusion de page blanche, sur laquelle je tape une illusion de manuscrit. Plus jeune, je couvrais des feuilles de cahier à carreaux de mon écriture tordue et illisible, avec des ratures, des rajouts au-dessus, dessinant de petits traits se courbant aux endroits où le mot nouveau est censé s’incruster. A présent, j’ai un PC, avec une vieille version de Word, qui me souligne en rouge les mots mal orthographiés ou avec une faute de frappe, et en vert les fautes d’accords ou les espaces superflus. Plus de ratures, plus de gribouillis, plus de Tippex en croûte ou de mots repassés, plus rien qui ne témoigne des aléas de la création. C’est plus pratique, mais c’est tellement froid…
Je me suis longtemps forcé à écrire en corps Arial 10, le format standard utilisé dans le journalisme et assez souvent dans l’édition. Maintenant, je préfère le corps Georgia 12. On se réchauffe comme on peut.
Je vais me chercher un pull-over. Le chauffage a encore augmenté. Vivre à Paris est de plus en plus cher. Je ne sais pas combien de temps je vais pouvoir tenir encore. Surtout avec des tours de béton comme unique horizon, et le parc de livraisons d’un supermarché juste au-dessous de ma fenêtre. Les camions frigorifiques y viennent tous les matins, à 6h30. Ils restent là environ une demi-heure, sans débrancher le moteur. Me levant plus tard, j’ai dû prendre l’habitude de dormir avec des boules Quiès.
Je me lève et je vais tourner légèrement le thermostat. Je ne choisis pas la température, je tourne doucement vers la droite, juste un peu, jusqu’à ce que j’entende un « clic » qui annonce que la chaudière s’est mise en marche. Puis je reviens devant le PC, et je relis ce que je viens d’écrire.
A côté du PC, il y a un vieux poste lecteur CD, qui ne me sert plus qu’à passer des musiques de fond pour écrire, de l’ambient, généralement, ou de la musique contemporaine ou expérimentale. C’est ce qu’il y a de  mieux pour la concentration.  Là, aujourd’hui, je fais tourner en alternance un vieux Dead Can Dance, le « Tabula Rasa » d’Arvo Pärt et deux des volumes de la série « Dark Side Of The Moog » de Pete Namlook et Klaus Schulze. Des textures froides et mélancoliques, parfaites pour m’aider à exorciser tout ce qui ronge.

« Emmanuelle. On va dire que c’était la première. Celle d’avant, c’était un accident, et je n’ai pas trop le droit d’en parler. Emmanuelle était une petite brune, toute frêle, rencontrée à la radio, à l’époque où j’y gravitais aussi. Un petit personnage. J’avais 21 ans, elle 17.  Bourgeoisie de droite, mais elle avait déjà l’envie de s’en arracher. Elle voulait faire de la radio, du journalisme. Elle se voyait déjà la nouvelle Claire Chazal. Curieuse ambition, pour une apprentie journaliste, que de baver d’entrée de jeu à l’idée de faire femme-tronc pour la télévision, et donc, de ne plus faire réellement de journalisme. »

Je souriais. C’était étonnant, mais Emmanuelle a fini par réaliser son rêve. Depuis plusieurs années, déjà, elle fait le bulletin info de fin de journée sur une très grande radio nationale. Il m’arrive souvent, alors que je fais coulisser au hasard le modulateur de fréquences de mon poste de radio, d’entendre sa voix énoncer les évènements du jour, une voix que je reconnais même si elle est plus grave aujourd’hui. J’en retrouve les intonations, les hésitations, le charme même. C’est marrant, presque 20 ans après, et alors que j’ai rompu contact avec elle...
Mes doigts se reposent sur le clavier.

« Je n’oublierai jamais la première fois que nous fîmes l’amour. C’était dans le très luxueux appartement de ses parents, absents ce jour-là. Elle avait une petite chambre de jeune fille, très élégamment tenue, fort bien rangée. A côté du lit, une petite armoire  aux portes de verre exhibait six ou sept coupes argentées, polies avec soin, qu’ Emmanuelle avait gagné lors de concours hippiques. Elle faisait du cheval depuis toute petite. Elle en était fière. Dans son milieu, on est toujours très fier de ce qu’on ne choisit pas.
Je me souviens de son corps blanc, parfait, étendu sur des draps soyeux, couleur blanc cassé. J’étais au-dessus d’elle, en elle, le nez enfoui dans son cou, épanoui en extase, noyé dans ses boucles brunes. J’avais envie de lui dire que je l’aimais, que je n’aimerais qu’elle, que je ne voulais plus jamais qu’on se quitte, lorsqu’elle me souffla dans l’oreille :
- "Frappe-moi !"
- "Hein ? T’as dit quoi ?"
- "Frappe-moi, donne-moi des coups, j’ai envie…"
Je m’étais redressé, assis au bord du lit, et je m’étais mis à pleurer, comme un enfant… »

Je me lève, et je vais me servir un verre de lait froid. J’ai la gorge un peu sèche. Si on pouvait se débarrasser à tout jamais de ces choses-là, en les écrivant… Quelque part, je n’y pense plus vraiment, mais quand j’ai l’occasion de revivre ce moment-là, je ressens toujours le même dégoût, le même chagrin, le même constat amer d’incompatibilité. Je me suis pourtant acharné à rester avec elle. Elle-même a dû sans doute aussi se forcer un peu. Se réfrénant sur ses envies S/M, elle se laissait faire au lit et ne rendait rien. Dans cet abandon de victime, sans doute puisait-elle quelques gouttes de son besoin masochiste. Moi, je goûtais sans passion à la nécrophilie. Nous nous détachâmes progressivement. Je ne l’appelais plus, elle ne m’appela plus. Fin non déclarée, rupture en dessous de table. Il ne s’est rien passé, ou si peu…

                                                ♀

PHASE 2 : Symptômes Persistants Consécutifs au Trouble de Stress Post-Traumatique

Le chat s’est mépris sur ma présence dans la cuisine. Il passe et repasse entre mes jambes, exprimant bruyamment sa faim subite, la queue en l’air et le regard fiévreux. Je lui fais la charité d’une caresse, et je reviens à mon PC.

« Ensuite, il y eût Valérie. Elle ne venait pas de la radio. C’était l’amie d’une amie d’un ami. Elle m’avait aperçu un jour dans le métro, avait flashé sur moi. J’étais assis en face d’elle et d’une de ses copines. Elle m’avait regardé à travers le reflet de la vitre du métro. Elle  m’a dit par la suite que je lui avais rendu son regard, qu’elle avait failli m’aborder à ce moment-là mais qu’elle n’avait pas osé. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que je me souvenais bien, en fait, de cette rencontre. Ce jour-là, je regardais avec plus que de l’intérêt sa copine, qui était une grande fille aux cheveux très longs. A contrario, Valérie était une petite nana un peu trapue, avec les cheveux teints en roux, assez courts et brouillons, le corps trapu, sans grâce. Sur le moment, je ne l’avais même pas captée. Mais bien entendu, par la suite, je ne lui ai jamais avoué. Je lui ai dit que oui, moi aussi, je l’avais trouvé très belle, ce jour-là. »

J’ai toujours une émotion à reparler de Valérie. C’est la première fille avec laquelle j’ai été heureux. Ca a été bref, hélas, mais d’une grande intensité, je n’ai pas autant de souvenirs avec des filles avec qui je suis resté des années. D’ailleurs, Valérie, ça a été, malgré elle, la personne qui m’a le plus enseigné sur tout ce que l’amour peut avoir de paradoxal.

« Valérie avait oublié son inconnu du métro, jusqu’à ce qu’elle m’aperçoive quelques mois plus tard, à la Fête de la Musique, dans le quartier Saint-Michel où jouait un de mes meilleurs amis.
Cet ami était aussi copain de fac avec la colocataire de Valérie. Cette dernière vit dans ce heureux hasard l’augure d’une chance d’attirer à nouveau mon attention. Mais ce jour-là, j’étais avec Emmanuelle, Valérie n’osa pas m’aborder.
Lorsqu’elle apprit par notre ami commun que j’étais nouvellement célibataire, elle écrivit son numéro de téléphone sur un bout de papier, et dit juste :
- "Je voudrais que tu demandes à Dorian de m’appeler. Dis-lui juste que j’ai envie de le connaître."
L’ami commun me donna le papier en me disant surtout que Valérie avait bien flashé sur moi, et, amusé par la situation, je décidais de téléphoner à cette inconnue si motivée.
J’étais en position de force, j’exigeais tout : de la voir, de ce que nous allions faire, de l’heure, du lieu, et presque de l’endroit où je l’emballerais si elle me plaisait. Elle fut on ne peut plus docile. Elle avait, comme je l’ai dit, un corps un peu rondouillet, mais son visage était assez harmonieux, très doux, très lumineux, une ressemblance assez frappante avec Meg Ryan, dans l’ordonnance des traits. Elle avait en plus ce regard humide et apaisant que les femmes qui se savent d’un physique moyen peuvent porter aux hommes qui les font vibrer. Moi, je jouais le fanfaron roublard, collectionneur de femmes, beau parleur, cynique et décadent. Je la sentais vibrante, à deux doigts de défaillir, et en même temps, j’aurais voulu en tirer plus d’orgueil que je ne le faisais vraiment. En fait, j’étais bouleversé par son naturel, son admiration béate, sa confiance absolue en moi. Et alors qu’elle était prête à donner tout son amour à l’odieux personnage que je jouais, je réalisais que cet amour, je le voulais pour moi, pour ce que j’étais au fond de moi et qui tremblait de terreur à l’idée de se donner.
Je l’ai embrassée dans le petit square en face du musée de Cluny. Ses lèvres étaient douces, son baiser délicat et passionné. Au bout de quelques minutes, je me suis effondré sur elle,  j’ai pleuré dans son cou, et je lui ai dit, entre deux sanglots :
- "Je ne suis pas celui que tu crois. Je n’ai pas connu des dizaines de filles, je n’en ai connu qu’une et j’ai été affreusement malheureux avec elle. Je ne m’appelle même pas Dorian. Je t’ai menti, pardonne-moi."
Elle m’a serré contre elle et m’a juste demandé :
- "Mais pourquoi tu m’as dit tout ça ?"
- "Je crois que j’ai tellement peur de ne pas être aimé pour ce que je suis que je préfère être quelqu’un d’autre." »

Ma main se tend vers la boîte de kleenex qui trône non loin de l’écran. J’en attrape un et je le passe doucement autour de mes yeux. Puis j’ôte mes lunettes et je frotte vigoureusement les deux verres, tâchés de traces humides.
Sitôt nettoyées, j’hésite cependant à remettre tout de suite mes lunettes. Il me semble que ce monde est moins rude lorsque je suis dans le flou. Ce sont tous ces détails précis, comme dessinés par un illustrateur sadique, qui me ramènent invariablement à la lucidité atroce de la raison.
Mais bon, écrire sans lunettes, vu mon degré de myopie, c’est une idée peu engageante. Je les remets donc, et je poursuis :

 « J’ai passé ♪ avec Valérie ♫ sans doute ♫ les plus beaux ♪ jours de ma vie. »  

 
Je fronce les sourcils en regardant l’écran. Qu’est-ce que c’est que ces notes de musique ? Un virus ? Ou un quelconque cafouillage HTML ? Bon, ça n’est pas grave. J’efface et je recommence.

« J’ai passé avec Valérie sans doute les plus beaux jours de ma vie. Il y aurait tant de choses à raconter sur ces quelques mois passés ensemble, il me semble parfois que je ne finirai jamais d’en égrener le souvenir.
Valérie était originaire de Coulommiers, en Seine-et-Marne, mais elle logeait à cette époque à Ville d’Avray, à l’ouest de Paris, tout à côté du bois de Saint-Cloud. De la gare, je remontais la rue Riocreux, puis je tournais à droite dans l’avenue Gambetta et j’arrivais à la résidence Corot, là où habitait Valérie, dans un appartement au sous-sol dont la fenêtre débouchait sur un jardinet. Si on continuait quelques mètres seulement l’avenue Gambetta, on entrait dans le bois de Saint-Cloud.
J’ai vécu là par intermittences entre septembre et décembre 1994, grâce à l’agréable complicité de Stéphanie, la colocataire qui, malgré son célibat désespéré et des relations plus que conflictuelles avec ses amies, ne rechignait jamais à se souvenir brusquement qu’elle avait quelqu’un à aller voir d’urgence et nous abandonnait le studio pour des après-midi entières. Valérie venait me chercher à la gare Saint-Lazare, sur les escaliers, où je l’attendais en lisant un livre. Là, elle venait m’embrasser, avec cette douceur si particulière que je n’ai jamais retrouvé chez personne. Elle se mettait sur la pointe des pieds, collait ses lèvres aux miennes, et avait un geste curieux et adorable, celui de poser le bout de chacune de ses mains de part et d’autre de mon menton, la pulpe des doigts effleurant ma peau avec une sorte de recueillement. Il y avait, dans ce geste des mains presque jointes, comme une prière secrète, une douce candeur rappelant celle des jeunes chatons non encore sevrés. Elle me bouleversait à chaque fois qu’elle m’embrassait ainsi, en fermant les yeux, en s’excusant presque d’être tant amoureuse.
Puis nous allions prendre le train de banlieue, toujours le même, à l’extrême gauche du hall de la gare, le dernier quai avant le point Presse. Le trajet durait exactement 13 minutes. Juste avant la gare de Ville d’Avray, le train passait sous un long tunnel dont nous savions qu’il annonçait notre délivrance prochaine.
Les heures avec Valérie duraient comme des années. Nous attendions impatiemment le moment de rentrer chez elle, de nous embrasser, de nous déshabiller et de faire l’amour avec une passion totale. Jamais je n’ai connu une telle fusion avec une femme. C’était démentiel... Il y a eu un week-end où n’avons fait pratiquement que ça, une dizaine de fois du vendredi soir au dimanche midi. Une envie qui revenait sans cesse, comme une bouffée d’amour, comme un élan de tendresse qui ne se justifie que dans la perpétuation. Une frénésie idéale, à un âge où tous deux, nous ne pouvions pas encore ressentir de lassitude ou de vacuité face à une telle exclusivité charnelle. Tout ce que nous vivions n’était qu’une interminable caresse qui nous réveillait la nuit et nous faisait sauter des repas. Nous en étions abrutis de tendresse, à ne plus trouver les mots, à ne plus rien savoir faire d’autre.
Le lit de Valérie était un petit lit d’enfant reposant sur des lattes. Toutes les dix minutes, notre agitation délogeait une ou plusieurs de ces planchettes, et nos corps s’enfonçaient brutalement dans un trou, on éclatait de rire tous les deux. Tout cela se terminait avec toutes les lattes explosées, nous avions traversé le sommier et l’orgasme nous saisissait sur le sol même, un sol recouvert d’une moquette épaisse qui laissait sur notre peau des mosaïques irritées.»

Je relis ces dernières lignes avec attendrissement.  C’est si loin dans le temps, et pourtant ça m’a l’air si proche. C’est drôle comme la mémoire imprime avec précision certains moments, comme ça, où on ne fait pourtant pas appel à elle.
J’étais si bien avec Valérie. Je me rappelle un soir, où je devais partir, car Stéphanie allait revenir pour passer la nuit. Je m’étais mis soudainement à pleurer comme un enfant, parce que je ne voulais pas rentrer chez moi. Je voulais rester là, avec elle, pour toujours ; je ne voulais pas revoir ce grand appartement où je vivais avec ma mère, qui était à l’époque dans l’âge d’or de sa crise mystique catho, croyait entendre les voix de Jésus dans sa tête et ne cessait de me reprocher tout ce que je pouvais être qui s’éloignait de la pensée du Christ. Il m’a fallu ce bonheur-là pour me rendre compte dans quelle folie furieuse je baignais malgré moi au quotidien.

« Valérie me sussurait des mots d’amour à longueur de journées, auxquels je répondais avec la naïveté et la fraîcheur de mes 22 ans, encore tout ébaubi d’être aussi heureux, aussi facilement heureux surtout. Je me souviens que nous allions main dans la main dans le bois de Saint-Cloud, en cet automne ensoleillé, et on se roulait dans les feuilles mortes, en s’embrassant, en se caressant, en se disant des mots d’amour, jusqu’à avoir les cheveux et les vêtements recouverts d’humus et de feuilles.
Je dois à Valérie la plus belle chose qu’une femme m’ait jamais dite. Un moment de beauté que je garderai au fond de moi jusqu’à ma mort.
Un joli matin où je m’éveillai, je la vis au-dessus de moi, la tête penchée qui me regardait, de ses yeux tout attendris, tout embués. Elle me caressait doucement les cheveux, passant ses doigts dans mes mèches entremêlées. Je lui demandai :
- "Tu es réveillée depuis longtemps ?"
Et elle, sans me quitter des yeux, sans différer un seul de ses mouvements, une seule de ses expressions, elle répondit juste, dans un souffle ému :
- "Je ne sais pas."
C’était si beau que j’en pleurais des larmes de joie. Je la pris dans mes bras. Nous fîmes l’amour, doucement, tendrement. Elle était ma compagne, je n’en voulais plus d’autre. Ma vie prenait enfin tout son sens. »

Le téléphone sonne.
Fait chier.
Je décroche. Un de mes meilleurs amis.
- « Ca va ? », me demande-t-il. « Tu as une drôle de voix. »
- « J’étais en train d’écrire. »
- « Ah… »
Il semble interloqué. Je le sens bien, va, qu’il se retient de me demander « Quel rapport ? ».
- « Ouais, je t’appelle parce que ce soir, en fait, on s’est donné rendez-vous avec LB au bar X… . Ca te dit de nous rejoindre ? »
- « Non, désolé, pas ce soir, j’ai du travail. »
- « Ouais, mais attend, il va y avoir de la meuf ! Des nanas rencontrées sur Facebook ou MySpace, je ne sais plus. Visiblement, elles sont pas mal et pas farouches. »
- « A plus forte raison, alors. Je ne sais que trop comment est LB dans ces moments-là. On va avoir droit à son panégyrique sur l’éjaculation faciale, je connais son numéro par cœur, je m’en passerai sans trop de mal. »
- « Oui, il y en a une sur laquelle il tripe bien, mais par contre, les deux autres qui ne l’intéressent pas. Ca ferait un plan trois mecs/trois nanas. »
Je me demande  confusément comment il se fait que je sois sorti de l’adolescence alors que mes amis s’y trouvent encore. Je reste cependant dubitatif face à cet argument numéral dont je ne soupçonnais pas la dimension secrète.
- « Je suis impressionné par ton amour de la symétrie. », réponds-je ironiquement.
- « Bon, tu viens alors ? »
- « Non, je ne viens pas. »
- « Pourquoi ? »
- « Mais parce que je m’en fous ! », réponds-je, en rigolant.
- « Ah…Bon… OK… Ben bonne soirée alors. »
- « Merci, salut ! », dis-je en souriant.
Et je raccroche.
Bon, où j’en étais avec tout ça… Elétémacompagnejenenvoulépludotremavieprenéenfintoussonssens. Voilà !

« J’ai ainsi avec elle tant de souvenirs merveilleux que cela me prendrait trop de pages de les énumérer, mais ces souvenirs n’ont d’intérêt que pour moi, parce qu’il fallait les vivre, en être l’acteur, le metteur en scène, le scénariste impromptu. Et puis, les regards, les gestes, les sourires, un bras passé autour de ma taille, tant de choses que les mots sont incapables de retranscrire.
Notre jeu favori, c’était l’escalator. Je me tenais sur une marche, Valérie se plaçait deux marches au-dessus. Ainsi elle était exactement à ma taille, peut-être même un peu plus grande. Nos bouches se faisaient face et se rejoignaient. Suivant que l’on montait ou l’on descendait, celui ou celle qui allait arriver en premier tendait son pied dans le vide pour sentir le changement de niveau et se retourner juste à temps avant de tomber. Evidemment, ça ne marchait pas à tous les coups, mais c’est ça qui était drôle. C’est elle qui avait trouvé ce truc. Depuis, je l’ai souvent réutilisé avec d’autres petites amies (les plus petites d’entre elles, naturellement).
Des fois, Valérie avait ses moments de tristesse, et nous restions sur le lit, à contempler la fenêtre ouverte sur le jardinet clos aux buissons encore touffus, et elle me racontait des choses tristes qu’elle avait vécu : son premier flirt qui avait essayé de la violer, son grand-père qui la battait cruellement, le chat qu’elle avait eue étant enfant et qu’elle avait vu passer sous une voiture… Ses yeux étaient brillants de larmes, et je la prenais tendrement dans mes bras. Des fois, elle pleurait, et je pleurais avec elle, comme si je pouvais ainsi soulager davantage sa douleur, sa douleur qui devenait mienne tant je l’aimais.
Un soir, elle m’appela et elle me dit :
- "Tu sais, j’ai beaucoup réfléchi, et… Voilà, je voulais te dire que je voudrais qu’on vive ensemble, et qu’on ait des enfants tous les deux. Beaucoup d’enfants, même. Tu veux bien ?"
J’étais terriblement ému. C’était la première fois qu’on me faisait une telle déclaration. J’avais répondu :
- "Oui, bien sûr, évidemment."
- "Il te plait, l’appart où je suis ?"
- "Oui, il me plaît beaucoup."
- "Je vais voir si Stéphanie peut pas trouver un autre logement, et puis on se fera un petit nid d’amour tous les deux."
A cette époque-là, je travaillais à mi-temps dans un institut de sondages téléphoniques. Je ne gagnais pas lourd, avec ça.
- "Je ne sais pas si je pourrais payer la moitié du loyer."
- "T’en fais pas, je suis étudiante, j’ai droit aux APL, on s’en sortira. Je te tiens au courant dès que possible." »

Le chat se frotte contre mes mollets, avec une insistance particulière. Il a depuis longtemps compris que quand je tapote sur le clavier, il faut redoubler d’ardeur pour se faire remarquer. Je jette un œil sur l’heure. Déjà ? Pas étonnant qu’il ait faim. Je me lève et je vais lui ouvrir une boîte.
Je pose son assiette à terre. Il la renifle d’un air dédaigneux, puis s’éloigne, déçu.
- « Oui, ben tu t’en contenteras. », je lui lâche.
Puis je me réinstalle devant le PC.

« Le lendemain de ce coup de téléphone, Valérie m’a eu l’air soucieuse. On avait projeté une promenade, je ne sais plus où, on avait pris le métro pour s’y rendre, et je me souviens qu’on se tenait tous les deux côte à côte dans le wagon, de part et d’autre d’un de ces piliers métalliques auxquelles on est censé s’accrocher. Valérie me regardait bizarrement. Je ne savais trop ce qu’il y avait de bizarre dans ce regard. Mais je sentais une tristesse, une gêne, quelque chose d’indéfinissable et je lui dis :
- "Pourquoi tu me regardes comme ça ?"
- "Tu ne veux pas qu’on rentre ?"
- "Tout de suite ?"
- "J’ai envie de faire l’amour avec toi"
Elle se rapprocha et me prit par la taille. J’étais quelque peu troublé car ni sa voix, ni son regard n’exprimaient quoi que ce soit de sensuel. Mais que pouvais-je faire ? Je lui dis :
- "Bon d’accord, on rentre."
Et on a fait l’amour, très longuement, très doucement, avec quelque chose de désespéré que je ne compris pas sur le moment. Je ne me rappelle pas que nous ayons fait quoi que ce soit d’autre, ce soir-là.
Deux jours plus tard, par téléphone, elle m’annonça qu’elle me quittait. Sans émotion, avec un regret de principe. Elle me quittait pour celui qui était son meilleur ami, un garçon nommé Olivier, une sorte d’ignoble tête de puceau, avec des lunettes à doubles foyers et d’énormes boutons d’acné sur la figure, un type tellement laid et si peu charismatique qu’il ne me serait même pas venu à l’idée de le considérer comme un rival. Lors d’une soirée entre amis, à laquelle je n’étais pas convié, il y avait eu comme un dérapage entre eux. Au final, elle se sentait plus proche d’Olivier, car, me disait-elle, c’était un ami d’enfance, ils se connaissaient depuis la maternelle. Elle m’assura que jamais elle ne m’aurait quitté pour qui que ce soit d’autre qu’Olivier.
La rupture en elle-même était une douleur abominable, mais le pire, finalement, était de ne pas comprendre comment une fille aussi amoureuse pouvait, du jour au lendemain, s’éprendre d’un autre garçon et effectuer son choix sans le moindre remords. Je dus revoir Valérie deux fois, car j’avais laissé beaucoup d’affaires chez elle qu’il me fallait récupérer. Lors de ces deux entrevues, je lui posai ces questions cruciales pour moi :
- "Pourquoi ? Pourquoi m’avoir autant dit que tu m’aimais ? Pourquoi m’avoir parlé de vie à deux et d’enfants il y a moins d’une semaine ? Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu ne m’aimes plus ? M’as-tu seulement aimé ? Qu’est-ce qui t’a déçu chez moi ? Quelles erreurs ai-je commises ?"
A toutes ces questions, Valérie ne répondit rien. Pas un mot. Pas une explication. Le regard baissé ou fixé sur l’horizon. Même pas triste, ce regard. Un peu emmerdé, sans plus. Déjà indifférent. Tout ce qu’elle finit par me lâcher, c’est :
- "Tu en trouveras d’autre, des Valéries."
Je n’ai jamais trouvé d’autres Valéries. Il m’a fallu dix ans pour revivre quelque chose de comparable, et pour le mener plus loin, sur deux années de bonheur retrouvé. Enfin.
J’ai tant pleuré, au début. Tous les jours. Quand je ne pleurais pas, je tournais en rond autour de la table du salon, sans cesse pendant des heures. Je n’arrivais pas à lire, ni à écouter de la musique. Face à ce drame, ma mère fut totalement naturelle, c’est-à-dire odieuse et stupide.
- "T’as pas honte de pleurer comme ça ? Pour une fille, en plus ? Mais t’es pas un homme ! T’as pas de couilles."
Comme j’avais appris qu’Olivier avait une voiture, et que désormais Valérie rentrait tous les soirs avec lui à Coulommiers, la ville dont ils étaient originaires, elle avait ajouté :
- "Tu vois, lui, il a une voiture. Il a un vrai travail, il est inséré dans la société. C’est pour ça qu’elle t’a quitté, parce que tu n’es pas un garçon sérieux."
Dans ma détresse, je passais beaucoup de temps avec mes amis au téléphone. J’avais besoin de contact humain, même s’il engraissait les PTT (qui ne s’appelaient pas encore France Télécom). Dominée par son avarice égoïste de paysanne, ma mère supprima tous les combinés de la maison, pour que je ne puisse plus téléphoner. J’en fus réduit à acheter un vieux téléphone à cadran aux Puces, à le cacher le jour dans ma chambre et à téléphoner la nuit aux personnes sur lesquelles je pouvais vraiment compter.
Mais il était trop tard, tout ça devenait trop difficile.
Un jour, j’ai profité de l’absence de ma mère pour avaler une boîte entière d’anti-dépresseurs. Je me suis couché sur mon lit, et j’ai attendu que la mort vienne me délivrer. »

J’ouvre l’armoire du hall d’entrée. Il me semble bien que j’avais une boîte de Kleenex de réserve. Mais j’ai beau chercher, je ne trouve rien. Tant pis, je vais prendre du papier-toilette.
Je reviens vers mon PC, avec un petit rouleau de secours. Le chat s’est remis à son poste derrière la fenêtre. Il me regarde bizarrement. Il sent bien que quelque chose ne va pas. Il tend son cou vers moi, renifle l’air environnant, histoire de voir s’il va l’aider à comprendre les raisons de mon chagrin. Puis alors que je m’assied, il descend de son promontoire et vient se coucher sur mes genoux, en rond, ventre offert à mes caresses. Brave petit félin…
En même temps, il fait tellement froid dans cet appartement, peut-être a-t-il juste envie de se chauffer un peu.
A lui aussi, j’aimerais bien raconter mon histoire, mais j’ai perdu l’habitude de lui parler. J’ai appris à parler sa langue, à miauler, à ronronner. Il me semble qu’on se comprend mieux comme ça. Et avec les gens, je fais pareil : je parle leur langue afin d’être sûr de leur dire ce qu’ils ont envie d’entendre. Beaucoup en sont charmés, ils apprécient cette convivialité sociale, dont eux-mêmes seraient bien incapables. Il se satisfont grandement de cette communication à sens unique, surtout si elle va dans leur sens à eux. Preuve, s’il en était encore besoin, que la plupart des gens vaut moins que des animaux.
Au fond de moi, je l’envie, ce jeune chat, dont l’existence paresseuse ne saurait être parsemée de regrets. Sa vie amoureuse se résume à prendre entre ses dents un bord de la couette de mon lit, à grand renforts de ronronnements assourdissants, et à y frotter son appendice durant de longs moments, en ramenant entre ses pattes suffisamment d’épaisseur de tissu pour en faire l’ersatz acceptable d’une chatte femelle, pour ce que son instinct peut lui en dire. Je n’ai jamais réussi à lui faire perdre cette habitude, heureusement sans conséquence hygiénique, l’animal ayant été stérilisé avant que j’en hérite.
Mais chaque matin, lorsque je reviens de ma douche, et que je vois le félin en plein coït sur mon lit, je ressens une impression de malaise, non pas par pudeur face à un acte sexuel quel qu’il soit, mais par rapport au côté illusoire de ce coït, à cette autopersuasion de l’animal qui ressemble parfois tant à la nôtre. Oui, sur la forme, nous fonctionnons différemment, mais sur le fond, sur la mise en scène impeccable qui transcende pauvrement l’impossibilité d’aimer, n’y a-t-il pas là une même marque génétique d’un désespoir sans issue, d’une solitude absolue, liés à l’essence même de la vie ?
Mon chat ne connaissait pas la tendresse. C’est moi qui la lui ai apprise, comme je lui ai appris à venir là, sur mes genoux, et à s’y allonger ventre en l’air, s’abandonnant à la main experte qui caresse doucement son ventre et son cou. Les yeux fermés, la gueule doucement ouverte, le nez parfois enfoncé dans la laine sauvage de mes pulls, il s’abandonne totalement à l’ivresse des caresses, sans cependant jamais rien donner en retour. A de rares occasions, il lui arrive de hisser sa tête jusqu’à mon nez ou ma joue et d’y tenter une gratitude maladroite, hésitant entre une douce morsure et un coup de langue, sentant confusément que le baiser humain se situe quelque part entre les deux.
Mais aujourd’hui, le chat a plutôt l’humeur passive et semble vouloir tenter un record de durée dans le domaine du câlin, ce qui ne m’arrange pas vraiment. Mes mains abandonnent donc son ventre soyeux pour revenir au clavier.

« Pourquoi ♪ ai-je survécu ♫ à la dose ♪ mortelle que ♫ j’avais prise ? ♪ Il faut croire que c’est mon ♫ intelligence qui m’a ♪ sauvé »

Encore ? Mais enfin, que font ici ces notes de musique ? Je n’ai pourtant pas le cœur à chanter. Elles ne sont même pas situées en lieu et place d’un caractère. C’est comme si elles apparaissaient, là, entre deux mots, pour la seule joie de me taquiner. J’efface la phrase, et je la retape. Le chat, irrité du crépitement plastique du clavier, et comprenant plus ou moins qu’il n’est plus de ce fait le centre d’intérêt, tourne le flanc pour se remettre dans le bon sens, et descend brutalement de mes genoux, apparemment vexé.
 
« Pourquoi ai-je survécu à la dose mortelle que j’avais prise ? Il faut croire que c’est mon intelligence qui m’a sauvé, mon intelligence qui me poussait à gamberger, à m’abîmer dans des réflexions métaphysiques, alors que petit à petit une sorte d’impression cotonneuse envahissait mon corps. Je finis par réaliser qu’il y avait une différence capitale entre vouloir mourir et ne plus vouloir vivre sa vie. Je réussis à me traîner jusqu’aux toilettes, et j’ai vomi une grande partie de ce que j’avais ingéré. Mais hélas, une partie de cette surdose avait eu le temps de provoquer des malaises de diverses natures sur mon organisme.
J’avais avalé ces pilules tôt le matin. Ma mère rentrait tard le soir. J’avais bien calculé mon coup pour qu’on ne puisse pas me sauver malgré moi. Au final, je fus malade une bonne partie de la journée, je finis par m’endormir, assommé par les anxiolytiques. Lorsque je me réveillais, il n’était pas si tard. J’eus le temps de nettoyer les toilettes, et de vaporiser du déodorant. Quand ma mère rentra, elle ne soupçonna rien. Elle me surprit juste allongé sur mon lit, dans ma chambre aux volets fermés, sans lumière allumée. Elle me lança de sa voix bourrue de vieille femme aigrie :
- "Qu’est-ce que tu fous dans le noir ?"
Je ne répondis pas. Je ne répondis plus. Ma mère n’était plus ma mère. Dès lors, je ne l’ai plus jamais désignée autrement que comme ma "génitrice". Et encore, c’était bien payé. Je n’ai plus jamais dit le mot "maman", et je ne le prononcerai plus jamais. On dit qu’il faut toujours tout pardonner à une mère. Je ne le peux pas, pas à ce niveau-là. Je suis sans haine, mais elle me dégoûte à jamais.
Je n’avais pas été très loin, dans ma tentative de suicide, au final, mais cela m’ avait causé un effet d’électrochoc. J’eus l’impression que j’avais tué quelque chose en moi. Je me rendais compte aussi que ma plus grande détresse, au final, ce n’était pas d’avoir perdu Valérie, mais d’avoir perdu toute foi en l’amour. Je me serais assez bien remis de cette rupture, si Valérie ne m’avait jamais dit qu’elle m’aimait. Mais ce qui était peut-être le plus terrible, c’est que Valérie avait été parfaite, rêvée, jamais une dispute, jamais un conflit, pas même de réels points de désaccord. L’harmonie totale, l’idéal !
J’avais vécu l’idéal, et du jour au lendemain, tout s’était effondré, sans que je puisse rien prévoir, ni rien rattraper. Moi, je pensais que lorsque l’on s’aimait, on restait ensemble, il n’y avait pas à y revenir. On ne se quittait que lorsqu’il y en avait au moins un qui n’aimait plus l’autre. La fille qui me déclare dix fois par jour qu’elle m’aime, qui m’appelle pour me dire qu’elle veut vivre avec moi et avoir des enfants, et qui trois jours plus tard, me quitte pour un autre mec sans aucun regret, sans même y voir quelque chose d’anormal, ça n’était pas possible, je ne pouvais même pas l’imaginer.
Je ne connaissais pas encore les femmes. Je ne savais pas qu’elles pouvaient vraiment dire n’importe quoi à un homme, juste parce que ça faisait joli de le dire. Quand j’en ai pris conscience, je ne les ai plus jamais crues, ni quand elles me disaient qu’elles m’aimaient, ni quand elles me disaient qu’elles ne m’aimaient pas. Les femmes ne savaient pas ce qu’elles voulaient. J’allais donc m’adapter, moi, en ne voulant plus rien, en prenant ce qui s’offre et en n’ayant, au final, jamais quoi que ce soit à regretter puisque je n’attendais désormais plus rien. Les femmes passeraient dans ma vie comme les trains passent devant les vaches dans les près. Je les regarderais, je les contemplerais, mais définitivement, je ne serais plus jamais du voyage. » 
 
Je m’arrête et je relis mes dernières lignes. Ca fait tout de même un peu misogyne, ça. En même temps, outre que c’est la réalité de ce que je pensais en ce temps-là, c’était malheureusement tout ce que j’avais pu trouver pour me protéger. Quelques années plus tard, Valérie s’est mariée et a eu un enfant avec Olivier qui, quelques années après, est devenu le fameux Oli de Sat d’Indochine. Je ne sais pas trop comment ça s’est fait. En tout cas, chapeau pour le lifting, le Olivier, je ne l’aurais pas reconnu si on ne me l’avait pas dit. C’est pourtant vrai que l’amour transforme les gens…
Valérie s’est aussi décolorée en brune et a servi de modèle pour la pochette CD du single de "Satellite" d’Indochine. Ainsi, aujourd’hui, je peux écouter la voix de ma première copine en allumant la radio, et voir la photo de la deuxième sur ce CD single d’Indochine. Car je l’ai acheté, bien sûr, comme un con. Valérie a gardé toutes les photos qui existaient de nous deux. Je n’avais d’elle qu’un photomaton en noir et blanc, que j’ai fini par perdre. Il ne me reste plus que la photo du CD comme souvenir de ces quelques mois de félicité…
J’ai appris tous ces détails sur sa vie privée par le biais de son ancienne colocataire Stéphanie, que j’ai croisé par hasard huit ou neuf ans plus tard dans la rue. Elle m’apprit aussi que Valérie avait rencontré Olivier à la fac, quelques semaines après que nous nous soyons mis ensemble. Il n’a jamais été un ami d’enfance. De même que son grand-père étant mort avant sa naissance, il n’a jamais pu la battre pendant ses jeunes années. Pour le demi-viol et la mort du chat, Stéphanie n’avait aucune information, mais il y a de grandes chances que ça relève également du pur imaginaire de mon ex-compagne.
Quand je pense que je l’avais prise dans mes bras et que j’avais pleuré avec elle sur ses prétendus malheurs… Quelle farce ! Quelle foutue farce !
Reprenons…

« Dans ma petite tête, se figea alors cette idée qui allait me tenir pendant plus de cinq ans : ce que j’avais vécu avec Valérie était l’idéal. Or, l’idéal pouvait s’écrouler sans prévenir, exactement comme n’importe quel histoire foireuse ou bancale. Sauf que ça faisait plus mal, et que ça ne laissait aucun espoir. Donc, à ce niveau-là, autant faire n’importe quoi avec n’importe qui, ça revenait au même.
C’est donc ce que je fis, longuement, trop longuement. Pendant ♪ un certain nombre d’années ♪ encore, je ♪ ♪ ♫ ♫ ♪ ♫ ♪ ♪ ♫ ♪ ♪ »

Les notes de musique, de nouveau, s’immiscent au milieu de mes lettres, dessinent des arabesques, elles tournent, elles virevoltent, elles foncent vers l’écran et résonnent dans la pièce.

                                                ♀

PHASE 3 : Régression Topique




Je m’arrête de taper, j’écoute. Il s’agit bien de musique, d’arpèges esquissant une mélodie. Quelqu’un joue de la guitare acoustique, non loin de moi.  Derrière moi, en fait, mais normalement à cet endroit-là, il n’y a rien d’autre qu’un mur.
Je n’ose pas me retourner, mais je ne vois pas trop quoi faire d’autre. J’ai chaud, tout d’un coup. J’enlève mon pull, je le dépose sur le dossier de mon fauteuil, et mon regard est alors attiré vers la table près de la fenêtre où deux chats trônent, assis en sphinx, me regardant de leurs prunelles perpétuellement interrogatives. Il y a mon chat roux, naturellement, mais à côté de lui se tient un autre chat, type chat de gouttière mêlé peut-être de chat persan, avec de longs poils sur le train arrière et sur la queue. D’où sort-il donc, celui-là ? Les deux chats se tiennent immobiles, ils attendent…
Je trouve donc la force de me retourner sur mon siège et je découvre derrière moi, à la place du mur qui se trouvait là, une grande pièce éclairée, totalement circulaire, aux murs blancs et lumineux.
C’est de là que vient la mélodie que j’entends. Elle émane d’une petite silhouette que je devine assise un peu en retrait, sur un long canapé courbé, situé à droite de la pièce. Je vois d’ailleurs le manche de la guitare, et un bras fin qui le parcourt. Je reste tétanisé par cette apparition surréaliste, et en même temps, le décor de cette pièce me semble étrangement familier.
Je me lève de mon siège, et je m’avance vers la pièce, découvrant, à chaque pas, un peu plus de détails sur cette silhouette assise, qui joue de la guitare, et qui, ma foi, en joue plutôt bien.
C’est une fille très belle, très fine, très jeune aussi. Elle porte un tee-shirt de couleur grise, avec un motif en transfert, esquissant une grosse tête d’ours, de couleurs noire, jaune et rose, au dessus d’un petit panty rose. Ses cheveux, relevés et rassemblés en une longue queue de cheval touffue, retombent un peu sur ses épaules et sur son front, lui-même barré d’une frange. Je ne distingue pas bien son visage, car elle porte une énorme paire de lunettes rondes, en plastique noir, un peu inspirée des modèles des années 60, et qui cache une grande partie de ses traits. Son nez est fort et busqué, sa bouche est large, mais bien dessinée, ses yeux sombres suivent avec langueur les gestes brusques de ses doigts passant d’un accord à un autre.
Quand j’entre dans la pièce, je reconnais alors cette jeune femme et j’ai d’étranges réminiscences en voyant ces murs blancs, cette vieille horloge de bureau collée au mur, au-dessus de quelques polaroïds scotchés de guingois, non loin de quelques pochettes de vinyles soigneusement punaisées, autant d’hommages rendus à quelques grands noms du rock d’il y a 30 ou 40 ans.
Elle relève alors la tête, et me sourit :
- « Je t’ai déconcentré ? »
J’aime beaucoup sa voix, et sa manière un peu saccadée d’enfiler les mots, de les terminer sur une note ouverte, interrogative, chose proscrite au théâtre mais qui donne un côté un peu surréaliste à ses phrases, particulièrement quand celles-ci sont des questions.
Je balbutie :
- « Non, du tout, mais… J’ai entendu la musique, je suis venu voir. »
- « Ah, cool ! Assieds-toi, je vais te faire écouter ! »
Elle tend sa main vers une sorte de gros pouf aux couleurs criardes posé juste en face d’elle, au centre de la pièce. En m’approchant, je me rends compte qu’il a la forme d’un hamburger géant. Mes yeux s’écarquillent. Ca se vend ça ?
Je me laisse tomber dessus avec hésitation. Au moins, c’est confortable…
Me voici perché sur un hamburger, face à Marine, la femme que j’aime, qui bouleverse ma vie jusqu’à jaillir ainsi de l’autre côté du réel, sur l’autre pan de mur qui clôt mon existence solitaire.
- « Alors, ça tu vois », me dit Marine, « ce serait le couplet ».
♪ ♪ ♫ ♫ ♪ ♫ ♪ ♪ ♫ ♪ ♪ 
- « D’accord », dis-je, pas contrariant...
- « Et pour le refrain, j’ai pensé à ça »
♪ ♪ ♫ ♪ ♪ ♫ ♪ ♪ ♫ ♪ ♪ ♪ ♪
- « Pas mal », admets-je.
- « Mais là où ton avis m’intéresse vraiment, c’est pour savoir s’il faudrait plutôt que je le joue comme ça ? »
♪ ♪ ♫ ♪ ♪ ♫ ♪ ♪ ♫ ♪ ♪ ♪ ♪
-« Ou comme ça ? »
♪♪♫♪♪♫♪♪♫♪♪♪♪
Marine me regarde, et attends visiblement une réponse.
- « Je préfère la deuxième version. C’est plus énergique. », décidai-je.
- « Oui, mais justement, je voudrais faire un truc plus pop, plus léger. »
- « Ah. Ben alors, il vaut mieux la première, dans ce cas-là. »
Elle me fait un grand sourire ironique, et me dit, persifleuse :
- « Merci, Dorian, je ne sais pas ce que je ferais sans toi ! »
- « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Comme ça, sans la voix, sans les autres instruments, sans les arrangements, c’est difficile à juger. Va au bout de ton morceau, et puis je te donnerai un avis plus pertinent sur la démo finale. »
- « Ouais, ouais, on verra ça… », rétorque-t-elle toujours railleuse.
Je lui demande, un peu inquiet :
- « C’est si important que ça, pour toi, mon avis ? »
Elle me jette un regard triste, sans répondre, puis, ses prunelles dévient vers le manche de sa guitare, et tout en faisant courir ses doigts sur les cordes, elle me demande :
- « Tu écris sur quoi, en ce moment ? »
Je me souviens alors que je suis quelqu’un qui écrit.
- « Sur mes ex. »
Son regard s’est quelque peu durci.

                                                ♀

A présent, ses cheveux sont dénoués, et tombent filandreux sur ses épaules. Elle n’a plus de lunettes, ses yeux sont juste de la couleur des miens, elle arbore un long pull noir, avec une tête de personnage de dessin animé, en laine tricotée, formant des yeux, un nez et une bouche. Elle porte un jean bleu et des petites chaussures blanches et noires.
- « Elles te travaillent encore ? », me demande-t-elle sur un ton glacé.
- « Non. »
- « Alors pourquoi écrire sur elles ? »
- « Je ne sais pas trop. Une impulsion, ce matin, en repensant à toi en plus. Je cherche dans le chemin difficile et tragique qui a été le mien les traces de ce qui m’a amené à toi. »
- « Et tu en trouves ? »
- « Pas vraiment, non. Mais ça me permet de faire un bilan. »
Tout en faisant quelques accords hasardeux sur sa guitare, Marine relève la tête et me sourit, goguenarde :
- « T’as eu tant de filles que ça ? »
- « J’en ai eu trop, même. Ce qui n’était pas dur, puisque je n’en ai choisi aucune. En plus, je pense que mon truc, c'était me marier à 16 ans et passer ma vie avec une seule femme. Je ne suis pas né au bon siècle, mais je me suis fait une raison et, franchement, je ne me suis pas fait prier non plus pour faire comme les autres. Tu sais, j’étais mieux physiquement quand j’étais plus jeune. Peu motivé, j’étais rarement insistant. Beaucoup de filles prenaient ça pour du tact, alors que c’était surtout de l’indifférence. Je ne suis sorti, je crois, qu’avec les filles qui étaient excédées ou excitées par le fait que je n’exprime rien d’urgent ou de capital dans l’attirance que j’avais pour elles. C’était leur désir qui justifiait le mien, qui le suscitait souvent. Ma philosophie, c’était d’aller vers celles qui m’aimaient, puisque moi, je ne voulais plus aimer d’instinct. Tu sais, Marine, tu es la première personne avec qui j’ai réellement envie de vivre quelque chose depuis de nombreuses années… »
- « Justement, pourquoi revenir à des vieilles histoires sans intérêt ? », me demande-t-elle.
- « C’est un très vieux projet que j’ai, en fait. Raconter toutes mes amours dans le détail, de manière factuelle, sans porter un jugement à posteriori, sans rien justifier. Transcrire tout de la façon la plus fidèle, c’est-à-dire chaotique, avec des moments de bonheur et de souffrance, des évolutions, des stagnations, des chutes… Traiter chaque histoire d’amour comme une expérience scientifique aux résultats contrastés, chacun des  chapitres portant le prénom de la femme que j’ai aimée – ou simplement fréquentée.  Car il y a des relations peu passionnelles que j’ai vécues qui étaient pleines d’enseignement, et il y a eu aussi des passions totales qui n’ont rien fait d’autre que de me ramener à la case départ.
Le but du livre : Montrer à travers mon vécu le caractère à la fois initiatique et articulé de chaque relation, la suivante découlant toujours de près ou de loin de la précédente. Et prouver que l’amour, tout comme la vie, est une succession d’étapes déterminées, auxquelles nous sommes libres de conférer un sens ou pas. Comme titre de ce livre, j’avais choisi « Mes Amours Misérables ».  Ca en dit long, non, sur le peu de nostalgie qu’elles m’inspirent ? »
Vu la tête qu’elle me fait, je déduis que, non, décidément, Marine est loin de trouver cela si éloquent.
- « Et moi ? J’y serai un jour, dans tes amours misérables ? », demande-t-elle d’un ton glacé.
Je souris, attendri et un peu gêné de voir qu’il y a des choses chez moi que Marine n’aime pas, parce qu’elle ne les comprend pas vraiment, à moins que ce ne soit parce qu’elle les comprend mieux que moi.
- « Non, toi, tu n’y seras jamais. Même si un jour tu me quittes, même si tu me fais du mal, tu n’y seras jamais, je te le promets. C’est pour ça que je repense à ce projet. Parce que j’en ai fini avec les amours misérables. C’est derrière moi, à jamais. C’est le bon moment pour en écrire l’épitaphe, et passer enfin à autre chose. »
- « C’est-à-dire ? »
- « Au bonheur, par exemple. », proposé-je comme une éventualité.
Marine sourit :
- « Tu en parles sans grand enthousiasme. Ca te fait peur, le bonheur ? »
- « Ca me rend timide, plus exactement. Il y a beaucoup de gens que le luxe intimide, parce qu’ils ont l’impression que ce n’est pas pour eux. Moi, c’est le bonheur qui m’intimide. Quand il se présente, j’y entre de la pointe des pieds, de peur de laisser des traces sur le tapis, et je crains à tout instant qu’un gardien vienne me dire que c’est une propriété privée, et qu’il faut que je m’en aille. »
- « La timidité, c’est tout de même de la peur, Dorian. Tu es un anxieux. »
- « Je ne suis anxieux que depuis que je te connais. Avant, je m’étais arrangé pour n’avoir rien à perdre, et je n’avais donc aucune raison d’angoisser. »
Marine a un petit sourire triste, puis elle me dit.
- « Je t’ai dérangé dans ta tranquillité, alors ? »
- « Ma tranquillité, c’était un suicide en douceur, un peu comme les pilules que j’ai avalé fin 1994. La sensation cotonneuse avant la perte de conscience. Tu m’as sauvé la vie, sans le vouloir et d’un seul regard. »
- « Et pourquoi moi, et pas une autre ? »
- « C’est justement la seule question à laquelle je ne trouve aucune réponse. Peut-être qu’il n’y en a pas. Peut-être que ça concerne un point précis, convergent, de nos personnalités, que je n’identifie pas mais que quelque chose en moi reconnaît d’instinct. J’ai toujours ressenti par rapport à toi quelque chose d’étrangement fraternel, alors que tout nous sépare, l’âge, le caractère, les goûts et même les couleurs. Peut-être que ça puise son sens quelque part au fond de nous deux. Ou peut-être pas. Je ne sais pas, je ne comprends pas. Comme je ne crois ni au destin, ni à un dieu, alors appelons ça un heureux hasard. »
La jeune femme pose sa guitare à côté du canapé, puis elle appuie ses deux mains sur ses cuisses. La tête légèrement penchée, elle me dit, avec un demi-sourire :
- « Tu sais ce que je pense ? »
- « Que je réfléchis trop ? », demandé-je en souriant.
- « Oui, ça, c’est une évidence, mais en dehors de ça, ce que je crois, c’est que tu cherches un sens à tout ce que tu as vécu en amour. Et moi, je tombe à pic pour représenter une sorte de récompense finale, le trophée du vainqueur, la princesse dans sa tour d’ivoire que le preux chevalier, qui a survécu aux plus sanglantes des croisades, vient secourir au moment le plus opportun. Je vaux la peine d’avoir supporté tout ça, n’est-ce pas ? Des années de galère, mais tu y es arrivé ! Si je n’étais pas là, ça aurait juste été des années de galère, avec comme seule perspective, d’autres années de galère ou une retraite anticipée. C’est bien mieux d’être un héros et d’avoir ton héroïne à délivrer pour justifier toute ta vie, tu ne trouves pas ? »
Je baisse les yeux, attristé brusquement.
- « Je vois ce que tu veux dire. Peut-être y’a-t-il un peu de ça, mais pas avec ce côté héros. Je ne suis pas très fier de moi, même maintenant. J’ai perdu trop de femmes que j’aimais pour me réjouir d’en avoir une aujourd’hui. Même si je vis grâce à toi une dernière belle histoire, ça n’invalidera jamais le fait que je n’ai jamais rien vécu de ce que je voulais vivre et que j'ai souvent tout gâché d'entrée de jeu. Et puis, elle durera jusqu’à quand, cette histoire d’amour ? Qui peut le dire ?  
J’attendrai toujours, dans un coin de ma tête, que se lève le matin triste où tu me diras adieu. Je voudrais avoir le temps de m’y préparer, pour le vivre dignement, et te laisser une bonne image de moi-même. De ce fait, je ne me croirai jamais arrivé. Le seul endroit où on arrive, dans cette vie, c’est au cimetière, et je ne suis pas pressé de m’y rendre. Ou du moins, je suis bien moins pressé qu’avant.
Là où par contre tu as raison, je le reconnais, c’est que j’ai besoin de m'accomplir sentimentalement après toutes ces années de galères. J’ai besoin que mon bonheur soit à la hauteur de ce que j’ai subi auparavant. J’ai besoin d’un rêve qui se réalise. Mais je sens bien qu’au fond, ce rêve, c’est à moi de le réaliser, pas à toi. »
- « Et si malgré tout, je le réalisais ? », demande-t-elle, ingénue.
Je  reste silencieux, quelques secondes, mais je la regarde, intrigué, un peu inquiet aussi. Je lui demande alors :
- « Tu… Tu t’y prendrais comment ? »
Marine me montre du doigt un point situé derrière moi, sur le mur en face d’elle, légèrement à sa droite, où se tient l’entrée sombre d’un long couloir que je n’avais pas encore remarqué.
- « Ici, au fond de ce couloir, il pourrait y avoir une chambre. », me dit Marine, avec un sourire. 
- « Une chambre ? », répétais-je sans comprendre.
- « Une petite chambre. Une chambre d’enfant. »
Je sens alors mon coeur s’accélérer, et je me raidis brusquement. Mais la jeune femme se lève, elle me prend par la main et me dit :
- « Viens, je te montre. »

                                                ♀

PHASE 4 : Compulsion de Répétition et Psychose de Transfert

 

Docile, je la suis. J’aime sentir ses doigts enroulés autour des miens. On ne devrait jamais rien faire avec une femme sans d’abord la prendre par la main.
Le couloir est obscur, mais assez large. Il continue sur cinq ou six mètres avant de déboucher sur une petite pièce elle aussi plongée dans l’obscurité. En plein milieu de ce couloir, il y a comme un croisement, deux portions de couloirs qui s’enfoncent perpendiculairement sur trois mètres et qui se terminent chacune par un mur. Des deux côtés, ce mur arbore en guise de tableau une grande photo en couleurs, dans un cadre de bois doré. A ma gauche, j’aperçois une photo de Marine. Elle y est souriante, sûre d’elle, le regard volontaire, avec cette pointe de malice que j’aime tant. Au fond du couloir de droite, dans un cadre similaire, il y a une photo de moi avec une expression semblable à celle de Marine sur l’autre cliché.
Je suis toujours gêné de me voir en photo. Je déteste mon image, je trouve qu’elle ne me ressemble pas. Mais cette fois-ci, je me trouve quelque chose de séduisant, tellement séduisant que c’est moi qui me sens pas assez ressemblant par rapport à la photo. Je presse la main de Marine et je lui dis :
- « Cette photo est truquée. Je n’ai jamais d’expression aussi alanguie, aussi lumineuse. Je n’existe pas ainsi. »
Marine me considère avec un sourire amusé.
- « Bien sûr que si. C’est à cela que tu ressembles quand tu me regardes. C’est comme ça que je te vois, moi… Et tu sais, moi non plus, je ne suis pas toujours souriante, et je n’ai pas autant ce regard déterminé que tu vois sur l’autre photo. C’est ainsi que nous nous voyons l’un l’autre… »
- « … Mais ce n’est pas ainsi que nous sommes vraiment. », conclus-je  d’un air morne.
- « Si, Dorian, beaucoup plus que tu ne le crois. On se fie trop aux miroirs, on prend trop leur exactitude pour une vérité absolue. Alors que souvent ce qu’ils reflètent, ce ne sont que nos appréhensions. Nous n’y voyons que ce que nous redoutons d’y voir. »
Marine avance de quelques pas et se met face à moi, plantant ses yeux dans les miens. Elle me dit :
- « Tandis que là, tu vois, lorsqu’on se tient l’un en face de l’autre, et qu’on se regarde, on le fait objectivement, sans arrière-pensée. Et nous nous voyons mutuellement tels que nous sommes, illuminés, réalisés par ce qui nous unit. Les yeux, c’est fait pour regarder devant soi. C’est pas fait pour se regarder soi-même. La preuve, c’est que les gens qui passent du temps à se regarder dans le miroir ne voient plus vraiment les autres. On ne peut pas tout faire en même temps. »
Je souris, et je lui dis :
- « Moi, quand je te regarde, je te vois toujours plus grande que moi, de vingt centimètres au moins. J’ai l’impression que je dois lever la tête pour te voir en entier. Et après, quand je me remémore ces moments où je t’ai eue en face de moi, j’ai tendance à me souvenir de toi encore plus grande. Mais si nous nous tenions tous les deux côte à côte devant un miroir, je verrais bien que tu ne m’arrives qu’à l’épaule. »
Elle penche négligemment la tête sur le côté, et ajoute avec un sourire en coin.
- « Tu vois bien que ça ne dit que des bêtises, les miroirs. »
Marine reprend ma main, et me dit :
- « Allez, viens, c’est pas ça que je voulais te montrer. »
Elle me tire avec enthousiasme en direction de la petite pièce du fond, une petite chambre, une chambre d’enfant…

                                                ♀    

La chambre est obscure, il n’y a pas d’autre lumière dans cette pièce que celle, douce et crépusculaire, qui nimbe une fenêtre située en face de nous. Cette lumière éclaire peu, mais elle permet de voir un petit berceau dans la claire-obscurité. Je m’arrête net, mais Marine me tire par le bras, me sourit, me regarde par en-dessous et me répète :
- « Viens, n’aie pas peur. »
Ses yeux sont bleus, à présent, d’un bleu hypnotique et presque phosphorescent. Ses cheveux, comme des algues ou des herbes folles, lui tombent jusqu’à la taille, elle porte cette petite robe aux couleurs nacrées que je lui ai vu une fois, et qui donne cette impression qu’elle flotte un peu dans l’air.
Nous arrivons devant le berceau, au sein duquel dort un bébé, âgé visiblement de quelques mois. Sa peau est un peu dorée, ses rares cheveux sont bruns, avec des reflets blonds, un peu comme les miens, un peu comme ceux de Marine aussi.
- « C’est… C’est le nôtre ? », demandé-je du bout des lèvres.
- « Evidemment que c’est le nôtre. », répond Marine en riant.
Je m’agenouille au pied du berceau, pour voir de plus près cette chose étrange à laquelle je pense parfois, depuis quelques années. En baissant la voix, je demande :
- « C’est un garçon ou une fille ? »
- « Qu’est-ce que tu préfèrerais ? », demande Marine.
Je réfléchis un instant, puis je dis.
- « Je crois que je préfèrerais une fille. »
- « Et bien, voilà, c’est une fille. »
Je regarde à nouveau le petit corps dans le berceau. C’est juste un bébé comme tant d’autres. Comment sait-on qu’un enfant est le sien ? Comment le sait-on lorsqu’on ne le met pas soi-même au monde ?
Marine s’accroupit à mes côtés, elle passe son bras autour de mes épaules, et contemple avec moi le bébé niché sous les couvertures. Je suis terriblement ému, mais je n’arrive pas à dire quoi que ce soit, de peur de fondre en larmes sans même savoir pourquoi. Je me sens paralysé, tendu, et en même temps je me dis que je devrais laisser éclater quelque chose, mais rien ne vient, rien ne vient en moi qui soit contraire à de l’affliction, et l’affliction n’a rien à faire dans cette histoire.
Je ne sais plus comment faire pour ressentir un bonheur simple.
Au bord des larmes, je demande à Marine :
- « Comment savais-tu que je rêvais de cela, alors que je ne le savais pas moi-même ? »
Elle passe sa main dans mes cheveux d’un air attendri et me dit :
- « Si tu savais tout ce qui passe dans ton regard quand tes yeux se posent sur moi… »
- « Pas des choses comme ça, tout de même… Ca n’est pas possible. »
Ses doigts enroulent doucement les mèches de mes cheveux autour de ses phalanges. Elle dit alors :
- « Tu es resté un enfant, Dorian. Un vieil enfant au bord de la mer, l’expression est de toi. Tu as voulu garder quelque chose de pur, et tu t’es refermé sur toi-même, pour pas que le monde t’abîme, pour pas que les autres te corrompent. Tu n’as pas tout à fait réussi, mais tu ne t’en sors pas si mal. Seulement voilà, à présent, tu as besoin d’être un homme, un adulte, mais tu as oublié comment on fait. Et moi, tu vois, je suis la clé pour entrer dans le monde des grands, la petite fée pailletée encore nimbée d’enfance, qui plaît autant à l’adolescent que tu n’es plus, qu’à l’adulte que tu n’es pas encore. Je suis le passage entre deux phases de ta vie. Et tu sens bien que c’est de moi, de cette petite artiste rêveuse que tu connais à peine, que le choix de ta vie future va dépendre. Et c’est pour ça que tu vacilles quand tu me vois… »
Oui, je vacille quand je la vois, et je vacille encore quand je l’écoute à cette minute même. Je lui demande, fébrile :
- « Mais enfin pourquoi ? Qu’est-ce que tu as de si exceptionnel ? »
- « Absolument rien, Dorian. Je suis juste la femme que tu aimes, à ce moment précis où tu ne peux plus continuer à vivre comme tu le faisais jusqu’à maintenant. Je ne suis probablement pas très différente des femmes que tu as aimées avant moi. C’est toi qui n’est plus le même. C’est toi qui choisis de mettre fin à tes Amours Misérables. Moi, je te fournis juste une raison de le faire.»
- « Et l’enfant ? »
Il me semble alors que Marine resserre alors son étreinte :
- « C’est justement le seul rêve que tu ne pourras pas réaliser tout seul. Et sur ce plan-là, Dorian, tu es comme beaucoup d’hommes : tu as besoin d’avoir un enfant pour cesser enfin d’en être un. Quel plus beau cadeau pourrais-je t’offrir ? »
- « Je ne sais pas, je n’y pensais pas tellement, avant… »
- « Avant de tomber amoureux de moi ? »
- « Oui, voilà. », dis-je en levant les yeux vers elle.
Marine me sourit, et son regard prend possession du mien, avec une douce assurance.
- « Tu as donc tellement peur que je sois la femme de ta vie ? »
- « Je crois que j’ai encore plus peur que tu ne le sois pas. »
- « Ah, ça, on peut sans doute le vérifier, ne bouge pas. »
Elle sort alors de la pièce, me laissant seul face au berceau. Mes yeux contemplent cette petite créature assoupie. Je cherche sur son visage les traits adorables de sa mère. Je me rends compte que je ne cherche pas à y voir les miens.
Marine revient, avec dans les mains, son petit ordinateur portable blanc, recouverts d’autocollants représentant des étoiles, des paillettes et des petites têtes de chats dessinées. Elle l’installe sur une petite table à côté du berceau. L’écran s’allume, et Marine clique sur un icône, tout en me disant :
- « Il y a une webcam intégrée, mais elle me sert surtout d’appareil-photo. Et justement, on va prendre une photo. Tiens, prends la petite dans tes bras. »
- « Mais… Elle dort ! »
- « Et ben, elle va se réveiller. De toutes façons, ça va bientôt être l’heure de son biberon. »
- « Je… Je ne sais pas comment on fait, moi. », laissé-je tomber, catastrophé.
Elle me regarde en riant.
- « Va bien falloir que tu apprennes. C’est simple, c’est comme avec un chat, sauf que comme ça ne retombe pas sur ses pattes, il ne faut surtout pas le lâcher ! »
Je me penche sur le berceau, et je prends le bébé délicatement dans mes bras. Il ne se réveille même pas. La jeune femme a amené deux chaises qu’elle place l’une à côté de l’autre devant la table où se trouve son ordinateur. Je m’assieds précautionneusement sur l’une d’elles. Elle s’asseoit sur l’autre, et me regarde.
- « Tu vois, c’est pas difficile. Alors ? Ca te fait quoi ? »
- « Ca va, mais je crois que je ne réalise pas vraiment, en fait. »
- « On va arranger ça. »
Elle appuie sur une touche et soudain, une image apparaît sur l’écran. J'y vois Marine et moi, avec le bébé dans les bras. Cela me met d’autant plus mal à l’aise que j’ai toujours trouvé que l’image des webcams faisait penser à celle des caméras de surveillance. Marine se tient à mes côtés, radieuse, souriante, épanouie. Moi, je me trouve l’air effaré d’une bête en cage, le visage las, fatigué, à bout de nerfs. Elle est tellement belle que je me trouve atrocement laid à côté d’elle. J’ai envie de m’enfuir de cette image.
- « On va faire notre toute première photo de famille, qu’en dis-tu ? », me dit Marine, sans quitter des yeux l’écran de son PC.

                                                ♀

Alors que la jeune femme est en train de cadrer l’image sur l’écran, je sens brusquement une oppression monter, une difficulté à respirer. Je lui dis :
- « Prends le bébé. Je crois que je ne me sens pas bien. »
Marine m'enlève le nourrisson, tandis que je me lève brusquement, et que je regagne la pièce principale d’un pas rapide.
En repassant au niveau du "croisement" du couloir, je ne peux m’empêcher de jeter un œil aux photos accrochées aux murs et je ressens un choc en voyant qu’elles ont changé.
A ma droite, la photo de Marine a laissé place à une étrange surimpression de plusieurs clichés, où Marine apparaît sous les trois aspects que je lui connais : en tee-shirt gris, queue de cheval, yeux noirs et grosses lunettes ; en pull noir au motif cartoonesque, cheveux dénoués tombant sur les épaules et yeux marrons ; en robe de satin nacré, avec de longs cheveux d’amazone descendant jusqu’à la taille, et les yeux d’un bleu irréel. Les trois visages se confondent sur la photo, jusqu’à en rendre leurs contours mutuels presque indiscernables.
A ma gauche, la photo me représentant est presque identique à celle de tout-à-l’heure. Sauf que tous les traits du visage ont été effacés, ne laissant que l’image esquissée d’un faciès aveugle et inexpressif, à la couleur chair immaculée.
Je continue sur ma lancée, m’attrapant la tête entre les mains, me disant que je deviens fou, fou à lier. De plus, j’ai l’impression que revenir dans la pièce principale me prend deux fois plus de temps que je n’ai mis pour en venir tout à l’heure.
Je finis néanmoins par revenir dans le salon aux murs blancs. Déjà, en entrant dans ce décor familier, avec cette pleine lumière, je me sens un peu mieux. Néanmoins, ma tête me brûle, mon cœur bat à tout rompre, et j’ai l’impression bizarre que le décor chavire un peu autour de moi. Une main se pose alors sur mon épaule.
- « Est-ce que ça va ? » me dit Marine, derrière moi.
Elle est à nouveau habillée comme au début, avec les cheveux relevés en queue de cheval et ses grosses lunettes rondes. Par delà la loupe de leurs verres, je lis dans le marron de ses yeux une lueur inquiète. Je lui souris.
- « Oui, ça va, c’est juste… C’est juste que ça fait si longtemps que je ne m’étais pas projeté dans un tel idéal… La seule fille qui m’a un jour dit qu’elle voulait avoir un enfant de moi m’a quitté deux jours après. Je crois que je ne m’en suis jamais vraiment remis. Je me suis interdit d’avoir ce genre d’envie, parce que j’avais l’intuition que j’en serais puni, d’une manière ou d’une autre. »
- « C’était il y a longtemps ? », demande-t-elle.
- « Ca fera bientôt 17 ans. »
Le front de la jeune femme se barra d’un pli soucieux.
- « Je n’étais qu’une petite fille. Et durant tout ce temps… »
- « Durant tout ce temps, j’ai fui désespérément le bonheur, oui. J’ai vécu des histoires absurdes par goût de l’absurdité. J’ai été glacé et cynique autant qu’il m’était possible de l’être. C’était sans doute quelque part ma façon à moi de me détruire en douceur, suivant la logique du pire. Fatalement, je n’ai pas toujours eu les égards nécessaires envers celles qui ont partagé ma vie. Je leur ai toujours donné des surnoms avec le mot « petit » dedans : « petit ange », « petit cœur », « petite fille », « petite fée », « petite puce », « petite princesse »… Une façon de minimiser la place qu’elles occupaient dans mon cœur, de nous maintenir dans un amour enfantin figé dans le temps. Comment ai-je pu en arriver à faire des choses pareilles ? Il me semble que je suis en train de me réveiller d’un long cauchemar. »
Marine me regarde avec incertitude. Sans doute me découvre-t-elle sous un jour plus inquiétant qu’elle ne l’imaginait. Mais je ne veux pas lui mentir. Pas à elle. Ce serait la fin de tout…
- « Je suis désolée, je ne voulais pas faire resurgir tout ça. », me dit-elle du bout des lèvres.
Je la regarde en souriant tristement.
- « Non, ne t’excuse pas. C’était au contraire une très bonne idée. C’est même vraiment de ça dont j’ai besoin. Viens, on y retourne. »
- « Tu es sûr ? », demande-t-elle inquiète.
- « Oui, je suis sûr. J’en ai envie. J’ai envie de faire cette photo. J’ai envie de vivre la vie qu’illustre cette photo. J’ai eu un malaise tout à l’heure parce que je m’interdisais d’y songer jusqu’à aujourd’hui. Parce que dans ma tête, les envies de bonheur étaient devenues un présage de mort. A présent, je comprends à quel point c’est idiot, à quel point j’ai perdu mon temps. Je ne veux plus rien m’interdire, jamais. »
Je lui prends la main, et nous revenons dans le couloir.
J’ai une appréhension quand nous arrivons au niveau des photographies. Je jette un œil sur ma gauche, là où se trouve la photo de Marine. Les photos superposées ont disparu, et c’est à nouveau la toute première qui est en place, mais sur le visage de Marine, il n’y a plus ses traits, mais les miens. Je regarde la photo de l’autre côté, et très logiquement, sur mon visage, ce sont les traits de Marine qui sont incrustés.
- « Ca te va comme ça ? », me demande la jeune femme à mes côtés.
Mes yeux vont d’un portrait à l’autre, et je me sens un peu perplexe.
- « Oui, je crois que ça me va. Je ne suis pas sûr de comprendre totalement la portée de tout ceci, mais il y a là des idées de fusion et d’échange qui me plaisent assez. Viens, continuons jusqu’à la chambre. »
 J’appréhende un peu de me retrouver à nouveau dans cette chambre obscure mais lorsque j’y pénètre, sans que je puis expliquer pourquoi, j’ai l’impression qu’elle est parfaitement éclairée. A côté de moi, Marine a de nouveau les cheveux longs, les yeux bleus et sa robe de satin. Je m’arrête et je lui dis :
- « Non, attends, reste comme tu étais. »
- « Comment ? »
- « Avec tes vrais yeux, tes grosses lunettes et tes cheveux attachés. Je préfère. »
- « T’es sérieux ? »
- « Oui. Je te veux telle que tu es au quotidien. C’est comme ça que je veux apprendre à t’aimer. Mes souvenirs de toi sont déjà merveilleux tels qu’ils sont. Je n’ai pas besoin qu’ils habillent mes rêves. Je veux la vérité toute nue, et toi habillée comme tu veux. »
- « Tu me veux pas toute nue, alors ? », me réponds-elle, ironique.
- « Disons que ça n’est pas à l’ordre du jour. », dis-je en souriant.
Le temps d’un clin d’œil, Marine a chaussé ses lunettes et enfilé son tee-shirt gris. Mais elle porte un jean bleu et ses cheveux pendent librement sur ses épaules.
- « On peut aussi mélanger les styles. »
- « On peut tout faire quand on est libre, Marine, et je suis libre à présent.» 
Délicatement, je me penche sur le berceau où Marine a remis notre fille, et j’attrape doucement cette dernière dans mes bras. Elle se réveille alors et me regarde d’un air stupide, assez propre aux bébés en général, il faut le reconnaître.
- « C’est marrant, j’aurais crû que ça pleurait tout le temps, un bébé. », dis-je à Marine.
- « Les vrais bébés, oui, mais là, il s’agit juste d’une chimère transférentielle pour incarner la troisième instance du cercle de famille. Déjà, il faut que tu t’habitues à l’idée d’être père, je ne vais pas non plus t’imposer les désagréments de la paternité d’entrée de jeu. »
Je me retourne vers elle, dépité.
- « Mais enfin, il ne fallait pas me le dire, surtout maintenant. »
- « Allez, ne fais donc pas ton grand malade ! », réponds Marine en souriant. « Tu sais bien que tu as une discipline morale hors du commun, et tu as suffisamment d’imagination pour compenser tes éclairs de lucidité. Et en plus, tu adores quand je mets les pieds dans le plat. »
Je souris.
-« Oui, c’est vrai. Je t’ai souvent vu dire ou écrire des maladresses, ou des vérités malvenues, et je leur ai toujours trouvé un charme particulier. Il n’y a pas beaucoup de femmes qui m’ont inspiré quelque chose comme ça. »
Dans mes bras, le bébé remue légèrement. Ses grands yeux sombres me regardent avec curiosité.  
- « Bonjour, troisième instance du cercle de famille. », lui dis-je d’une voix basse.
Sans doute vexée, la petite fille détourne le regard, puis observe de loin sa mère, avec de grands yeux attendris, tandis qu’assise sur la chaise, Marine bidouille quelque chose sur son ordinateur. C’est alors que ma fille esquisse un sourire timide un peu extatique, en voyant sa mère, et dans ce regard humide, dans ce sourire qui lui étire les joues, pour la toute première fois, je vois des éléments de mon propre visage…

                                                ♀

Je m’assieds sur ma chaise, à côté de Marine, et à nouveau, notre image apparaît sur l’écran. Déjà, cela me gêne moins. Marine sera toujours plus sublime que moi, quoi qu’il advienne, mais cela me semble tellement naturel au fond.
- « Vas-y, souris ! », me dit Marine, se rapprochant de moi tout en maintenant son doigt au dessus d’une touche de son ordinateur.
- « Attends, faut que je me rappelle. »
- « Quoi ? Tu plaisantes ?»
- « A moitié. Je sais sourire comme un vendeur de voitures. Mais au naturel, il y a des fois où je ne suis plus sûr… Ceci dit, ça va aller. Il faut juste que je sente que tu es à mes côtés, que je le sente de toute mon âme. »
C’est plus facile à dire qu’à faire. Toutes ces choses évidentes de l’existence que l’on refuse avec dédain, parce que tout le monde les fait, parce qu’on se croit bien au-dessus de ça, elles nous rattrapent un jour au pied du mur, à l’aube de la maturité, et quand on veut les faire, quand on a vraiment envie de les faire, on réalise qu’on n’y arrive plus, qu’on est desséchés de suffisance, qu’on a tant voulu être des surdoués qu’on en est devenu des autistes. Ce sourire-là, aussi sincère qu’il soit, aussi nécessaire que je le veuille, il m’est aussi difficile à exprimer que si je devais écrire un poème ou résoudre une équation. Deux décennies de vie intellectuelle intense et de délires rock’n’roll trépidants pour en arriver là, à me demander comment on fait pour sourire au naturel… Et paradoxalement, l’ironie de cette remarque me fait pouffer intérieurement…
- « Ah, t’es bien, là ! », me dit Marine. « Ne bouge surtout plus ! »

                                                ♀

Les appareils-photos d’aujourd’hui ne font même plus « clic », c’est d’un ennui…

                                                ♀

- « Alors, ça te plaît ? », me demande Marine, après avoir transposé le cliché en plein écran.
Je repose la petite dans son berceau, et après avoir regardé attentivement, je lui dis :
- « Oui, c’est joli. Tu me l’enverras sur mon téléphone, je me la mettrai bien en fond d’écran. »
- « Vraiment ? Tu veux ? », demande Marine, ébahie.
- « Oui, vraiment. Ca fait des années que je me dis que c’est un truc de beauf, mais je ne savais pas que c’était si difficile pour moi d’être un beauf. » réponds-je en souriant.
- « Ouais, ben n’en fais pas trop non plus, je crois que je n’aurais pas très envie que tu te sentes mieux à ce point-là. », conclue-t-elle en haussant les sourcils (ce qui les fait disparaître sous la frange). « Bon, attends, je l’enregistre, et je te l’envoie. »
Je suis heureux, je pose ma tête contre son épaule. Je ne veux plus jamais revenir dans ma vie. D’ailleurs, je n’ai pas de vie. Je suis né en entrant dans cette pièce. Je suis un rêve de Marine. 

                                                ♀

Phase 5 : Perlaboration du Contre-Transfert



Pendant que Marine fait courir ses doigts sur le clavier, je regarde son visage. Je ressens une terrible émotion, dans cette petite chambre, entre ma femme et ma fille, à cette frontière ténue entre le rêve et la réalité où m’ont mené quelques accords de guitares jaillis de mon imagination. Je prends soudain la main de Marine, et je la tiens entre mes deux énormes pattes d’ours, avec d’intenses précautions, comme si je craignais que ses doigts se brisent comme du verre au cœur de mon étreinte.
- « Marine… Je voudrais te dire… Pendant tant d’années, j’ai professé qu’en amour, il ne doit y avoir que de l’envie, et jamais de besoin; qu’avoir besoin de l’autre, c’était chercher obstinément à combler un vide intérieur, une existence stérile, en donnant à la personne que l’on aime une place qu’elle ne saurait occuper à elle seule. J’ai soutenu inflexiblement cette théorie, même face à des femmes qui pleuraient en me répétant qu’elles avaient besoin de moi. Et j’ai crû longtemps avoir raison parce qu’au final, la vie continue pour tout le monde, y compris pour celles qui ne pensaient pas pouvoir vivre sans moi.
Depuis que je te connais, je me rends compte à quel point j’étais dans l’erreur, à quel point le besoin que l’on peut avoir d’une personne que l’on aime, c’est aussi quelque chose qui aide à se construire, à se réaliser.
Je crois avoir été aussi loin qu’un homme puisse aller sans le secours de ses contemporains. Je pourrais me passer de mes amis, de ma famille, de n’importe quel autre contact humain. Mais je ne peux pas me passer de la femme que j’aime. Et c’est peut-être justement ça qui m’attache encore à l’humanité, qui m’empêche de sombrer dans la folie ou la monstruosité, que j’ai si longtemps frôlées. Je me sens adulte avec toi, parce que je me sens humain. Alors je voulais te dire que je t’aime, que je suis fier même de t’aimer comme ça, et que j’ai vraiment, vraiment besoin de toi. Tu es la première femme à qui je dis ça, et tu es sans doute également la dernière. »
Marine me jette un regard farouche, et retire brusquement sa main d’entre les miennes. Elle détourne les yeux, et secoue lentement la tête, agacée.
- « Non, là, ce n’est pas possible, Dorian, ça va trop loin. »
- « Comment ça ? »
- « Enfin, tu le sais bien que ce n’est pas Marine que tu as à côté de toi, mais la fraction de ton rêve qui la représente. Marine ne te parlerait pas comme je le fais, pas avec ces mots-là, pas avec cette acuité-là. Alors oui, tu me donnes sa voix, ses intonations, ses vêtements, son petit humour narquois, ses silences un peu vexés. Tu imagines ses gestes de tendresses, ses moments de doute et d’inquiétude, de manière sans doute assez probables. Mais les phrases que je dis, et que tu trouves tellement justes, tellement constructives, ce sont les tiennes propres. Ce sont des choses que tu ne veux pas admettre d’ordinaire,  parce qu’elles remuent trop de choses douloureuses. Tu me les dictes parce que tu aimes Marine, et que tu ne veux pas lui mettre en bouche des mensonges, même dans un conte, même dans un rêve. Elle est trop haute dans ton estime pour que tu lui fasses dire des choses que tu as désespérément besoin d’entendre. Alors tu fais intérieurement la part des choses, et les vérités qui font mal, tu te les dis à toi-même avec sa voix douce, son sourire lumineux, ses yeux étincelants, et tout passe mieux, tout est accepté, tout est assumé. C’est tout, il n’y a rien d’autre ! »
J’accuse le coup de ces brutales révélations, même si je ne peux m’empêcher de voir à quel point elle est belle quand elle est en colère. Ses yeux bleus étincèlent comme des diamants.
…
Bleus ?
Zut, je me suis encore laissé aller à la voir sublimée. Vite, je lui redonne son look mamie en pyjama. Déjà, comme ça, elle m’en impose moins…
- « Tu n’es peut-être pas Marine, mais tu tiens son rôle, et au final, c’est aussi bien comme ça. Enfin, regarde déjà les progrès que j’ai accomplis depuis que je suis entré dans cette pièce ! Ca marche, Marine, ça marche ! Je suis en train de guérir. Comment veux-tu que je ne ressente pas le besoin de continuer ? Le besoin de te lier à moi définitivement ? »
- « Mais MOI, je suis TOI, tu ne comprends pas ? La chambre obscure, le berceau, le bébé, les photos… Est-ce que ce sont des idées nées de l’imagination de Marine ou de la tienne ? Tu crois vraiment que Marine aurait des idées aussi tordues ? »
- « Ben… Tu sais, elle écrit de ces trucs sur son Twitter, des fois… »
Elle lève les yeux au ciel, excédée.
- « Oh My God ! Tu es tuant ! »
Marine sort de la pièce, furieuse.
Je regarde autour de moi, un peu perplexe. Que faire maintenant ? Je pense à la petite. Avec tout ça, on ne lui a pas donné son biberon. Et Marine a dit que ça allait être bientôt l’heure de… de… de la nourrir ? C’est comme ça qu’on dit ?
Je penche ma tête au-dessus du berceau, pour voir si le bébé dort encore, mais il n’y a plus de bébé. D’ailleurs, il n’y a plus de berceau, et encore moins de chambre.
Je me retrouve debout, au centre de la grande pièce circulaire. En face de moi, sur le canapé, Marine est assise, le regard furibond, bras et genoux croisés, la tête tournée vers la droite. Elle est à nouveau en robe de satin, et ses cheveux descendent jusqu’à la taille. Je devrais me sentir oppressé par cette dispute, mais en fait, curieusement, je garde relativement la tête froide. Dans le conflit, je suis déjà plus en terrain connu que dans la vie de famille. Ce qui ne veut pas dire que j’aime ça, bien au contraire, mais je sais généralement assez bien m’en dépêtrer. Je souris et je tente une bravade :
- « Tu veux pas remettre ton petit look d’intérieur ? Je crois que je t’aime de plus en plus comme ça. »
Elle me fusille du regard et hausse brusquement la voix :
- « Ben vas-y ! Change-moi ! Maintenant, tu n’attends même plus que je le fasse de moi-même, tu le fais d’office ! Change-moi, puisque tu me préfères en mémère docile ! »
Je baisse les yeux, un peu gêné, puis je vais m’asseoir sur le petit pouf en forme de hamburger, situé en face d’elle.
- « Je te demande pardon, j’étais un peu énervé que tu me parles aussi durement. Je ne le ferai plus. »
Elle détourne à nouveau le regard vers un point imaginaire, sur sa gauche cette fois-ci.
J’ajoute :
- « Bon écoute, il faut qu’on reprenne nos rôles respectifs, là, ça devient de la schizophrénie pure, et en plus, c’est même pas sérieux. Tu fais ça juste pour créer un paradoxe surréaliste. Je vais finir par me demander si, finalement, tu es bien mon côté adulte ou si tu ne serais pas plutôt mon côté enfant. »

                                                ♀

En face de moi, Marine a subitement disparu, remplacée par une réplique parfaite de moi-même il y a 15 ans, et cette réplique me dit avec un grand sourire ironique :
- « Hé ! Va savoir… »
Je fronce les sourcils :
- « Ah non, s’il-te-plaît, pas de narcissisme. J’ai horreur de ça. »
- « Woh, ça, c’est parce que t’as grossi... Mais avant, je suis désolé, t’aimais bien te regarder dans les miroirs et te faire tirer le portrait dans des poses romantiques et torturées. »
- « Hors-sujet ! Redeviens Marine, il faut qu’on termine cette histoire, elle dépasse déjà de plus de dix pages mon projet initial. »
- «  Mais pourquoi ? Après tout, on s’en fout de Marine. C’est avec moi que tu as un compte à régler. »
- « Ca ne se fera pas sans Marine. Allez, dépêche-toi ! »
- « C’est ridicule, enfin. C’est juste une fille ! »
- « On voit bien que tu ne l’as jamais vue, sinon tu en parlerais autrement, je te le garantis. Je te connais bien, si tu l’avais rencontrée à l’époque, tu serais allé dormir la nuit devant le pas de sa porte. »
- « Tu ne sais même pas où elle habite. »
- « Parce que je ne veux pas le savoir. Toi, tu aurais remué ciel et terre, tu aurais sonné à toutes les portes de Paris s’il le fallait, mais tu l’aurais trouvée. Tu veux que je te remémore les conneries que t’as pu faire en ce temps-là, pour des nanas ? »
Mon autre moi-même se rembrunit, puis finit par lâcher :
- « Ouais, bon, ça va… »
Il disparaît.

                                                ♀

Marine est à nouveau sur le canapé, avec ses grosses lunettes, et ses cheveux ramassés en queue de cheval. Elle me sourit avec un air coquin :
- « Pourquoi tu veux pas connaître mon adresse ? »
- « Pour ne pas être tenté d’aller voir, je suppose. »
- « Voir quoi ? »
- « Ton immeuble, ta porte d’entrée, ta rue, ton boulanger, ton buraliste, que sais-je encore ? Mettre un peu mes pas dans les tiens... Connement. »
- « Pourquoi, connement ? »
- « Parce que ça ne servirait à rien, sinon à m’aliéner davantage. Et puis j’aurais honte que tu m’aperçoives un jour et que tu craignes le pire. Je suis un peu trop romantique, je le sais bien, mais je ne suis pas mal intentionné, et j’ai trop peur de te décevoir pour me laisser dominer par des caprices d’enfants. »
- « Me décevoir ? Parce que tu penses que je t’aime, moi ? »
- « Non, évidemment. Mais je pense que tu aimes ma façon de t’aimer. C’est déjà pas mal... Surtout pour un débutant. »
- « Tu n’es pas un débutant. »
- « Avec toi, si. J’oublie tout, quand je te vois. Qui je suis, ce que je fais, ce que j’ai vécu… Je ne suis plus qu’un cœur et deux yeux. C’est pour ça que je ne reste pas très longtemps quand je suis avec toi. C’est éprouvant, comme sensation. »
- « Et ça ne diminue pas, avec le temps ? »
- « Non, mais c’est beaucoup moins désagréable qu’au début. Je m’habitue, je maîtrise mieux, j’y tire même une certaine volupté. Tu vois, maintenant, j’arrive même à te parler normalement. Et je ne rougis plus. »
- « Oh, si, tu rougis encore pas mal. »
- « Ah ? En tout cas, je ne le sens plus. Mais ça ira de mieux en mieux. Tu sais, c’est dans la tête tout ça…»
- « Ah, ça, tu peux le dire ! », me répond-elle en souriant.
Puis après un moment, elle ajoute.
- « Mais cette histoire de besoin, non, faut pas que tu tombes là-dedans… »
- « Je n’ai aucun contrôle sur ce que je ressens pour toi. Tout ce que je peux faire, c’est prendre la chose avec philosophie en me disant que c’est une expérience intéressante. »
- « Tu es quand même conscient qu’il ne se passera jamais rien, entre toi et moi ? »
- « Oui, je me doute, mais je ne raisonne pas en termes de finalité. Même si tu avais envie de vivre quelque chose avec moi, je ne sais pas si je serais prêt pour ça. Je crois que j’aurais besoin de comprendre d'abord pourquoi je t’aime autant, et puis je voudrais aussi avoir le temps de me remodeler physiquement. »
- « Faire un régime ? Faire du sport ? Jouer au teenager ?», suggère-t-elle, avec un demi-sourire.
- « Oui, évidemment, mais c’est aussi pour t’offrir le meilleur de moi-même et, surtout, pour ne plus être l’incarnation physique de mon désespoir. Jouer au teenager, non, pas vraiment. Retrouver la confiance et l’authenticité de mon adolescence, plutôt. Je n’y arriverai pas totalement, c’est évident, mais toute la démarche qui me mènera vers ça participera de ma reconstruction. »
- « Tu crois que tu en auras la force et le courage ? »
- « C’est toi, ma force et mon courage. »
Marine baisse les yeux, apparemment émue.
- « On en revient à cette idée de récompense. »
- « Il n’y a pas de récompense, nous n’avons rien signé. »
- « Tu es prêt à changer tout ce que tu es pour moi, et tu ne me demanderais rien en contrepartie ? »
- « Je ne change pas pour toi, je change grâce à toi, nuance. Simplement, quand je me sentirai prêt, physiquement et mentalement, à vivre quelque chose avec toi, alors oui, je tenterai ma chance. »
- « Et si je refuse ? »
- « J’aurais au moins la satisfaction d’être allé au bout de ma passion, au bout de mon envie. Je le regretterai toute ma vie, si je ne le fais pas. Et puis, de toutes façons, quoi qu’il advienne, je ne serai plus le même, je ne serai plus une victime de ma sensibilité ou de mes traumas, je pourrai aussi supporter de me regarder dans un miroir et ce sera ça, la vraie récompense. Je vivrai la deuxième partie de ma vie, en paix et en harmonie avec ce que je suis, et je la vivrai avec ou sans toi. Je préfèrerais avec. On verra bien. »
Marine continue à fixer le sol, perplexe, puis, en me regardant au fond des yeux, me dit :
- « Pourquoi moi ? »
- « Je te l’ai dit, je ne sais pas. Il y a encore quelques mois, je t’aurais affirmé que j’ai toujours su pourquoi j’ai aimé les différentes femmes de ma vie, et que tu es l’exception. Mais avec le recul, je me rends compte que je ne les ai aimées qu’à travers un filtre protecteur qui rationalisait tout, et qui pourtant ne m’a pas empêché de vivre des choses extrêmement douloureuses. Avec toi, c’est peut-être la première fois de ma vie que je m’expose autant, que j’aime sans filet, et que je ne m’en porte pas plus mal, finalement. Je vis un amour absolu. Sans doute le dernier. C’est déjà une chance de pouvoir le vivre une fois dans sa vie.  Evidemment, ça serait plus simple si tu étais ma voisine de palier ou une collègue de travail, mais bon, l’amour absolu n’a pas à être simple, ni pratique et encore moins garanti. Sinon, ça ne vaudrait pas grand chose… »  
Marine reprend sa guitare et commence à gratouiller dessus.
- « D’accord. J’ai bien compris ce que moi, je peux t’apporter. Mais toi, est-ce que tu t’es demandé, déjà, ce que tu pourrais m’apporter ? »
- « Oui, naturellement. »
- « Et alors ? »
- « Pas grand-chose de plus qu’un autre, je dois bien le reconnaître... En fait, si, justement : l’amour absolu. Je pense que ça ne doit pas être tellement plus courant de l’inspirer que de le ressentir. D’ailleurs, je pense que si, moi, je l’inspirais à quelqu’un, ça me bouleverserait certainement. Ca ne voudrait pas dire non plus que je serais forcément partant. Ca dépend de qui ça émanerait. Ce qui prouve bien que l’amour n’est vraiment absolu que lorsque l’on aime, pas lorsqu’on est aimé. 
Plus rationnellement, j’ai envie de dire que ce que je peux t’apporter, c’est toi qui en est la meilleure juge. Je n’ai pas réussi à me rendre heureux moi-même, est-ce qu’il serait crédible d’affirmer que je vais forcément faire ton bonheur ? Non… Evidemment que je m’y efforcerais, mais je pourrais très bien rater mon coup. Encore une fois, je suis un débutant. Un vieux débutant, mais un débutant tout de même. Ce que tu estimes que je peux t’apporter, c’est toi qui le décideras, personne d’autre. Et je me soumettrai entièrement à ta décision. »
La jeune femme sourit, puis me dit, d’une voix plus basse :
- « Et si moi, entre temps, je trouve l’homme de ma vie ? »
- « Tu l’as peut-être même déjà trouvé... »
- « Ca ne te posera pas problème ? »
- « Ah,  c’est clair que ça n’arrangerait pas tellement mon affaire. », réponds-je en soupirant.
- « Tu feras quoi, dans ce cas-là ? »
- « Que veux-tu que je fasse ? Je n’ai pas l’esprit de compétition. Je te souhaiterais tous mes vœux de bonheur avec l’homme que tu auras choisi. »
- « Vraiment ? »
- « Mais oui, vraiment. Je suis un homme amoureux, Marine. J’ai juste envie que tu sois heureuse. C’est si difficile à comprendre ? »
- « Non, mais enfin… Tu ne seras pas dégoûté ? »
- « Je serais sans doute triste, mais pas autant que je le suis depuis 17 ans. Je ferais un jour ma vie avec une autre femme, celle qui supporterait le mieux la comparaison avec toi, et elle pourrait certainement te dire merci pour tout ce que je lui donnerais, car tu me l’auras inspiré en premier. »
- « J’espère bien ! », ajoute Marine, avec un petit sourire entendu.
- « Si elle le fait, c’est que j’aurais vraiment choisi une fille formidable. », je réponds en souriant.
- « J’ai du mal à croire que tu acceptes aussi bien l’éventualité de me perdre à jamais. »
- « Marine, sur ce sujet, tu m’as posé des questions au futur de l’indicatif, et je t’ai répondu au conditionnel. Ca n’est pas un hasard, et c’est assez révélateur du peu d’enthousiasme que me suscite cette perspective. Ceci dit, si tu te maries, je pourrais toujours cultiver l’espoir d’un divorce au bout d’un certain nombre d’années. », ajouté-je avec un sourire.
- « T’es sérieux, là ? »
- « Bien sûr ! Tu sais, je n’ai rien contre le fait de passer en dernier, bien au contraire même. »
- « J’hallucine ! Et tu es prêt à m’attendre combien d’années comme ça ? »
- « Je débute, je te rappelle. Je n’ai donc pas de pronostics à te soumettre, mais à mon âge, si le temps est plutôt un ennemi, en revanche, il passe plus vite. Ca dépendra surtout si tu restes toujours la même personne ou si tu te trahis. », conclus-je.
- « Me trahir ? T'entends quoi par là ?... », me répond-elle.
- « Se perdre, renoncer à ce que l'on est, s'abandonner à ses mauvais démons. A peu de choses près ce que j'ai failli faire moi-même.
C’est sournois de vieillir, tu sais. On craint beaucoup la déchéance physique, et du coup, on ne fait pas gaffe à celle de l’esprit. On ne se voit pas sombrer, on ne se sent pas lâcher prise. On ressent d’abord de l’indifférence, ce qui n’est pas forcément une sensation désagréable. Et surtout, elle nous apparaît rarement anormale. On s’enfonce petit à petit dans la mollesse, dans l’habitude, on ne désire plus grand chose de nouveau, on est content du peu que l'on a.
Le grand danger de la vieillesse, c’est que c’est confortable à vivre. Quand on est jeune, on se dit qu’on va faire une dépression nerveuse le jour où on va apercevoir notre première ride ou notre premier cheveu blanc. Mais quand ça arrive, on s’en fout, parce qu’on se fout un peu de tout, sauf du confort, justement. »
- « T’as juré de me casser le moral, c’est ça ? »
- « Non, au contraire. Je te fais profiter de mon expérience. Après tout, tu m’as rendu ma jeunesse, ce n’est que justice que je t’aide à prolonger la tienne. »
- « T’es pas mon père, et de toutes manières, j’ai le temps d’y penser encore, non ? »
- «  Oui, c’est vrai, tu as raison. Ce serait mon plus mauvais rôle. C’est idiot de jouer au vieux sage expérimenté. C'est la consolation de tous les ratés qui commencent avoir trop d'heures de vol pour pouvoir croire encore à leurs rêves. Ils préfèrent casser ceux des autres, et passer ainsi pour des vaincus plutôt que pour des bons à rien.
Ce n'est pas ce que je voudrais faire, de toutes façons... J’aimerais bien t’apporter quelque chose, en fait, mais je ne sais pas quoi. »
- « Pour satisfaire ton ego ? »
- « Non, pour te rendre un peu ce que tu m’as donné. »
- « Je ne t’ai rien donné. »
- « C’est vrai, mais  j’ai quand même reçu quelque chose. Alors forcément, j’ai des scrupules à garder tout ça pour moi, et à me détourner sans dire merci. »
- « Ah, mais tu peux me dire merci, ça ne me dérange pas. »
- « Non, puisque tu ne m’as rien donné. », conclus-je en souriant.
Marine me fait un rire forcé, façon "stiff upper lip", qui, il faut bien l’avouer, est un sérieux défi rhétorique pour un écrivain soucieux du détail dans la description. Puis, elle ajoute :
- « Tu trouves pas que ça se termine un peu en ping-pong verbal, ton histoire ? »
- « Si, mais je suis fatigué. Ca fait plus d’un mois que j’ai commencé ce récit, et là, au niveau de la mise en scène, je commence à manquer d’idées. On arrive à la dernière phase, de toutes façons…»
- « Oui, mais tu as dévié sur des éléments surréalistes et humoristiques, alors que tu avais commencé ton récit plutôt dans un caractère intimiste et dramatique. »
- « Justement, c’est la preuve que j’ai parfaitement réussi mon coup, puisque je vais mieux à présent que j’ai exorcisé tout ce qui me hantait. »
Peu convaincue, Marine ramène ses genoux contre son torse, les enserre de ses bras et pose un menton boudeur sur ses rotules. J’aime bien quand la petite fille ressort en elle, comme ça…
Elle reprend :
- « Oui, mais là, le récit n’est plus du tout réaliste, et l’atmosphère qu’il y avait au début s’est complètement envolée. »
- « Mais évident que ça n’est plus réaliste. C’était ça, mon objectif : partir d’une situation réaliste, montrant un mec tout seul en train d’écrire sur son passé, avec un climat d’isolement, de solitude, et puis faire entrer la rêverie dans le récit, par le biais de tes notes de musique, puis de toi, la muse, la femme idéale, la mienne, en tout cas. Amener le lecteur de l’angoisse du réel à la complaisance joyeuse de la rêverie, tout simplement. Mais voilà, ce qui est obsessionnel est toujours cyclique, de la même manière que les poèmes que j’ai écrit sur toi ont tous des répétitions de vers à différents endroits. Par conséquent, pour participer de cette harmonie narrative, tout à l’heure, je vais quitter cette pièce et revenir dans mon petit réduit, et le lecteur retrouvera toute l’ambiance morne du début, comme unique horizon. »
- « Mais personne n’y croira. T’as complètement cassé le trip ! »
- « Mais bien sûr que si qu'on y croira. Il suffira de mettre fin brutalement au dialogue, de lancer la Phase6, tout en reprenant un style plus descriptif, plus soigné. A ce moment-là, je brode une légère touche mélancolique, limite pathos, lorsque toi et moi on va s’éloigner l’un de l’autre, et tu verras que ça marchera très bien auprès des lecteurs. »
Marine me regarde avec un air cynique et scandalisé :
- « C’est de la fumisterie, ton truc, alors ? »
- « C’est pas de la fumisterie, ce sont des arrangements. C’est un peu comme en musique, quand tu rajoutes des dynamiques ou de l’écho à la prise live pour lui donner plus d’ampleur. C’est le petit côté magicien. Ca fait partie de mon travail.
Bon allez, pose-moi une dernière question et puis je te montre. »
- « C’est une interview que tu veux ? »
- « Mais non, c’est juste une psychanalyse. »
- « Mais les psys ne posent jamais de questions aux patients. »
- «  Je sais. C’est bien pour ça que ça ne marche pas, la psychanalyse. »
Marine réfléchit quelques secondes. Je sens qu’elle cherche un moyen de me piéger, de briser là mon petit délire égocentrique. Elle sourit un instant, puis me demande :
- « Qui tu préfères ? Les Beatles ou les Rolling Stones ? »
- « David Bowie. »
Elle me regarde décontenancée.
- « Mais c’est idiot d'écrire ça. C’est une private joke, personne ne va comprendre. »
- « Toi, tu comprendras, ça me suffit. »
Marine écarquille les yeux :
- « Parce que tu t’imagines vraiment que je vais lire tes 30 pages de délire psychanalytico-amoureux ? »
- « Je n’imagine rien, je ne crois rien. J’écris. Tu lis ou tu ne lis pas, c’est comme tu sens, comme tu as envie... Mais si tu lis, comme ça me touchera forcément, alors je t'offre un petit clin d’œil pour te remercier d’avoir lu jusqu’ici. 
J’aime l’idée que tu me lises parfois, même si jamais je ne te demanderai ouvertement de me lire... Ce serait intrusif, tu pourrais le percevoir comme une façon de t'atteindre ou de t'émouvoir. C'est pour ça que je préfère garder mes distances, ne pas m'incruster dans tes réseaux sociaux. Je veux pouvoir te regarder sans que tu sentes le poids de ce regard. J'essaye d'être délicat. Ce n'est pas forcément ce que je sais faire de mieux, pourtant. Mais je fais mon possible. »
Marine repose sa guitare sur laquelle elle s'acharnait en vain à refaire des notes de musique susceptibles de me couper à nouveau le sifflet. Mais ça ne marche plus, à présent que la musique est en moi toute entière.
Elle fait une petite moue adorable, puis me demande :
- « Et si je te lis quand même, et que je trouve que t’es finalement bien meilleur quand tu fais des poèmes ? »
- « Je te dirais que tu as probablement raison. »

                                                ♀

Phase 6 : Initialisation du Schéma L dans l’Axe A-A’



Sentant qu’il est à présent temps de partir, je me lève doucement du pouf, je me courbe un peu pour passer mes mains sur mes jambes ankylosées, puis je lance un regard gêné à Marine.
- « Il va falloir que j’y aille, à présent. »
Elle ne dit rien, et me regarde de ses yeux bleus avec une intensité grave qui me remue un peu. Ses cheveux sont éparpillés sur ses épaules et tombent jusqu’à la taille. Sa robe de satin est un peu chiffonnée. Marine aussi est restée trop longtemps dans la même position.
- « Tu reviendras ? », me demande-t-elle d’un air triste.
Je regarde autour de moi, annonçant ma réponse inéluctable par ce tour d’horizon qui semble déjà dire adieu. Derrière moi, au fond du couloir, la petite chambre où dort l’enfant est baignée d’une douce lumière couleur crème. Je suis tenté d’aller jeter un dernier regard au berceau, et puis, finalement, je me dis que ça n’est pas une bonne idée.
- « Non, je ne pense pas. Ce ne serait pas bon pour moi de me réfugier régulièrement dans une rêverie comme celle-ci. Et puis, ça serait une redite inutile, littérairement parlant. La prochaine fois, il faudra que je trouve autre chose. »
- « Tu vas encore écrire sur moi, à l’avenir ? »
Je voudrais lui demander si elle en a envie, mais je sais, hélas, que sa réponse ne saurait rien représenter dans le monde réel. Je finis par répondre.
- « Je ne sais pas. J’ai l’impression que j’ai quand même du mal à m’en empêcher. Et puis, là, je ne sais pas quand je te reverrai à nouveau. Ecrire sur toi, c’est justement l’occasion de passer de longs moments en ta compagnie, de projeter ton image sur mon propre écran de cinéma. Ca me permet aussi de dépasser le manque que je ressens parfois.
Il y a des fois où je sens un vide terrible et inexplicable en moi, et d'autres fois où je me sens rayonnant de lumière, comme si tu m'éclairais de l'intérieur, comme si cet amour était une chandelle qui ne se consumerait jamais vraiment.
C’est la première fois que je sens quelque chose comme ça. C'est un peu comme des montagnes russes. Mais quand je suis dans une phase de manque, ça m’est vraiment désagréable. Quelque part, je comprends pourquoi j’ai passé tant d’années à chercher à ce qu’aucune femme ne soit en mesure de me manquer.
Donc oui, j’écrirai encore sur toi, mais je ne sais pas encore quand, ni comment. J’attendrai d’en avoir l'inspiration, et ensuite, je chercherai une idée nouvelle, pour que la qualité de mon travail ne soit pas trop altérée par la passion que tu m’inspires. C'est important pour moi de faire quelque chose de vraiment beau, même si les gens qui me lisent n'aiment pas trop que j'écrive sur toi. Un jour, il en sera autrement, je le sais...
En atendant, il faut que je revienne chez moi, là, tout de suite, avant qu'il ne soit trop tard... »
Je jette sur Marine un dernier regard, puis je me détourne pour revenir dans mon appartement. Je marche docilement vers la sortie quand soudain, Marine se lève du canapé et me dit :
- « Dorian ! »
Je me retourne et je la regarde. Elle a l’air un peu triste, je n’arrive pas à m’y faire. Elle me demande :
- « Tu ne m’embrasses pas ? »
 Je reste silencieux, un peu sonné par le nombre de pièges que je peux me tendre à moi-même dans ces moments-là. Je reviens vers Marine et après avoir réfléchi, je lui dis :
- « Tu vois, c’est étrange. Je suis au cœur de ma rêverie, je peux y inventer tout ce que je veux, y réaliser tout ce qui m’échappe, sans avoir de comptes à rendre à qui que ce soit. La compréhension de soi est un noble prétexte, et la recherche littéraire est tout autant une belle justification... Mais ça, tu vois… Je ne peux pas m’y résoudre. J’aurais la sensation de voler quelque chose, de tricher, d’abuser… Je me sentirais mal d’écrire quelque chose comme ça, même simplement de le rêver. C’est un peu bête, je sais, mais je pense que lorsque comme moi, on donne à ses rêves les couleurs du merveilleux, il faut savoir se brider pour ne pas souiller le réel, car c’est toujours dans le réel que les conséquences des égarements se payent. Quitte à me vouloir ton prétendant le plus sublime, autant l’être jusqu’au bout, que rien n’entache la beauté de cet amour qui couronne mon crépuscule et qui célèbre ton aurore. Donc non, je ne rêverai pas que je t’embrasse. »
Puis, en faisant un petit clin d'oeil, j’ajoute :
- « Mais tu te doutes bien que dans l'absolu, je n’ai aucune hostilité contre le principe même du baiser entre deux personnes qui s'aiment. »
Marine me regarde en silence, le regard brillant, puis me dit :
- « Tu sais ce qui est touchant chez toi ? C’est que tu fais toujours très attention. »
- « Toi aussi, tu fais très attention. Je m’en rends bien compte, tu sais. C’est d’autant plus touchant que tu n’as même pas l’investissement émotionnel qui est le mien. Tu fais attention par principe, par honnêteté, par droiture. D’une certaine manière, c’est là quelque chose de bien plus noble que ce que je peux faire moi. Et ça achève de me convaincre que mon cœur ne pouvait faire un meilleur choix. »
Je me tais un peu ému, un peu au bord des larmes aussi, puis j’ajoute :
- « Il va falloir vraiment que j’y aille, Marine. Je vais finir par ne plus avoir la force de partir. C’est toujours un peu mon angoisse avec toi. A bientôt, j’espère. »
- « Oui, à bientôt. »

                                                ♀

Je sors de la pièce sans me retourner et je regagne mon petit salon. La nuit est tombée, durant mon absence. La pièce est sombre, éclairée seulement par la luminosité de l’écran du PC et la pâleur mâte d’une petite lampe de bureau. Les piles de CD s’entassent à nouveau sur ma table, dans des boîtes de plastiques empilées au petit bonheur. Evidemment, rien n’a changé dans ce côté-ci de ma vie. Pouvais-je seulement en douter ?
Je regarde derrière moi, quêtant l’improbable présence de Marine. Mais à cet endroit, il n’y a plus qu’un mur froid recouvert d’une tapisserie grisâtre aux fleurs pâles. Plus rien à attendre dans cette direction. Et pas grand-chose dans les autres non plus.
Je m’assieds devant le PC. En fond d’écran, le traitement de texte affiche toujours les dernières lignes de la phrase que j’écrivais. Mais les notes de musique ont disparu.
Je ferme le dossier sans enregistrer.
Je repense à mon échange avec Marine, sur ce sujet. Je mesure combien elle a raison. Je me plains que rien ne change dans ma vie, mais je ne fais jamais rien pour changer quoi que ce soit. J’attends que ça se passe, en ressassant mes souvenirs moisis. Fausse impression de voyage. Dans un train, on avance sans en avoir l’air et c’est le paysage qui défile. Dans la vie, c’est un peu le contraire. Le paysage est toujours fixe. C’est nous qui devons faire le chemin, par nous-mêmes. Et si l’on a perdu l’habitude, alors il faut commencer par des petites choses, au quotidien, quitte à ce qu’elles ne soient que symboliques dans un premier temps.
Au fil des années, je me suis enraciné pour un rien dans des moments stériles. Je dois reprendre ma randonnée dans l’existence...
Je fais un clic droit sur le dossier avec la souris et je clique sur "Supprimer". Puis, je descends sur la corbeille, et je choisis l’option "Vider la corbeille"...
Voilà une bonne chose de faite. Elle ne signifie pas grand-chose, sauf si j’y confère moi-même un sens...

                                                ♀

« C’est bien de changer, de temps en temps, non ? », m’a dit Marine, la vraie, celle du monde réel. Elle m’a dit ça à propos de tout autre chose, mais j’ai eu cette impression, peut-être fausse, que cette phrase me concernait autant qu’elle, que la façon interrogative qu’elle avait de la dire, interpellait une sorte d’équivalence chez moi, que peut-être cela serait dans ces lentes métamorphoses qui nous emportent au-delà de la raison que nous pouvions, à ce moment particulier de nos existences respectives, être compagnons de voyage, comme des oiseaux migrateurs en partance pour le même territoire ensoleillé.
Il est temps pour moi de laisser Marine m’emmener de l’autre côté du paysage.

                                                ♀


Zut, le chat a encore faim.

                                                                                                              
                                                                                                              (février-mars 2011)

 

 

Etréchy, Février 2011

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique de courts posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos prises par moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquer sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale.

Difficile d’être un bon photographe quand on ne possède pas du matériel de pointe, surtout quand le ciel, uniformément blanc, confère à toute chose une teinte pâle, maladive, aux couleurs éteintes. Il y a sans doute un réglage sur mon appareil qui permet de compenser cela, mais après tout, faut-il s’y soumettre ? Pourquoi ne pas photographier la ville telle que je la vois, morne et désolée ?
C’est ce que je me suis dit, lors de mon récent photoreportage expérimental, que je vous soumets à l’instant même.

 

 

Etréchy se trouve à l’extrême sud de l’Essonne, très légèrement au-dessus d’Etampes. L’intérêt principal d’Etréchy est de n’en avoir aucun. C’est une petite bourgade déserte assez typique de ce coin-là, dont l’insipidité souffre en plus du voisinage immédiat avec la très belle ville d’Etampes. Il n’y a strictement rien à voir à Etréchy. C’est la raison principale pour laquelle j’ai justement tenté d’y voir quelque chose.
A peine descendu du transilien, je me suis retrouvé sur la petite place au sortir de la gare, où un panneau lumineux accueille le visiteur en lui enseignant quelques informations basiques. Nous sommes alors un dimanche de février. Une telle ville se doit d’être visitée avant tout le dimanche, car il s’y passe évidemment bien moins de choses que les autres jours. J’aime la difficulté.
Le panneau lumineux est également destiné à tenir les autochtones aux courants des quelques activités municipales (« évènements » serait un mot trop fort). Il y est notamment question d’une crèche pour enfants, nommée « Les Diablotins » qui, ironie du sort, se trouve derrière l’église. On aime les contrastes, à Etréchy, d’autant plus que c’est là la seule indication pour trouver la crèche, dont l’adresse exacte n’est pas précisée.

 

En face de la gare, se trouve une petite place, qui est comme l’esquisse d’un square. Trois bancs, deux buissons, quatre arbres, un massif, une poubelle et un parterre de pavés à peine recouverts de bitumes. L’endroit respire le silence et la paix. Il me semble que si je m’assieds sur un de ces bancs, chaque bruit se taira et le temps s’immobilisera. Les deux arbres dans le massif ont poussé de travers, chacun dans un sens différent, et en les voyant ainsi dessiner une lettre V végétale, on croirait presque qu’ils ont voulu immobiliser à jamais les mouvements d’un métronome.

 

Le ton est donné. A Etréchy, les faux-semblants sont rois. C’est ce que je vais constater en descendant la rue principale qui mène vers le centre-ville. Je passe devant un étrange salon de thé, recroquevillé dans un pavillon ceint de hauts murs de pierre qui empêchent qu’on le voit depuis la rue. Les propriétaires se sont donc résolus à apposer au-dessus du mur principal un assez grand panneau de bois, indiquant dans des caractères pseudo-chinois l’existence d’un débit de boissons occulte. La proximité de la couleur des caractères et des dessins avec celles des pierres qui composent le mur forme une mosaïque qui n’a rien de chinoise, mais qui méritait tout de même un cliché.

 

En descendant la rue Cocatrix, je croise de nombreux bancs, posés là assez mystérieusement, dans le sens où il n’y a rien de tellement intéressant à voirdepuis cette place-là, sinon la chaussée et les façades d’en face. Y’a-t-il vraiment des gens qui s’y assoient ? Viennent-ils respirer le bon air des pots d’échappement ? Il faut dire que jusqu’à maintenant, je n’ai pas vu passer une seule voiture. La route bitumée n’a peut-être ici qu’un rôle purement décoratif, comme une rivière qui coule, au bord de laquelle on prendrait le frais certains matins de printemps…
Toujours est-il que s’il n’est pas certain qu’on vienne y respirer le bon air, je peux néanmoins assurer qu’on vient s’y encrasser les poumons. Sur l’un des bancs, deux paquets de cigarettes trônent comme des spectateurs, deux paquets vides, béants, de marques différentes, qui donnent l’impression que leurs propriétaires viennent juste de partir.

 

Etréchy est désert, mais les objets y témoignent pour les gens. Tout est clos, fermé, mais on sent qu’il n’y a pas si longtemps que la présence humaine s’est retirée. Même la façade d’une maison aux stores obstinément baissés laisse perler une intervention humaine incompréhensible, un journal local plié en quatre, et glissé dans l’interstice d’un store, esquissant sa une la plus pragmatique, dont rien ne laisse soupçonner qu’il y a une raison exacte à la présence insolite de cette feuille de chou. A Etréchy, on abandonne les objets avec style, un peu comme je le faisais dans mes jeunes années, quand je me plaisais à abandonner mes canettes de soda vides derrière l’essuie-glaces des voitures garées, en jubilant à la tête que ferait le propriétaire en voyant ce très étrange cadeau.

 

N’en déduisons pas non plus qu’Etréchy est une ville sale où on abandonne un peu partout les détritus. Etréchy est l’un des terrains d’action de la société Toutounet, à qui l’on doit le sac ramasse-crottes réversible, chef d’œuvre de technologie coprophile, dont l’utilisation exacte nous est soigneusement expliqué par le distributeur planté sur ce trottoir.

 

Indéniablement, tout a été prévu par Toutounet, sauf que l’on pourrait implanter ce magnifique distributeur sur un trottoir où ne se trouve ni corbeilles, ni poubelles. Aussi, ayons une pensée émue pour les promeneurs de chiens anonymes et scrupuleux qui ont pu s’égarer en ce lieu, en appeler au sac magique de Toutounet, et après avoir obéi à chaque étape de leur geste hygiénique et responsable, se sont retrouvés avec un joli sac de déjections canines, bien en main, et ont cherché vainement, avec angoisse, tout autour d’eux un container ou une poubelle où faire disparaître leur reliquat. Qu’en ont-ils fait, au final ? Gageons que le caniveau a souvent dû en hériter… Merci, Toutounet !
De toutes manières, comme on peut le constater sur cette photo, le distributeur Toutounet est vide. Sans doute que le problème a fini par remonter jusqu’aux concepteurs du projet…
Ne nous éloignons qu’à tâtons de la rigolade en dessous de la ceinture… A la fin du boulevard de la Gare, j’aperçois un pavillon austère, bordée d’une haie desséchée et fort géométriquement taillée. Cette peu engageante bâtisse est en fait la Maison des Anciens d’Etréchy, un mouroir façon Bouygues qui a déjà tout du mausolée pour pauvres. Qu’est-ce au juste ? Une maison de retraite ? Une MJC pour vieux ? Les fenêtres opaques empêchent de trancher. L’endroit semble presque abandonné depuis des lustres. Même en contournant la maison, il n’y a rien qui laisse présager qu’il ya  de la vie à l’intérieur.
Tout cela fait en tout cas un peu froid dans le dos…

 

Et pourtant, à peine dépasse-t-on cette maison que le paysage devient un peu plus verdoyant. Une sorte de grande maison blanche se dresse à l’orée d’un petit chemin forestier qui s’enfonce comme si de rien n’était entre des propriétés déjà plus cossues que les simples pavillons de banlieue. Deux des murs perpendiculaires de cette grande maison ont vu la blancheur de son crépis inspirer une bonne génération de pseudos-typographes accros à la bombe de peinture, qui y ont exercé un peu de leur art, dans un but décoratif d’un goût douteux et qui n’a hélas pas détourné cet endroit de sa destinée fatale, c’est-à-dire celles de toilettes publiques. L’odeur qui se dégage de ce lieu, et qui augmente au fur et à mesure que je m’en approche, ne saurait hélas tromper sur l’usage le plus répandu que l’on fait de cette exposition à ciel ouvert. Comble de l’ironie : le tag « Respecte les anciens » , qui ne fait sans doute pas allusion à la Maison des Anciens située à peine quelques mètres plus haut, est stratégiquement placé au centre même de la cible du pisseur moyen. Ainsi, il faut reconnaître que probablement, à ce jour, aucune incitation au respect n’a été aussi copieusement arrosée que celle-ci, par nombre de passants pour qui le respect, des anciens ou non, ne saurait prévaloir à l’urgence irrépressible d’une vessie pleine.

 

Lassé de ces effluves aussi urbaines que l’art graphique qu’elle célèbre involontairement, je m’enfonce quelque peu dans la coulée verte pour y puiser quelques clichés plus empreints de nature. C’est d’abord le tronc d’un énorme platane qui m’interpelle, car atteint sans doute d’une maladie rare, il présente de surprenantes boursouflures, qui évoquent des bourrelets de chair, ou peut-être aussi les courbes chaotiques et solidifiées de la cire fondue d’une bougie, impression renforcée par les grosses racines disparates qui forment sa base et qui participent de cette impression d’une écorce qui dégouline lentement vers le sol, avec l’opiniâtreté séculaire d’un glacier.  
On peut y voir aussi le poignet disgracieux de la main d’une créature géante et démoniaque qui enfoncerait ses doigts tordus et reptiliens dans le sol meuble, à la recherche de quelques trésor enterré.

 

Plus loin, c’est un imposant buisson de plantes cotonneuses, qui pointe ses bulbes emplumés au dessus d’un entrelacement confus de branchages secs et rosâtres. Je regrette que la lumière ne soit pas plus dorée par le soleil, mais le blanc du ciel donne presque la sensation d’enfanter ces boules de cotons, parsemées de pistils marrons comme des museaux de chats, achevant de donner un petit air de minuscules peluches à ces mèches blanches saupoudrées comme un rêve.

 

Au sortir de cette coulée verte, je passe devant un petit ruisseau engoncé très à l’étroit dans une architecture de canal, qui se donne bien du mal à l’empêcher de glisser vers là où, de toutes manières, il n’avait jamais songer à aller. Ce petit filet d’eau, survivant d’une époque où la nature se laissait aller à ses caprices sans voir ses élans contrariés par la géométrie monomaniaque des promoteurs, a quelque chose de poignant, dans ce confinement entre des parois de pierre à la rectitude odieuse. Bien que passant en dessous de la rue, on a crû bon de poser une barrière métallique sur le trottoir, avec un motif en X, dans cette même logique répressive. Un ingénieur des ponts-et-chaussées vous dirait sans doute que l’on a érigé cette barrière pour empêcher les piétons de tomber dans l’eau, mais moi, je sais bien que le but réel de cette barrière, c’est d’empêcher le ruisseau de s’échapper, et d’aller là où bon lui semble. Et pourtant, je suis sûr que c’est un ruisseau humble, qui ne demande rien d’autre à la vie que de s’écouler entre deux talus, à la recherche d’une sortie vers la mer, mais sans être pressé non plus… C’est si joli de se promener dans la campagne quand on est un ruisseau. On glisse lentement sur des galets, et on profite du paysage… 

 

Ceci dit, ne soyons pas mauvaise langue… A Etréchy, ils ont peut-être de bonnes raisons de se montrer méfiants. Les ruisseaux sont honnêtes, soit, mais qu’en est-il des maisons ? Souffrent-elles de l’exode rural ? Après tout, il y a peut-être des maisons que l’on érige dans cette banlieue lointaine et qui réalisent tardivement qu’elles s’ennuient dans ce trou perdu. Qu’en sait-on ?
Imaginons donc une petite maison qui a rêvé de vivre dans un vrai pâté de maisons, entourée de ses pareilles, proche de la grande ville, abritant des gens ayant une vie intense et recevant souvent des amis, organisant des grandes fêtes avec de la musique. La petite maison réalise soudain qu’elle a été bâtie dans une ville morne de grande banlieue, le long d’une route où passent peu de voitures. Ses propriétaires sont un couple de parvenus, ivres de travail, officiant sur Paris mais voulant se reposer le week-end dans un endroit tranquille et isolé. Ils travaillent tous les deux, partent très tôt le matin et rentrent tard le soir. Le soir, ils ne parlent que de leurs problèmes de bureaux. La nuit, ils s’étreignent peu, pas envie, pas le temps. De ce fait, ils n’ont même pas d’enfants. Et pourtant, ça l’aurait égayée, la petite maison, d’avoir des enfants qui courent dans ses couloirs et qui lui barbouillent les murs. Au lieu de cela, en journée, il y a juste un chien imbécile, toléré pour son aptitude fort théorique à éloigner les cambrioleurs. Il passe tout son temps devant le portail, à aboyer comme un fou à tous les gens qui passent devant la maison. Vous parlez d’un compagnon de jeu…
Et puis c’est vrai qu’être une petite maison, ça n’offre pas beaucoup de distractions. On peut regarder ce qui se passe à l’extérieur, on peut aussi écouter vivre les gens que l’on abrite en son sein. C’est à peu près tout ce que peut faire une maison. Mais quand il n’y a rien à voir, ni d’un côté ni de l’autre, alors forcément, déjà qu’elle mène une existence très statique, la petite maison s’ennuie ferme.
Alors, un jour, elle en a marre. Elle envoie tout valser, elle s’arrache de ses fondations et s’en va voir si la vie est plus intéressante sous d’autres cieux…
Vous ne me croyez pas ? Pourtant, je suis passé devant une maison qui était partie. En voici la preuve…

 

En même temps, il faut la comprendre. On commence à se rendre compte à quel point Etréchy est peu passionnant, même pour une maison. Et puis avoir sans cesse comme paysage ce porche à la chinoise, pauvrement réalisé avec des briques empilées, c’est tout de même une insulte au bon goût !  
Ceci dit, des insultes au bon goût, Etréchy n’en manque pas. Plus je me rapproche du centre-ville, plus l’endroit se révèle étrange. Une petite place un peu plus moderne, rassemblant quelques commerces (fermés, bien sûr) et une banque, a l’air déjà plus ordinaire, si toutefois on n’y regarde pas à deux fois. Devant la banque et jouxtant une cabine téléphonique, on voit cependant un abribus fort inattendu, dans le plus pur style maison de berger des Pyrénées, avec même la vigne vierge qui court sur le toit et les murs. Un abribus tellement rustique qu’il semble avoir été bâti là avant même que l’on invente le bus.

 

Plus insolite encore, et difficile à dénicher, on trouve un peu derrière cet abribus un massif de plantes, évidemment peu fleuries en cette mi-février, que l’on a installé au sein de petits murets de pierre, dans un but qu’on jugerait au premier abord purement décoratif ; Mais en fait, une dalle de pierre appuyée verticalement, comme la stèle d’un tombeau, révèle, grâce à une gravure à peine lisible tant elle est patinée par le temps, que ce petit massif de 50 cm de long sur 70 cm de large n’est autre que le monument aux morts consacré aux victimes étréchiennes de la guerre d’Algérie. Sans doute ne devaient-elles pas être très nombreuses. Peut-être même que chaque pousse verte symbolise un sacrifié. En tout cas, le mémorial est clairement à l’abandon…

 

Beaucoup de choses sont à l’abandon à Etréchy. En témoigne cette borne d’incendie, située non loin du grand supermarché, le lieu le plus vivant de la ville, même en ce dimanche, où tout est fermé.
La coque rouge de la borne d’incendie s’est scindée en deux parties qui sont toutes deux tombées à terre, de part et d’autre, avec un indéniable sens de la symétrie. L’agencement de ces éléments donne l’impression que le fait vient de se produire, qu’il s’en est fallu de peu que nous n’entendions le bruit stéréophonique des deux moitiés de la coque heurtant le sol. Et puis, en s’approchant, on constate que ces deux moitiés de coques sont emplies d’eau de pluie, et au fond de cette eau, on peut apercevoir un fond vaseux de feuilles mortes en décomposition, tout cela attestant que cela fait un bon moment que la borne est dans cet état-là. D’ailleurs, s’il subsistait encore un doute, il est définitivement écarté en jetant un œil sur le volant métallique qui surplombe la borne, recouvert d’une rouille prononcée qui ne doit à rien à son usage ordinaire.
Depuis combien de moi, d’années, ce papillon de ferraille cueille-t-il la pluie de ses ailes rouges inutiles ?

 

Le centre-ville d’Etréchy est déjà plus étroit. Malgré le bitume impeccable de la route, malgré les trottoirs de goudron pourpre et les antennes de télévision triomphantes, quelque chose de rural persiste à hanter le « petit » boulevard des Lavandières, et quelques efforts d’imagination suffisent pour imaginer les maisons de pierre, les fermes avec cour, les pavés disjoints et les carrioles à chevaux qui régnaient, il y a peut-être encore un siècle, sur cette petite bourgade.

 

L’embryon de rond-point qui se trouve au bout de la rue des Lavandiers porte en son centre un petit massif carré entourant une fontaine antédiluvienne, accolée à une sorte de roue métallique que je prends au prime abord pour un système de puisage. Mais l’objet repose sur des pavés qui ne semblent pas recouvrir de puits.

 

En remontant sur la droite, j’arrive non loin d’une maison à la très belle façade, où la vigne vierge dessine d’harmonieuses nervures. Là aussi, je découvre une autre roue métallique servant cette fois-ci, sans ambiguité, d’objet de décoration.

 

D’ailleurs, en y regardant de plus près, la roue n’est pas seulement décorative. Elle a été reconvertie en présentoir de pots de fleurs, ce qui ne nuit en rien à son esthétisme. D’autant plus que les pots de fleurs eux-mêmes ont été peints par leur propriétaire, apparemment artiste en herbe.

 

Un ou une artiste qui ne craint pas à la besogne, puisque en contournant la maison, je m’aperçois que toutes les fenêtres sont décorées de dessins et de petits collages. L’un d’eux, formant un arbre de plastique coloré aux feuilles éclatées, attire mon regard. Tout en jouant avec le reflet de la rue renvoyé par la fenêtre, je prends en photo ce petit bricolage poétique. Cela fait partie des instants magiques que peut susciter ce genre d’errances improvisées comme je les affectionne.

 

Ceci dit à Etréchy, le surréalisme est de mise. Il n’est pas toujours besoin d’en appeler à l’imagination créative d’un résident, ni de jouer avec les reflets des fenêtres.
Je me souviens d’un jour, il y a très longtemps, où j’avais été mis en présence d’un gendarme, qui m’entretint longuement, et sans se soucier du caractère peu passionnant de sa logorrhée, du seul sujet qui l’intéressait réellement : sa profession. Avec l’assurance d’un professeur d’université, le gendarme m’avait exposé pendant une bonne demi-heure les diverses réflexions profondes et autres considérations philosophiques que lui avait inspiré jusque là sa corporation. On sentait condensé en ce discours compact qui n’autorisait aucune répartie de l’auditeur le fruit peu digeste de nombre d’années de cogitations douloureuses, servant l’objectif absolu de donner un sens profond à une vie qui en était totalement dépourvue. Rien de plus déprimant que ces gens ayant choisi un métier de merde et tentant de se convaincre, à travers la complaisance polie de leur entourage, qu’ils ne pouvaient rêver à une plus magnifique destinée.
D’habitude, je m’arrange pour émettre un commentaire incongru ou vexant qui stoppe net la confession de ces tristes sires, et me fait passer à leurs yeux pour le dernier des cuistres, ce qui m’augure la plus absolue des tranquillités. Mais ce jour-là, soit que je m’ennuyais ferme, soit que le bonhomme fut d’une résistance impeccable, je subis son laïus jusqu’au bout, dont ma mémoire n’a gardé que l’idée fixe qu’avait le bonhomme de désolidariser la profession de gendarme de celle de policier, avec cette hargne suffisante de ceux qui, se prenant pour des serviettes, ne tiennent point à être assimilés aux torchons.
Rien ne semblait plus choquer ce gendarme que d’être pris pour un policier, corpuscule odieux, définitivement inférieur, de filiation ministérielle douteuse, à qui le prestige même de l’uniforme aurait dû être refusé. Cet ostracisme grossier m’avait particulièrement amusé chez un individu qui, par ailleurs, m’affirmait que le rôle premier du gendarme est de veiller à l’harmonie de chaque individu.
Une chose est certaine, ce gendarme-là ne venait pas d’Etréchy. Ici, gendarmes et policiers vivent dans une entente si cordiale qu’ils en partagent la même caserne, située non loin de l’église, et dont la séparation stricte des entrées dissimule mal le caractère communautaire de cette bâtisse, où l’on imagine avec facétie l’unité totale de ces mâles glorieux à la nuque rase et à la tête vide, lors des bacchanales sauvages et viriles qui se déroulent quotidiennement au réfectoire et, qui sait, peut-être même au dortoir.     

 

Je m’éloigne donc de ce haut lieu de la civilisation occidentale, pour me diriger vers un autre lieu de grandeur intellectuelle, l’église d’Etréchy dont le clocher se découpe sur le ciel brumeux.

 

Elle n’a rien de très rare, cette église, sinon d’être ouverte à une heure aussi avancée de l’après-midi. En grande banlieue, les pilleurs de troncs et d’icones sont très actifs. Les églises, censées être ouvertes à chacun, sont contraintes de mettre le verrou, en dehors des offices. D’où ma surprise de voir la porte de bois grande ouverte, avec une silhouette de vieille dame se découpant dans la demi-obscurité.
Je notais aussi la présence quelque peu incongrue des deux rampes métalliques noires, cernant les deux pauvres marches peu élevées du perron, et témoignant, de par leur caractère apparemment superflue, de la nature profondément grabataire des paroissiens.

 

La vieille dame est en fait la gardienne du temple. Je la croise en entrant, et elle me décoche un sourire crispé dénué de la moindre once de sincérité. Elle était en train de parler à une amie de son âge qui se préparait à s’en aller. Dès que j’entre dans l’église, elle s’excuse auprès de son amie et me suit soupçonneuse, regagnant une sorte de bureau presque intégralement recouvert de prospectus qu’elle s’est aménagé sur la droite.
Je fais un tour rapide de l’église. Ni les vitraux, ni les sculptures ne valent spécialement le détour. Il n’y a guère qu’un livre de chant, visiblement assez ancien, trônant sur un pupitre de bois qui ne l’est pas moins, qui attire irrésistiblement mon attention.


 

En revenant vers l’entrée de l’église, je m’aperçois qu’à côté de la table où se tient la maîtresse des lieux, se tient ce qui m’apparaît de loin comme un gigantesque aquarium. En m’en approchant, je réalise qu’il s’agit en fait d’une maquette de l’église mise sous vitrine, et posée sur une table de bois précieux. Il y a donc une église dans l’église… Je serais presque tenté d’ouvrir la porte de cette maquette pour voir si, en son sein, elle n’hébergerait pas elle aussi une minuscule maquette.
Je me penche pour regarder. Le travail est clairement l’œuvre d’un amateur, mais à défaut d’être le fruit de connaissances techniques, l’ouvrage est soigné dans les moindres détails. Chaque moulure, chaque relief est reproduit avec rigueur, même si la forme en est parfois un peu vacillante. Même les rampes métalliques attenantes aux escaliers sont fidèlement reconstituées, quoiqu’un peu plus grosses que de nature. J’ai du mal à identifier en quelle matière tout cela est réalisé. Probablement du plâtre, avec des parties d’argile peinte.
J’hésite à prendre une photo, alors que la gardienne des lieux me voit faire. Je jette un œil vers elle. Elle est assez répugnante, comme le sont souvent les bénévoles des paroisses. Elle doit avoir environ 75 ans, et ressemble à un Claude Chabrol qu’on aurait travesti grossièrement en femme. Elle me regarde de ces yeux fiévreux et illuminés qu’ont souvent ces gens-là et qui donnent tant l’impression qu’ils regardent un point invisible situé derrière soi.
- « Excusez-moi », je demande. « Est-ce que je peux prendre la maquette en photo ? »
Elle ne me répond pas, mais se lève brusquement de sa chaise, repousse la table, et se dirige vers la sortie de l’église, avec un empressement inattendu, ce qui donne à sa silhouette obèse un balancement étrange qui n’est pas sans rappeler la démarche d’un pingouin.
- « Excusez-moi ! », répété-je, persuadé qu’elle a mal compris ma question, ou tout du moins ne l’a pas entendue.
Mais en fait, la vieille dame s’arrête face à un paroi où sont rassemblés une pléiade d’interrupteurs et de compteurs électriques aussi antiques que crasseux. Elle actionne l’un d’eux, et jette un regard introspectif vers la maquette. Elle l’actionne encore trois fois, puis laisse tomber :
- « Ah ben non, ça marche pas ! »
- « Quoi donc ? », je demande sans comprendre.
La vieille dame revient vers moi d’un trot plus pondéré, tout en me parlant avec essoufflement.
- « Les lumières ! Parce qu’il y a des lumières derrière, pour éclairer la maquette. Ca sera mieux pour la photo. Mais je sais pas, ça marche pas, ça doit venir des fils… »
- « Non, mais ne vous donnez pas de mal. De toutes façons, l’église est trop sombre, je suis obligé d’utiliser le flash, alors vous savez, l’éclairage, il ne va pas en rester grand-chose… »
- « Parce que les fils, là derrière, ils ont toujours un problème, c’est pas la première fois que ça arrive. Je sais qu’il faut tripatouiller par là-dessous… », continue-t-elle à palabrer, sans avoir visiblement écouté mes dernières paroles.
Elle se met à genoux et passe sous la table, lançant son bras vers un amas de fils noirs grouillants, ramassés en une énorme pelote caoutchouteuse.
- « Mais c’est pas la peine, je vous dis, ça ira très bien comme ça, je vous assure. », retentai-je à nouveau.
Peine perdue, la vieille tient à son martyre. Genoux au sol, elle lance sa main au hasard des branchements, renforçant telle ou telle prise, au risque de se prendre une décharge mortelle. Je n’ose pas lui dire que je me souviens très nettement qu’elle a laissé l’interrupteur en position « off » et qu’il y a donc fort peu de chances que ses manipulations aléatoires débouchent sur un miracle électrique. Et puis je me dis : si elle s’électrocute, ça fera une chouette photo à faire ! Le corps de la vieille couché sous la maquette de l’église, avec la langue pendante et les yeux exorbités ! Ca, ça serait du reportage-photo !
Mais il faut croire qu’il y a un Bon Dieu pour les vieilles gâteuses. Lasse de ses tentatives, elle se lève en me disant d’un air désolé :
- « Ah non, il y a pas moyen ! »
- « C’est pas grave, je vous dis… Avec le flash, ça devrait donner un très bon résultat. »
La vieille me lance un regard humide de reconnaissance. A présent qu’elle s’est soumise à la génuflexion face au mystère de la lumière qui ne marche pas, elle retrouve brutalement son ouïe et veut bien de mon absolution. Je peux donc enfin immortaliser l’église sous verre.

 

La gardienne de l’église se rend soudainement compte qu’elle tient là l’opportunité peu courante de jouer les guides de musées. Aussi se lance-t-elle dans un long monologue que j’écoute le plus stoïquement du monde.
- « C’est un de nos paroissiens qui a réalisé cela. Il y a passé quinze années de sa vie. Il faisait ça le soir, après son travail, un peu tous les jours. Et puis à peine a-t-il terminé la maquette qu’il est tombé gravement malade. Il est décédé il y a trois ans. Par testament, il nous a légué sa maquette, et nous avons décidé de l’exposer dans l’église. Elle a beaucoup de succès. Il y a des gens qui viennent des communes avoisinantes pour la voir. Vous avez vu comme c’est bien fait ? Chaque détail est finement reproduit. Tenez, vous voyez, il a même fait les rampes d’escalier de l’entrée de l’église. »
Un escalier ? Le mot est un peu fort, mais je garde ma remarque pour moi. J’opine du chef, dans le plus pur style touriste pas contrariant. Sur le dessus de la vitrine, un petit carton plastifié résume en une phrase ce que la vieille dame vient de me dire en onze phrases. La reproduction d’un photomaton de l’artiste voisine avec sa courte notice biographique. Je regarde plus près. Il n’avait pas une tête à faire des maquettes. Plutôt une bonne bouille d’aubergiste gitan ou de camionneur latino. Sur la photo, sans doute ne sachant pas précisément à quel moment le flash du photomaton allait se déclencher, il jette à l’objectif un regard hésitant et perdu. De ce fait, trônant ainsi de manière posthume sur le haut de son œuvre, le portrait de Gérard le Sculpteur d’Eglise semble prendre à témoin le visiteur et lui poser ces angoissantes questions : « Qu’est-ce que je fous là ? Qu’est-ce qui m’a pris de fabriquer un machin pareil ? ».
Ce en quoi on a envie de lui répondre : « Balise pas, Gégé ! Fais-toi donc à l’idée que t’en as au moins pour un demi-siècle à jouer le phénomène de foire paroissial pour un public de plus en plus restreint de grenouilles de bénitiers. Ca valait bien de sacrifier les quinze dernières années de ta vie à modeler du plâtre… »

 

La vieille arrive néanmoins assez vite à court d’anecdotes concernant la fierté de Saint-Etienne d’Etréchy. A la gauche de la maquette, je remarque un gigantesque appareil de poulie en bois, qui semble vieux et usé.
- « Ca, c’était l’ancien système pour faire sonner la cloche de l’église. Aujourd’hui, on a un système électrique, alors on a plus besoin, mais ça faisait de la peine de le jeter, et on savait pas où le mettre, alors on l’a mis ici en exposition. »
A quoi ça tient, tout de même, la vocation d’un musée…
Néanmoins, je prends une photo. Cette poulie d’un autre âge, au pied de laquelle traîne une sorte de levier métallique rongé par la rouille, a quelque chose de fascinant, et évoque un âge révolu et poétiquement désuet de l’histoire de la mécanique.

 

La vieille dame me regarde avec des yeux humides de reconnaissance. De par ma simple présence, nul doute que j’ai été le grand évènement de sa journée. Mais son regard ambiance « je-t’aime-dans-le-seigneur » me donne vaguement la nausée, et je prends congé de manière un peu expéditive, avant de lui laisser le temps de trouver autre chose à me montrer.
Il me semble sortir d’une tombe et respirer enfin de l’air pur dès que je mets un pied en dehors de l’église. Le ciel est toujours nuageux et monotone, mais il fait une température étonnamment douce pour un mois de février. Et pourtant, pourtant, non loin de l’église, aux pieds d’un arbre et d’un réverbère, une étrange neige luminescente se répand sur le sol…

 

Il s’agit en fait d’un résidu de glace, abandonné par un poissonnier, présent sur le marché de la ville, qui avait plié bagage en fin de mâtinée. Pour une raison étrange, en dépit de la température clémente, cette glace n’était pas encore totalement fondue à la moitié de l’après-midi.
Un peu à droite encore, se trouve l’hôtel de ville, un bâtiment assez massif et austère, typique d’une architecture de la fin du XIXème siècle. Précédée d’un petit jardinet, la mairie disparaît volontiers au regard derrière l’étonnant monument aux morts, très stylé également, qui met sur un piédestal la silhouette d’un poilu, sobre, digne, et très bellement réalisée. Mais, détail étrange, le métal dans lequel elle a été fondue se corrode d’une manière plutôt étrange, conférant à l’auguste guerrier une couleur orange sombre fluo assez surréaliste.

 

A noter qu’à Etréchy, on pense à ceux qui se sont sacrifiés pour la patrie, mais on oublie pas non plus ceux qui les ont vu partir en espérant un retour qui ne vint pas. Etréchy est, à ce jour, la seule commune que j’ai visité qui, à côté de son monument aux morts, a consacré un autre monument, plus modeste certes, aux veuves et aux orphelins de guerre. Tout cela a tout de suite l’air plus funéraire, mais on note l’ultime apparition de la roue métallique noire, symbole officieux de la ville d’Etréchy.  

 

A Etréchy, un dimanche, il y a assez peu de commerces ouverts. Un peu plus bas, la Grande Rue est animé par une épicerie arabe et un restaurant kebab, ce dernier étrangement engoncé avec sa façade au néon dans une ancienne cours de ferme du XIXème siècle.
Sur la place du marché, seul un magasin d’antiquité est ouvert. Et j’ai la surprise de découvrir, juste sur un des côtés de l’église, d’odieuses pissotières protégées par des parois métalliques peintes en vert, et recouvertes de tags. Les urinoirs eux-mêmes sont noirs, mais il ne semble pas que la peinture y soit pour quelque chose. Je repense fatalement au « Clochemerle » de Gabriel Chevallier, narrant la lutte intestine de deux factions d’un village suite à l’installation d’une vespasienne juste à côté de l’église. Autres temps, autres mœurs, à Etréchy, le concubinage entre l’absolution de l’âme et le soulagement de la vessie ne semble pas avoir posé de problèmes majeurs. Une canette de bière, trônant à terre, témoigne même de l’usage encore actuel de ces pissotières, dont l’odeur atroce qui s’en dégage pourrait pourtant décourager plus d’un pisseur.

 

Et puis, en empruntant la petite rue de la Cité, qui me ramène vers la gare, je croise la fameuse crèche « Les Diablotins », à laquelle se référait le panneau lumineux à mon arrivée. Et loin de dissiper toute ambiguïté, la crèche met un point d’honneur à suggérer des diableries peu recommandables, avec un touchant panneau vieux sans doute de quelques décennies, qui montrent deux enfants dans une attitude de tendresse mutuelle plutôt tactile.

 

Enfin, en revenant vers la gare, je tombe en arrêt devant deux derniers instants surréalistes, deux derniers clichés insolites, fruits de ces moments qui, si je devais juste les raconter, sembleraient totalement dénués d’intérêt.
C’est d’abord une petite propriété devant laquelle on a installé, à l’usage des conducteurs, un panneau portatif, probablement pour indiquer une déviation ou un ralentissement. Mais soit de par la maladresse d’un cantonnier, soit par la facétie d’un plaisantin, ce panneau a été placé à l’envers, tourné donc vers la propriété, exposant à la route son dos gris métallique. Dit comme cela, ça n’a rien d’extraordinaire, mais le propre de l’artiste, qu’il soit pictural ou poétique, est de faire d’un moment insolite, une sorte de tableau symbolique. Ce serait assez compliqué à expliquer, mais une petite photo vaut sans doute mieux qu’un long discours.

 

Revenu ensuite aux abords de la gare, je tombe en arrêt devant un objet que d’ordinaire, je ne regarde jamais : un panneau publicitaire. Il vante les mérites d’un smartphone dernier modèle, ce qui n’a rien de tellement insolite, même en pleine campagne,  mais tout l’intérêt de la chose réside dans deux détails non négligeables.
D’abord, l’endroit où est situé ce panneau : il est plaqué contre le mur d’une maison vétuste, au dessous d’un lampadaire à deux lampes, très artificiellement greffé sur des fenêtres murées. En dessous de ce panneau, on trouve une petite niche, destinée à recevoir des bouteilles de gaz, au temps où le chauffage au gaz était encore d’actualité. Et el plus étrange, c’est qu’il y a bien des bouteilles de gaz dans cette niche, comme si la maison était encore rétive au chauffage électrique.
L’autre détail délicieusement cruel de ce cliché, c’est la brusque apparition du soleil, caché jusque là, et qui projette sur l’affiche sa lumière dorée qui fait alors apparaître les pliures et la texture gondolée du papier, sans doute un peu trop arrosé par les pluies. Ainsi, la représentation de ce smartphone, objet moderne et futuriste s’il en est, à l’époque où je fais ce voyage, se retrouve d’une certaine manière plus abîmée par le temps que l’arrière-plan rural qui l’accueille. Cela crée, je trouve, un effet intéressant.

 

C’est sur ce symbole de deux mondes en opposition, l’un agonisant, l’autre anémique, que je quitte Etréchy pour revenir dans la capitale. Dans la gare, le quai est désert, le smartphone tente aussi de s’imposer sur des panneaux d’affichage sans parvenir à combler le vide absolu qui perle au-dessus des voies. Je suis quelque part en Essonne, au début du XXIème siècle, au croisement des époques, en équilibre au-dessus des incertitudes.

A bientôt pour un nouveau voyage.
 
 

Millésime 2010

 

 

Les époques se suivent et ne se ressemblent pas. Après une année 2009 ouvertement pop-rock, stigmatisant en quelques disques forts et indéniables tout le panel des années 2000, l’année 2010 s’est avérée plus que chaotique, traversée par de nombreux retours inattendus, de surprises électroniques, de manifestes folk et des revivals 80’s. Loin d’annoncer une nouvelle scène, 2010 a vu se télescoper des talents divers, confirmés ou improbables, qui m’ont amené à écouter beaucoup de disques mais avec une certaine circonspection. Après un tri implacable, j’en ai quand même retenu un certain nombre, 25 albums qui resteront, à mes yeux, comme ce qui fut la bande originale de cette troublante année, assez importante dans ma vie par ailleurs. Une année de bouleversements, d’émotions intenses et de ruptures brutales. Une année haute en couleurs et riches en rebondissements. Une année qui a mis fin à bien des choses sans en amener véritablement de nouvelles. En ce sens, tous les disques dont vous allez lire les chroniques, en ont été la parfaite bande son.
Avant de vous parler de tous ces disques que j’ai aimé, je vais vous parler, comme je le fais chaque année, de ceux que je n’ai pas aimés, pour le simple plaisir, ô combien primaire mais toujours libérateur, de pouvoir les descendre rhétoriquement sans le moindre remords et non sans une certaine beauté formelle en matière de diffamation assummée. Donc attaquons les étrons sonores d’entrée de jeu et sans fioritures.
Ma plus grosse déception fut évidemment le nouvel album de Mylène Farmer, chanteuse pour laquelle j’ai un petit faible nostalgique, vu qu’elle fut en partie responsable, à ses débuts, de mon intérêt pour un certain romantisme noir. Cette petite faiblesse ne m’a néanmoins jamais dissimulé l’évidente vérité, à savoir que Mylène Farmer n’était que la créature fabriquée de toutes pièces par son compositeur et ex-compagnon Laurent Boutonnat, dont le talent peu glorieux mais essentiel, a toujours été de savoir distiller, dans des petites mélodies électroniques aux programmations cheap, une mélancolie vénéneuse et tragique qui, bien plus que la voix fragile de la chanteuse, était pour beaucoup dans le charme de son répertoire. Aussi, lorsque j’ai appris que « Bleu Noir » avait été réalisé sans Boutonnat, il m’est apparu évident que cet album serait une bouse sans nom, qui ne mériterait pas même l’audition. Néanmoins, n’étant pas homme de préjugés, j’y ai risqué une oreille, et cette oreille m’en veut encore. Comment ne pas être édifié par cet album merdique, auquel se sont prêtées quelques unes des plus grandes pointures de la dance music, et qui sonne assurément comme du sous-Hélène Ségara, version gay-friendly ? Comment ne pas mépriser ce public français si écoeurant de s’être jeté comme des chiens à la curée sur ce nouvel album qui sonne ENFIN comme de la vraie variété de merde, comme on l'aime bien au village ?
Parce que c’est ça le comble de « Bleu Noir ». Tous ces compositeurs qui ont dû chèrement faire rétribuer leur service ont accouché sur mesure d’un album aussi ordinaire que prévisible, où chaque chanson semble avoir déjà entendue une centaine de fois auparavant. Quant à Mylène Farmer elle-même, malgré son nouveau look bondage et cheveux courts, rehaussé de son tout nouveau bonnet D made by Universal Management, elle fait de la peine à voir, dans ce rôle poussif de quinquagénaire cuir et sacrément (sili)conne. Ce n’est pas parce qu’une femme vieillit qu’elle est obligée de devenir vulgaire, à plus forte raison si elle a fait sa carrière sur une image assez classe. Comme beaucoup de muses, Mylène Farmer a depuis longtemps envie de se détacher du personnage que lui a imaginé son pygmalion. Hélas, sa personnalité à elle est peu intéressante, et surtout se complait de plus en plus dans une niaiserie crispée et robotique à laquelle on ne trouve pas même le charme de la sincérité. Rideau... Elle ferait largement mieux de raccrocher avant d'atteindre le fin fond du grotesque...

Mais si certaines feraient bien de prendre leur retraite, d’autres s’acharnent véritablement à ne pas mourir. C’est bien le cas de Michael Jackson qui s’arrange pour sortir un nouvel album un an et demi après sa mort, l’occasion de se rappeller aussi que Bambi était de son vivant un sacré producteur de daubes, et que forcément depuis qu’il est au fond du trou, ça ne peut guère s’arranger.
Mais d’ailleurs est-ce bien sûr que c’est lui qui chante ? A sa sortie, l’album a fait l’objet de remarques controversées. Ces chansons perdues, oubliées, pas terminées, et qu’on a finalement achevées sur Pro Tool, y a-t-il jamais posé sa voix ? N'est-ce pas un brillant imitateur qui assure l'intérim ? Cette éventualité a choqué beaucoup de monde, mais pas moi. Michael Jackson n’est pas un musicien, ni un artiste, c’est un produit. Il est d’ailleurs la personnalité qui a le plus de sosies au monde. L’homme est mort, mais la marque est déposée. Faut-il s’étonner que certains se disent qu’il faut exploiter le filon au maximum, puisque ça n'est jamais qu'une recette mécanique déclinable à l'infini ?

D’ailleurs, il n’y a pas que les ayants-droits de cadavres qui tirent sur la corde. Les Black Eyed Peas ont effectué cette année un retour aussi inexplicable que leur succès passé. Cela doit bien faire cinq ans maintenant que ces trois toquards flanqués d’une greluche aux allures de travelo secouent les dancefloors avec une soupe particulièrement indigeste, composée généralement de 20% de dance, 20% de rap pas méchant et 60% de samples tirés d’un tube d’il y a 30 ans et qui constituent les refrains de leurs morceaux, des refrains suffisamment connus pour être accrocheurs sans qu’il y ait besoin de se fatiguer à trouver une bonne mélodie. Tout cela est poussif, médiocre pour ne pas dire plus, mais représente la quintessence de ce que j’appelle : la musique de pauvres, pauvres socialement et pauvres d’esprit. En ce début de XXIème siècle, ces deux pathologies, hélas, vont encore trop souvent de pair.
Dans le même genre, nous avons dû tous subir, cette année, une sorte d’ignoble single, basé là aussi sur un sample d’un hit allemand des années 70 déjà plus qu’oubliable. Ce single, c’est "Barbra Streisand" de Duck Sauce, qui gagne haut la main le prix du titre le plus agaçant de l’année, en étant uniquement basé sur un chœur en background de douze secondes, tourné en boucle jusqu’à la saturation. Illustré par un clip alternant des visions irréelles de jolies filles en pâmoison comme on en voit jamais, avec des gros plans rapprochés de sacrées têtes de cons comme on en voit beaucoup trop. On sent là un message subliminal, visant à faire croire aux premières que les seconds sont leurs compléments naturels. Manque de pot, je doute que ça se passe ainsi au final.
Derrière ce projet d’une débilité fédératrice, se cache en fait un vieux routier de la merde en boîte, le DJ hollandais Armand Van Helden, dont on était sans nouvelles depuis dix ans, et qui connût son âge d’or à la fin des années 90, avec une série de tubes dont plus personne ne se rappelle. Souhaitons donc que ce "Barbra Streisand" aille vite rejoindre l’amnésie collective dans laquelle se décompose déjà l’œuvre de jeunesse de ce bidouilleur minable.

Enfin, pour en finir une bonne fois pour toutes avec les abrutis du hit parade 2010, il me faut conclure par ce qui fut la révélation chanson française de l’année : Zaz. Ne confondez pas avec Zazie. Celle-ci s’appelle Zaz, ça rime avec naze, ça vous aidera à vous en souvenir ou à oublier plus facilement.
Les mots me manqueraient presque tant il y a de choses à dire sur cette bobo vulgaire à face porcine dont le perpétuel sourire s’évertuant à faire prolétaire n’aurait pas déparé sur une affiche stalinienne. Zaz est un cliché, c’est ainsi qu’elle se veut, mais on sent qu’il y avait un bon terreau dès le départ. Elle fait partie de cette nouvelle scène française ébouriffante de nullité, qui se la joue vintage pour faire passer pour révolutionnaire un style musical ringard au possible. Dans la lignée d’Olivia Ruiz, Zaz s’est mis en tête d’être encore plus vulgos, plus niaise et encore plus franchouillarde, elle y réussit sans peine. Ses paroles fleurent bon le populisme crasseux des fonds de campagne et tente de dédouaner sa mentalité vaguement FN en disant des gros mots, pour faire plus vrai.
De sa voix puissante, qui n’est pas sans évoquer le meuglement d’une vache, Zaz nous raconte cette putain de vie qu’on mène, souvent trop loin de cet humanisme gluant qui lui cheville le cœur, expliquant avec une savante philosophie de comptoir qu’on est tous des cons, étant donné qu’elle croit que tout le monde est comme elle. Une sagesse populaire puisée dans des proverbes séculaires et des messes basses de bistrots, que Zaz nous déploie avec ce grand sourire crétin qui la caractérise, piqué à Arletty ou à Lorie, ça se discute. 
Pas trop évoluée dans son concept, Zaz a même poussé le paradoxe jusqu’à aller tourner son premier clip, vantant le jusqu’au boutisme de sa « positive attitude » prolétaire et rurale, dans un marché d’antiquaires des puces de Saint-Ouen, lieu exclusivement fréquenté par la très haute bourgeoisie francilienne et touristique. Mieux vaut en rire…
Mais Zaz, c’est aussi « une certaine idée de la France », selon la formule du Général de Gaulle. Zaz, c’est la France de Michel Sardou, des Compagnons de la Chanson, de Mireille Mathieu. La province crasse et ignare qui se regarde le nombril, satisfaite et repue, avec un filtre bleu-blanc-rouge dans ses lunettes à double foyer. La fameuse Vieille France, dont on vante tant les archaïsmes artisans au journal de Jean-Pierre Pernaud et qui, lorsqu’elle ne prétendait pas avoir été exclusivement composée de Résistants fanatiquement patriotes (depuis leur fauteuils) durant l’Occupation, se laissait aller il y a encore peu de temps à avouer au détour d’un repas que ces messieurs les Allemands, à cette époque-là, étaient bien propres sur eux et bien disciplinés, et que ça avait une autre allure que ce qu’on voit maintenant.
On me reprochera d’extrapoler un peu sur ce qui n’est jamais qu’une énième chanteuse pseudo-réaliste dont la carrière n’est motivée que par le goût de l’argent, voire un certain intérêt pour la grande chanson française (chacun ses perversions), et dont on n'entendra probablement plus parler dans cinq ans. Il n’empêche, il y a chez Zaz quelque chose qui n’est pas sans évoquer les discours populistes des Le Pen, père et fille. Un ton certes assez traditionnellement français, mais il y a des traditions dont on se passerait volontiers. Et le pire, c’est que Zaz doit se croire de gauche, de la gauche de Prévert ou de Queneau évidemment, la gauche poétique et pas méchante, qui fait toujours bien dans une conversation. Qui donc aura le courage d’attraper Zaz par les épaules et de lui mettre la tête dans son propre seau à purin idéologique ? Les paris sont ouverts…
Mais en voilà assez pour les ratés de la création que l’on impose à 300€ la minute sur les ondes radios !Nous allons découvrir à présent les albums qui m’ont semblé les plus intéressants et les plus mémorables durant cette année 2010. Certains sont inconnus, d’autres pas, certains ont accouché d’un chef d’œuvre, d’autres d’un album à moitié réussi mais attachant, mais tous méritent que l’on parle d’eux comme des œuvres d’artistes, et non pas comme des produits formatés dont on ne lira, dans la presse dite spécialisée, que les adjectifs dythirambiques pour lesquels les labels ont payé.

ALIZEE - Une Enfant du Siècle (RCA)

  Et c’est avec un apparent paradoxe, par rapport à ce qui précède, que nous débutons ce nouveau Millésime. Oui, vous ne vous trompez pas, pas d’homonymie incongrue, il s’agit bien de la même ALIZEE qui serinait il y a dix ans la joie d’être une petite salope en des termes cependant plus nabokoviens, sous la plume jamais vraiment innocente de Mylène Farmer. N’importe quel aficionado des jeunes filles en fleurs reste traumatisé à vie par le clip vidéo de "Moi, Lolita…", qui débute par la confrontation, sur une route départementale, de la jeune femme-enfant et de son soupirant ; ce dernier s’abandonnant à une déclaration d’amour maladroite, et s’entendant rétorquer par l’élue de son cœur : "T’as pas 200 francs ?".
Depuis l’eau a coulé sous les ponts et la jeune Alizée Jacotey, de son vrai nom, a désormais de sérieuses raisons de faire la manche. Lâchée en 2005 par le duo Farmer/Boutonnat, après un deuxième album moins vendeur que le premier, Alizée a entamé, avec l’aide de son mari Jérémy Chatelain, transfuge oublié d’une émission de télé-réalité, une carrière qui ne cesse de descendre au plus bas. Après un album qui se voulait orienté plus rock, «Psychédélices » (2007), mais qui au final s’essayait un peu à tout et à n’importe quoi, Alizée a longuement préparé ce nouvel album avec de jeunes producteurs français électroniques, ouvertement synth-pop façon 80’s, ciblant un public gay et branché. Plus encore que « Psychédélices », « Une Enfant du Siècle » a été un prodigieux désastre, au point qu’aucune tournée n’a même été organisée.
Alors, me direz-vous, pourquoi parler d’un tel bide ? Essentiellement parce que si l’album peine autant à trouver un équilibre qu’un public, le concept musical et thématique qui en est la base est par contre, lui, extrêmement prometteur.
L’idée n’est pas originale mais elle a du chien : faire de l’ex-idole des petites filles une icône vintage électro, en donnant dans une synth-pop à la fois inspirée de KRAFTWERK, THE HUMAN LEAGUE et des premiers albums de LIO. Alizée, d’ailleurs, pousse la ressemblance jusqu’à se faire la coupe de cheveux de LIO dans ses jeunes années : chevelure noire, longue, avec la frange. Comme pour l’album précédent, Alizée cherche aussi un rapprochement avec Andy Warhol et la Factory, au point d’incarner dans son dernier clip la muse prématurément disparue Edie Sedgwick. « Une Enfant du Siècle » est d’ailleurs censé être un concept-album autour de cette comédienne. Inutile de dire qu’on ne s’en rend pas vraiment compte.
Toujours est-il que l’accointance d’autant d’éléments aurait pu donner quelque chose de très bon. C’est hélas complètement raté. D’abord, parce qu’Alizée a eu tort de confier ses chansons à des compositeurs différents, qui ne se sont probablement pas vraiment consultés pour donner un style homogène à l’album.
Ainsi, certains titres sont plus new-wave, d’autres électro-clash, d’autres encore évoluent dans un style chanson française kitsch. Ce sont d’ailleurs ces dernières qui sont les plus difficiles d’écoute. Et cette fois encore, Alizée se leurre gravement en essayant de toucher un peu tous les publics sans se conformer à un seul, ce qui non seulement est une démarche plutôt expérimentale pour une artiste grand public, mais surtout une démarche totalement foireuse, puisque vouloir plaire à tout le monde, c’est assurément ne plaire à personne.
Ensuite, malgré sa variété de styles, l’album est court (à peine plus d’une demi-heure) et ne laisse guère de souvenirs impérissables. Les meilleurs titres sont assurément, et de très loin, ceux concoctés par le jeune duo CHATEAU MARMONT qui non seulement s’investit avec inspiration dans des compositions qui fleurent bon l’électro début 80’s ("Limelight", "A Cœur Fendre", "14 Décembre"), mais signe également le single "Les Collines", parfaite transition entre les bluettes lolitesques de l’ancienne Alizée et le caractère électronique, glacé et analogique du nouveau style.
A l’inverse, les trois chansons écrites par ROB (aka Robin Couderc) sont vraiment les trois ratages absolus qui coulent totalement l’album. Partant sur un esprit plus volontiers chanson/easy listening, "Eden, Eden", premier morceau, est déjà, avec ses faux airs de générique de dessin animé pour petites filles rêveuses, une invitation à appuyer sur le bouton "stop" en moins d’une minute. Quelques titres plus loin, et le bougre récidive avec "La Cantada", sorte de resucée électronique d’une chanson de Frédéric François (!!!), qui demeure probablement le titre le plus ignoble de l’album. Enfin, avec le poussif "Mes Fantômes", aussi peu inspiré que simpliste, ROB donne le coup de grâce à l'album, apparemment sans le moindre scrupule. Les quelques autres compositeurs présents, plus ou moins inspirés, tirent honorablement leur épingle du jeu, sans se forcer non plus.
Dans l’ensemble, on sent peu de motivation profonde à l’écriture de cet album, censé refléter pourtant un concept réfléchi dont on ne dénichera au final que quelques miettes timides. Il n’empêche, « Une Enfant du Siècle » mérite tout de même l’écoute, pour peu que vous soyiez fan de nymphettes new-wave. A défaut d’être un bon disque, il demeure un album touchant dans son amateurisme, une qualité rare à notre époque où rien n’est laissé au hasard. Il n’est pas sûr qu’Alizée ait un avenir musical après ce cruel échec, mais on lui souhaite néanmoins de persévérer, elle est assurément sur la bonne voie.

En savoir plus : Le site officiel d'ALIZEE
Ecouter : La page MySpace d'ALIZEE
Dorian Wybot vous invite à regarder : Le clip étrange et psychédélique du single "Les Collines".


  

.

ARCADE FIRE - The Suburbs (Merge Records / City Slang)

Il est difficile de définir la musique du groupe québécois Arcade Fire , et c’est sans doute une des raisons de son succès international. Entre folk, pop, réminiscences new-wave et post-punk, Arcade Fire s’essaye un peu à tous les styles, tout en développant un son homogène, incluant même des instruments assez atypiques dans une formation de rock, comme le violon ou l’accordéon. Après « Funeral » (2004), un album folk-rock énergique, qui rencontra déjà un grand succès, Arcade Fire publia « Neon Bible » (2007), un disque nettement orienté plus rock, dans la veine d’INTERPOL, et qui remporta l’adhésion massive de tout le public rock indé, notamment grâce au single "No Cars Go".
Réglé comme du papier à musique, Arcade Fire a donc mis à nouveau trois ans pour accoucher de son nouvel opus, « The Suburbs », qui marque un net retour en arrière, dans un style musical proche de « Funeral » , mais en plus léger.
Une légèreté que l’on appréciera à diverses mesures, et qui marque l’évolution de plus en plus marquée du groupe vers une musique davantage minimale. Exit le violon, Arcade Fire se fend de 16 titres assez basiques, à l’écriture plus soignée que les arrangements. Il en résulte une ambiance monotone, d’autant plus répétitive que certains titres sont interprétés plusieurs fois, dans des versions légèrement différentes. Les chansons elles-mêmes sont plutôt courtes, empêchant l’auditeur de se plonger dans une ambiance réelle. Du coup, c’est plutôt une sensation de vide que l'on ressent en écoutant cet album, parsemé de-ci de-là de quelques mélodies vaporeuses et plaisantes, mais que la mémoire peine à fixer. Ni véritablement ennuyeux, ni tellement passionnant, « The Suburbs » est clairement le plus faible album d’Arcade Fire, même si on sent que c’est moins par panne d’inspiration que par le fait d’un choix artistique discutable. On en prend acte, mais Arcade Fire a clairement intérêt à redresser la barre pour le prochain album, sans quoi le succès fulgurant de ce septuor pas comme les autres n’aura été qu’un feu de paille, comme on en a déjà beaucoup vu.

En savoir plus : Le site officiel d'ARCADE FIRE
Ecouter : La page MySpace d'ARCADE FIRE
Dorian Wybot vous invite à regarder : Le clip tendance "trop dur d'être un teenager" du morceau éponyme "The Suburbs".

.

AUTECHRE - (Oversteps) + (Move On Ten) (Warp Records)

  Enfin, l’on aperçoit le bout du tunnel pour Autechre, le légendaire duo britannique qui a fourni à la musique électronique des années 90 ses plus belles lettres de noblesse. Si la simple évocation de ce nom donne la migraine aux esprits les plus obtus, Autechre n’en est pas moins le groupe électronica le plus essentiel de ces 20 dernières années, et a de beaucoup contribué à casser l’image décervelée de la techno, si longtemps cultivée par les producteurs de house-music. Autechre, c’est la rencontre entre la musique électronique et la musique concrète, la rencontre de rythmiques déstructurées, mécaniques, oppressantes avec des plages de synthétiseurs minimales, dissonantes mais puissamment mélancoliques,  comme autant de requiems pour une existence urbaine et désespérée.
De 1993 à 2005, Autechre a signé une discographie parfaite, répartie entre de superbes albums conceptuels et de longs maxis de près d’une quarantaine de minutes chacun, souvent consubstantiels les uns des autres, et participant à l’élaboration d’une œuvre musicale unique et inimitable. Les albums « Untilted » (2005) et « Quaristice » (2008) marquèrent, chacun dans leur genre, les limites de la formidable créativité du duo.
Aussi, c’est avec une délicieuse surprise que l’on a pu se plonger dans « (Oversteps) » , leur dixième album, qui signe un renouveau très enthousiasmant de leur musique. Le mot renouveau n’est pas trop fort, car Autechre s’éloigne désormais du caractère industriel et percussif de leur musique pour se recentrer sur un travail mélodique, complexifié par une production encore très proche de la musique concrète. Si le groupe caresse plus volontiers des sonorités cristallines et lumineuses, qui évoquent parfois la musique traditionnelle asiatique (sur "Known(1)", notamment), il n’en cultive pas moins un goût prononcé pour la dissonance et le contrepoint, tout en incluant – ce qui était déjà perceptible sur « Quaristice » - un rapprochement plus net vers l’ambient.
« (Oversteps) » est, de ce fait, un album beaucoup moins torturé que ses prédécesseurs, et s’inscrit dans la lignée de leur album de 1995 « Tri Repetae », tout en étant, évidemment beaucoup plus fouillé au niveau des programmations. Il s’en trouvera bien sûr pour contester l’indéniable apaisement d’un duo jadis connu pour pousser assez loin les saturations et le caractère mécanique de leurs compositions. Mais à l’image de leur visuel, beaucoup moins géométrique et glacé que sur les précédents disques - « (Oversteps) » et « (Move On Ten) » sont aussi les deux premiers disques d’Autechre à sortir en digipak - , la musique d’Autechre gagne en profondeur ce qu’elle perd en audace, et marque aussi la maturité triomphante d’un groupe qui va sur ses 20 ans de carrière. Certes, « (Oversteps) » est un disque sans grande surprise pour un fan pur et dur d’Autechre, même s’il contient quelques futurs classiques comme "Ilanders" ou le poignant "Yuop" qui clôt l’album, mais on y retrouve avec un plaisir qu’il serait bien bête de négliger tout ce qui fait la qualité de la musique d’Autechre, tant au niveau de l’inspiration que de l’extrême sophistication des arrangements. Quant à ceux qui ne connaissent pas, ou fort peu, Autechre, « (Oversteps) » est une excellente occasion de découvrir ce groupe du fait de son apparente (quoique pas réellement fondée) accessibilité.
Autechre renoue également avec une vieille tradition, abandonnée depuis presque dix ans : la sortie d’un maxi CD complémentaire, qui se trouve être le brillant « (Move On Ten) », rassemblant dix titres inédits sur près de 46 minutes. Est-ce encore un maxi à ce niveau-là ?
Toujours est-il que « (Move On Ten) » est un disque qui comblera ceux que « (Oversteps) » a endormi. Les dix titres de ce maxi sont une antithèse complémentaire de l’album, offrant une variété de rythmes soutenus quoiqu’assez classiquement techno, au service de compositions plus abstraites et moins mélodiques. L’esprit y est davantage mathématique et schizophrénique, même si aucun morceau ne se dégage réellement de cet ensemble homogène aux allures de mixtape. C’est un peu comme si Autechre avait voulu démontrer ainsi qu’il était bien plus créatif aujourd’hui dans un style atmosphérique que dans le style qu’on lui connaissait jusqu’ici. Ce qui, indéniablement, est une réalité.
Néanmoins, je ne saurais trop recommander ces deux disques qui, indépendamment des qualités ou des défauts qu’on peut leur trouver, représentent toujours le haut du panier de ce qui se fait actuellement en musique électronique. 

En savoir plus : Le site officiel d'AUTECHRE
Ecouter : La page MySpace d'AUTECHRE
Dorian Wybot Vous invite à regarder : Faute de clip, dont le duo n'est pas fan, voici une vidéo postée sur YouTube qui vous permettra d'écouter "Yuop", l'un des meilleurs titres de l'album.

.

CERCUEIL – Shoo Straight Shout (Optical Sound)

Petite séance de rattrapage pour ce jeune groupe français qui a publié son premier album à l’automne 2009 sur l’excellent label Optical Sound.
Originaire de Lille, le trio Cercueil évolue dans une musique assez inclassable, empruntant à la cold-wave, à l’industriel, au trip-hop, au rock indé et à toutes sortes de musiques expérimentales. Bien que sur son site, le groupe se réclame d’autres genres musicaux, dont le disco et la folk, la musique de Cercueil s’avère bien plus sombre et gothique que la pochette colorée de son album le laisse penser. Fusion d’un certain underground musical des années 80 et 90, le premier album de Cercueil, « Shoo Straight Shout », qui fait suite à un très intéressant maxi-éponyme, est un des disques les plus enthousiasmants que la scène française ait produit ces dernières années.
Cercueil, c’est d’abord une voix, celle de Pénélope Michel, sorte de réincarnation de NICO, qui promène un chant sombre et faussement monotone sur les compositions complexes et torturées de Nicolas Devos (guitare, programmation) et Olivier Dutreste (batterie). L’ambiance générale de l’album se situe entre KaS PRODUCT, pour le contraste entre froideur électronique et chaleur jazzy du chant, et ZEND AVESTA, pour le climat dramatique et sobre de morceaux plus volontiers downtempo. Dominé par les excellents titres "The Dinner" et "Skip One Breath", le premier album de Cercueil est une exceptionnelle réussite, malgré peut-être un côté un peu trop linéaire dans l’écriture et la production. La richesse des sons et des textures fait de Cercueil un groupe qui va bien au-delà d’une synth-pop à la mode. Il y a quelque chose de terriblement sérieux et d’austère, dans la musique de Cercueil, qui justifie pleinement le choix du nom du groupe. Quelque chose de plus funéraire que funèbre, comme un dernier hommage lors de la présentation du corps. Un moment de recueillement, où l’on fait le point avec méditation et dignité.
« Shoo Straight Shout » vous offre donc à volonté l’occasion de rendre un dernier hommage sans ressentir pour autant la douleur d’une disparition. Voilà une expérience humaine passionnante, dont vous auriez bien tort de vous priver, pour peu que vous soyez également un aficionado des musiques froides et tourmentées, qui savent allier avec délicatesse la qualité d’écriture avec le spleen urbain.

En savoir plus : Le site officiel de CERCUEIL
Ecouter : La page MySpace de CERCUEIL
Dorian Wybot vous invite à regarder : Faute de clip officiel, voici un extrait live avec une parfaite qualité sonore de CERCUEIL.

     

Cercueil - TheDinner Live@Radar
envoyé par cercueilcercueil. - Films courts et animations.
.

LA CHATTE – Bastet (Tsunami Addiction / Discograph)

Restons en France, avec un autre trio apparu récemment, celui de La Chatte. Sous ce nom bien plus gai que le précédent, se cache un groupe d’artistes qui ne donnent dans la couleur et la fantaisie que pour mieux en dégager d’étouffantes ténèbres.
La Chatte, c’est le projet du guitariste expérimental Nicolas Jorio avec le musicien et plasticien Stéphane Argillet, et surtout la chanteuse-hurleuse-gémisseuse-slammeuse Vava Dudu, fashion-designer mondialement connue pour avoir accouché de quelques costumes farfelus portés par PEACHES et même LADY GAGA.
Ce trio improbable et atypique s’est donc réuni pour rendre, dans un premier temps, un vibrant hommage à la cold-wave française des années 80 au travers d’une musique minimale et arty, majoritairement improvisée, et que l’on pourrait situer quelque part entre NORMA LOY et les premiers CLAIR OBSCUR.
Déjà, avec une telle base, le succès commercial est déjà impossible. Ajoutons à cela le chant de Vava Dudu, noyé dans des pédales de réverbération, et qui annone des paroles absurdes, dénuées de sens et répétitives jusqu’à la schizophrénie. Englobons les dix chansons dans une pochette carton à monter chez soi pour en faire une petite pyramide, et nous obtenons le produit musical le plus déconcertant de ces dernières années, l’album « Bastet », plus ou moins autoproduit.
En dehors de cela, le génie est-il au rendez-vous ? Hélas, non. Si le groupe fait preuve d’une rare intégrité et d’une absence totale de soumission à des critères commerciaux, son album n’en est pas moins un peu trop bâclé et pas assez maîtrisé. La Chatte a privilégié l’inspiration pulsionnelle, ne la retravaillant que peu, quitte à ce que les morceaux fassent assez bâclés dans leurs formes. Les textes et le chant de Vava Dudu incarnent eux aussi une sorte d’urgence qui tient plus de la cristallisation de moments d’angoisse ou de panique. Hélas, avec une production un peu plus intelligente et une écriture musicale plus conceptuelle, « Bastet »  aurait pu être un véritable chef d’œuvre. Il n’en est au final que le squelette, ce qui ne nuit pas, bien au contraire, à son côté phénomène de foire. Album impossible, monstrueux, peut-être même relevant partiellement du canular, « Bastet » n’en demeure pas moins un disque fascinant, anachronique, propre à exciter la curiosité de n’importe quel vieux routard de la musique difficile à étonner. Et j’en sais quelque chose.
Quelques excellents titres, comme "Rien", "Jacques", "Mortelle Robe Chinoise" ou, plus lointainement, "Cosmique Cosmétique" empêchent l’album de sonner comme un simple happening absurde.
Bref, « Bastet » est tout, sauf du pipi de chat ! Et s’il ne convainc pas totalement, l’album nous donne néanmoins envie d’en écouter plus, et je ne saurais trop pousser les trois activistes de La Chatte de donner plus de corps à leur musique et de nous concocter un second album plus extrême encore et plus soigné. Il y a là l’ébauche d’une légende, et il ne tient qu’à ses trois auteurs d’en écrire définitivement le récit…

En savoir plus : Le site officiel de LA CHATTE
Ecouter : La page MySpace de LA CHATTE
Dorian Wybot vous invite à regarder : Le clip étrange et coloré de "Rien", façon cold-wave années 80, on jurerait presque que c'est d'époque, dis donc...

La Chatte RIEN from Tsunami-Addiction on Vimeo.

.

COLD CAVE – Love Comes Close (Matador Records)

Ne croyez pas qu’il n’y ait qu’en France que l’on trouve des artistes obscurs donnant dans un style musical oublié sous des formats bizarroïdes. Le projet Cold Cave, réunissant le multi-instrumentiste Weis Esold et des chanteuses occasionnelles et variées nous vient de New York, et se plonge dans les expérimentations électroniques du début des années 80, avec une frénésie créative impressionnante. En à peine deux ans d’existence, Cold Cave a publié près d’une dizaine de 45 tours, et deux albums.
On retrouve la plupart de ces 45 tours sur la compilation « Cremations » publiée en 2009 sur le label d’électro-noise Hospital Productions. « Cremations » ne déroge pas à l’esthétique du label et aligne 20 titres saturés et bruitistes, évoquant là aussi les premiers balbutiements de la musique industrielle, mêlés à l’héritage des RESIDENTS.
Pour ce premier véritable album studio, Cold Cave a néanmoins donné dans un style ouvertement plus new wave, se concentrant sur un aspect des années 80 nettement plus ludique. Le résultat est suffisamment convaincant et accessible pour que le très prestigieux label rock indépendant Matador ait signé cet artiste atypique.
« Love Comes Close » est donc plus volontiers un album new-wave et synth-pop dont la pochette même rend un hommage aux groupes néo-romantiques des années 80. Jouant sur une mélancolie fashion et glamour date, Weis Esold signe neuf titres aux forts relents de NEW ORDER, VISAGE ou HUMAN LEAGUE, mais avec une production encore très expérimentale qui fait de cet album un faux plagiat “à la manière de” que l’on écoute un peu touché sans que réellement on ne décolle un seul instant des années 2000.
Dominé par les titres très mélodiques "Love Comes Close" et "Life Magazine", l’album souffre néanmoins un peu de sa brièveté (à peine plus d’une demi-heure) et de quelques partis pris discutables, comme le choix de boîtes à rythmes un peu simplistes et binaires, lorgnant finalement plus du côté de la techno du début des années 90 que de la synth-pop des années 80.
Néanmoins, le premier album de Cold Cave se révèle un intéressant OVNI, parfois déconcertant mais sympathique et prometteur. Pour peu que Cold Cave continue dans cette voie-là, naturellement, ce qui n’est pas sûr. Déjà, à l’été 2010, Cold Cave a publié un deuxième album, « New Morale Leadership » sur Hospital Productions, et exclusivement en format… cassette audio (avec tout de même le choix entre trois coloris de pochettes différents !).
Bref, ceci pour dire que c’est vachement bien, les artistes underground qui méprisent les contraintes commerciales, mais il y a quand même des nostalgies dont on se passerait. A quand le nouvel album de Cold Cave en cartouche 8 pistes ou en 78 tours ?

En savoir plus : Le site officiel de COLD CAVE
Ecouter : La page MySpace de COLD CAVE
Dorian Wybot vous invite à regarder : Le clip "true vintage" de "Love Comes Close", en fait un montage d'images live tournées en caméra super 8. Ca ne s'invente pas...

.

DEVO – Something For Everybody (Warner Bros)

Le come back le plus inattendu de l’année, celui du plus célèbre groupe post-punk/new wave américain, le quintette frétillant de Devo. Un nom qui ne vous dit peut-être rien, mais qui fut aux Etats-Unis dans les années 80 la référence absolue de tous les branchés de la côte ouest.
C’est pourtant dès le début des années 70 que naît le projet Devo, d’abord un simple délire d’étudiants en arts plastiques quelque peu traumatisés par la pataphysique d’Alfred Jarry, les concepts musicaux des RESIDENTS et l’humour nonsense anglais. L’idée : créer un groupe de musique annonçant la dé-évolution comme un futur radieux. Par dé-évolution, le groupe entend une régression intellectuelle, politique et morale totalement cauchemardesque mais défendue par une propagande hilare et schizophrénique. Une blague d’intellectuels qui pendant longtemps ne sera qu’un trip intimiste, jusqu’à ce que la vague punk et le succès grandissant du groupe électronique KRAFTWERK ne donnent à ces joyeux drilles l’occasion de signer un premier disque féroce, marqué notamment par une reprise robotique et maladive du "Satisfaction" des ROLLING STONES. Ce sera leur premier hit, certainement pas leur dernier.
Au rythme incroyable d’un album par an, Devo va installer patiemment sa folie créative en institution musicale, en travaillant autant sa musique, qui va évoluer de plus en plus vers une synth-pop énergique, que son concept visuel, composé d’uniformes retro-futuristes totalement excentriques et de clips videos parfaitement délirants, dont les plus aboutis, "Whip It", "Freedom Of Choice" ou "Girl You Want" font encore les beaux jours de certaines chaînes câblées américaines.
Il faudra attendre 1984 pour que le groupe marque un certain essoufflement, dû aussi au monde qui change et à la nécessité pour Devo d’y coller plus ouvertement, sans pour autant renier son statut de caricature et de poil à gratter moderniste. Si « Shout » (1984) sauve encore l’honneur, les albums plus “sérieux” « Total Devo» (1988) et « Smooth Noodle Maps » (1990) ne parviennent plus à convaincre et le groupe prend une retraite paisible, à peine troublé par quelques compilations plus ou moins riches en titres inédits.
Il y avait donc peu de chances qu’un dixième album de Devo voit le jour, et malgré tout, vingt ans après son prédécesseur, le groupe nous offre « Something For Everybody », un disque pêchu et inspiré comme nous n’en attendions même plus l’augure.   
Même line-up, excepté le batteur, remplacé par un petit jeune qui cogne comme dix et donne à la folie de Devo une persistance rythmique ahurissante. A quelques foulées de la soixantaine, les membres de Devo nous offrent un disque d’une telle énergie que bien des jeunes formations seraient avisées de s’en inspirer.
L’autre tour de force de Devo, c’est de surfer sur une production moderne, à la page, tout en restant d’une fidélité extrême au son “classique” de Devo. Les guitares y font un retour fulgurant, mais soigneusement maîtrisé. Tout, absolument tout, est sacrifié à l’efficacité du morceau. Les deux premiers titres, "Fresh" et "What We Do", vous attrapent d’un coup et vous balancent sur une piste de danse sans vous demander votre avis. Ce sont déjà de futurs classiques, à l’image de l’autre grandiose tube de cet album, "Don’t Shoot (I’m A Man)".
Il faut être extrêmement tatillon ou passéiste pour ne pas retrouver dans ce tardif opus tout ce qui fait le charme et la magie de Devo. Tout au plus pourra-t-on reprocher à cet album d’être un peu “décroissant” en qualité, les meilleures chansons se trouvant au début et perdant petit à petit en qualité jusqu’à la fin. Mais même le pire de « Something For Everybody » demeure du très bon Devo. Après 20 ans de silence, le groupe n’avait pas droit à l’erreur. Il s’en sort plus qu’honorablement, et si Devo a bercé votre jeunesse, ne passez pas à côté de la plus enthousiasmante madeleine de Proust musicale que 2010 nous ait offert !

En savoir plus : Le site officiel de DEVO
Ecouter : La page MySpace de DEVO
Dorian Wybot vous invite à regarder : Le clip ultra-kitsch et dégoulinant de couleurs du single "Fresh".

.

CLAIRE DITERZI – Rosa la Rouge (Naïve)

Retour déconcertant et discret de la très enthousiasmante chanteuse Claire Diterzi, avec un troisième album conceptuel, sans doute trop ou pas assez.
L’ex-vocaliste et multi-instrumentiste du groupe folk-rock FORGUETTE MI NOTE, qui signa deux albums grandement originaux dans la première moitié des années 90, s’est longtemps consacrée à d’autres artistes, la plupart issus de la danse contemporaine, qui ont bénéficié de son expérience d’arrangeuse et de compositrice.
A la trentaine florissante, Claire Diterzi se lance donc dans l’aventure d’un premier album électronique « Boucle » (2005), qui pose les bases de son univers sonore et dont on retiendra surtout le single "Infidèle", puis c’est la consécration avec l’album « Tableau de Chasse » (2007), qui se montre déjà bien plus inspiré.
Surfant sur ce succès, Claire Diterzi s’est donc investie dans un ambitieux projet, un spectacle musical consacré à la marxiste révolutionnaire allemande Rosa Luxemburg.
De ce fait, « Rosa la Rouge », l’album nourrit « Rosa la Rouge », le spectacle, sans que l’on sache réellement qui est à l’origine de quoi. Musique de spectacle ? Pas vraiment puisqu’il s’agit d’une collection de chansons. Concept-album ? Moyennement, puisque les chansons sont très diversifiées musicalement, et que seules les paroles créent un lien entre elles.
Au final, « Rosa La Rouge » est surtout le troisième album de Claire Diterzi, et à ce titre, force nous est de constater qu’il est quelque peu décevant, tant au niveau des compositions, dont aucune n’arrive à retrouver le souffle de « Tableau de Chasse », que par ce que l’on était instinctivement en attente de quelque chose d’exceptionnel d’un projet aussi original et d’aussi à contre-courant, et que le résultat est finalement assez convenu, en dépit du soin extrême, comme d’habitude, apporté aux arrangements.
Sur le concept même, Claire Diterzi a quelque peu bâclé sa copie, mais il est vrai que si la vie de Rosa Luxembourg est passionnante et exemplaire, il va de soi que c’est la vie d’une militante politique, et qu’elle n’a, de ce fait, rien de réellement spectaculaire. Du coup, Claire Diterzi s’est surtout focalisée sur la dimension sacrificielle de la femme, et sur sa vie sentimentale, ce qui revient quand même à considérer l’histoire par un trou de serrure. A noter aussi que le single éponyme, seul clip tiré de cet album, flirte étrangement avec le style de Mylène Farmer, et que dans ce registre-là, il tire plutôt bien son épingle du jeu, même s’il n’a pas motivé les foules.
Aussi faut-il prendre « Rosa La Rouge » pour ce que l’album est réellement, c’est-à-dire une collection de chansons un peu dépareillées sur une thématique originale mais pas vraiment très aboutie. Malgré ces défauts auxquels on attribuera une importance variable, « Rosa La Rouge » est un album plaisant, intelligemment produit et Claire Diterzi reste une chanteuse à la voix à nulle autre pareille, à laquelle on reconnaîtra un très honorable gout du danger et un désir louable de ne pas se reposer sur ses lauriers. 

En savoir plus : Le site officiel de CLAIRE DITERZI
Ecouter : La page MySpace de CLAIRE DITERZI
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip bizarre et oppressant du single "Rosa La Rouge".
 
.

FERN KNIGHT – Castings (VHF Records)

Je vous avais parlé il y a deux ans de cette révélation acid-folk qu’était Fern Knight, le projet de la multi-instrumentiste Margaret Wienk. Après deux albums évoluant entre pop et folk, Margaret Wienk s’était trouvée avec un style fortement inspiré des années 70, entre folk d’inspiration celte et musique psychédélique. L’album éponyme « Fern Knight », produit par le mirifique Greg Weeks (ESPERS), s’est révélé être un chef d’œuvre absolu de la musique folk, et j’avais dit à l’époque, sur ce blog même, tout le bien que j’en avais pensé.
De par son mariage avec le guitariste-percussionniste Jim Ayre, Margaret Wienk est devenue entre temps Margaret Ayre, et c’est donc en compagnie de son cher et tendre qu’elle a enregistré en 2009 ce quatrième album, qui a mis, on ne sait trop pourquoi, plus d’un an à être publié.
« Castings » marque une certaine continuité avec le précédent album, même si, hélas, il n’est clairement pas aussi bon. D’abord, Jim Ayre remplace Greg Weeks aux manettes de la production, et le résultat s’en fait clairement sentir. Le guitariste ne s’en sort pas trop mal, mais il est loin d’atteindre la perfection sonore du leader d’ESPERS. Il en résulte néanmoins que cet album de Fern Knight sonne nettement moins comme un fac similé d’ESPERS que le précédent. Déjà, les guitares sont plus en avant, et plus volontiers rock 70’s que folk. Ensuite, Margaret Wienk revient à la harpe, son instrument de prédilection, qui est presque omniprésente sur chaque morceau, au détriment de la guitare acoustique, plus discrète.
Côté compositions, l’album tient assez bien la route, même s’il perd un peu de sa densité dans sa dernière partie, notamment du fait de la reprise assez poussive et sans grand intérêt du classique "Epitaph" de KING CRIMSON. Il n’empêche que des titres comme "The Poisoner", "From Zero To Infinity" ou "Crumbling Stairs" sont du meilleur crû de l’acid-folk et séduira les (quelques) fans français de ce type de musique encore très confidentielle de ce côté-ci de l’Atlantique.

En savoir plus : Le site officiel de FERN KNIGHT
Ecouter : La page MySpace de FERN KNIGHT
Dorian Wybot vous invite à regarder : Le clip vénéneux et bucolique de "The Poisoner", prouvant qu'on peut faire de très jolies choses avec peu de moyens.

Fern Knight: "The Poisoner" from Derek Moench on Vimeo.

.

FOALS – Total Life Forever (Warner / WEA)

C’est avec une grande impatience que l’on attendait le retour des Foals, l’un des plus enthousiasmants groupes de rock indé de ces dernières années, et dont j’avais déjà eu l’occasion de dire ici tout le bien que je pensais de leur premier album, « Antidotes »(2008).
C’est donc désormais sur une major que l’on retrouve le jeune quintuor britannique, et hélas, une telle promotion ne va pas sans sacrifices. « Total Life Forever » n’est certes pas un mauvais disque, mais il faut bien reconnaître que les Foals ont sacrément baissé leur pantalon.
Inutile de songer à retrouver sur ce disque la folie et l’énergie particulière de « Antidotes ». « Total Life Forever » est un album terriblement formaté, à la production plate et sans surprises, aux rythmiques downtempo ciblées pour employés de bureau surmenés et aux compositions classiques et gentiment pleurnichardes. Exit les cuivres, exit le mixage métallique et hystérique de la guitare. Même votre grand-mère pourra écouter cet album sans froncer les sourcils.
 La première réaction en écoutant cet album est d’abord le rejet simple et direct : tout ce qui faisait la qualité d’« Antidotes » est ici soigneusement évité. On a même pleinement conscience que les Foals ne sont pas victimes d’un manque d’inspiration, mais qu’ils ont sciemment décidé d’entrer dans la cour d’un soft rock semi atmosphérique, se prétendant, comme la pochette, aquatique et cocoonesque, mais n’étant au final que simplement barbant. Le mixage de l’album, terriblement plat et monotone, participe encore plus de cet ennui profond, de vacuité en extase, qui vous pousse à décrocher en plein milieu de la soporifique ballade "Spanish Sahara", qui n’est pourtant que le quatrième morceau de l’album. On retrouve encore quelques miettes du Foals première cuvée dans "Blue Blood" ou "This Orient", mais tout cela ne nous consolera pas de constater que le meilleur titre de l’album "2 Trees", n’est rien d’autre qu’une excellente resucée de RADIOHEAD.
Néanmoins, lorsque l’on se force un peu à l’écouter, « Total Life Forever » n’est pas non plus un album raté. Les Foals sont avant tout de brillants mélodistes, qui savent accoucher en quelques arpèges d’une mélopée forte et y insufflant une touchante mélancolie. Il peut même passer pour un album tout à fait sympathique, si on ne connaît pas « Antidotes ». Mais voir un groupe se saborder d’une telle manière, en à peine deux ans, tout ça pour récupérer le public de COLDPLAY ou RADIOHEAD, composé quand même essentiellement de trentenaires fatigués et de secrétaires molles, ça met plutôt mal à l’aise…
« Total Life Forever » est clairement le genre d’album taillé pour être écouté par des employés de bureau quand ils reviennent chez eux et qu’ils ont besoin de décompresser. Si on entre dans le jeu, on y trouvera certainement de quoi se satisfaire. Sinon, il ne reste plus qu’à se repasser « Antidotes » en boucle, ce qui est loin d’être une mauvaise idée.
A noter que « Total Life Forever » est sorti en edition limitée digipak, avec un deuxième CD contenant une sorte de mix entre différents extraits des titres de l’album. Presque un an après la sortie de cet album, je me perds toujours en conjectures sur l’intérêt d’une telle initiative…

En savoir plus : Le site officiel de FOALS
Ecouter : La page MySpace de FOALS 
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip calimeresque au possible de "2 Trees", mais indéniablement, il y a une certaine ambiance.

.

FURSAXA – Mycorrizhae Realm (ATP Recordings)

Depuis 10 ans, Tara Burke, guitariste et multi-instrumentiste, construit une œuvre personnelle assez indéfinissable, entre folk, rock psychédélique, lo-fi et musique expérimentale, domaines dans lesquels elle se montre d’une prodigalité exceptionnelle, en dépit de moyens d’enregistrements souvent très limités. Artiste hallucinée et totalement pulsionnelle, Tara Burke improvise souvent ses morceaux à partir de mélodies folk qu’elle maintient doucement vacillantes. On peut être sensible ou non à son travail, mais il faut lui reconnaître un univers à part, à la fois coloré et ténébreux, qui renoue avec les plus obscurs "jams" psychédéliques de la fin des années 60.
Tara Burke a comme principal projet Fursaxa, son entité personnelle qu’elle marie à des collaborations diverses et occasionnelles, et qui affiche plus d’une dizaine d’albums au compteur, dont seulement trois de véritablement officiels – c’est-à-dire publiés sur un label. En dehors de cela, elle cultive aussi deux projets fort intéressants : TAU EMERALD, avec la chanteuse folk Sharron Kraus et ANAHITA avec la violoncelliste Helena Espvall (ESPERS). Tara Burke fait partie de ces artistes intéressants, parce qu’inclassables, mais qui ont tendance à enregistrer un peu tout ce qui leur passe par la tête, pas nécessairement de manière très professionnelle (les trois quarts de la production de Tara Burke sont enregistrés chez elle avec un simple magnétophone 4 pistes), et avec une inspiration inégale.
« Mycorrizhae Realm » est, en ce sens, particulièrement réussi, puisque c’est le premier album de Tara Burke a avoir été enregistré de manière sérieuse, avec Greg Weeks (ESPERS) derrière les manettes, ce qui est généralement un signe de très haute qualité. Et effectivement, aucune déception en vue : ce nouvel album est bien celui que l’on attendait depuis longtemps de Fursaxa.
Outre la perfection finement ciselée de la production, Tara Burke a choisi d’abandonner son format de prédilection pour Fursaxa, c’est-à-dire des titres courts et improvisés, pour étirer ses titres jusqu’à 7 ou 8 minutes, dans une démarche progressive qui est à la fois le fruit de son expérience avec ANAHITA, mais aussi celui de l’influence de Greg Weeks.
De ce fait, « Mycorrizhae Realm » concentre en un peu moins de quarante minutes la quintessence du talent de Tara Burke, c’est-à-dire une collection de ballades folk schizophrènes et déviantes, servies par une pléthore d’instruments dissonants et tintinabulants, semblant sortir tout droits d’une époque ancienne et oubliée, et soutenues par un chant caverneux et mystique, à la fois inquiétant et fascinant. Il y a dans cet album de Fursaxa un climat de paganisme intemporel que l’on qualifierait certainement de diabolique, si la notion de diable, comme celle de dieu, ne semblait postérieure à cette étrange invocation musicale.
Ni vraiment psychédélique, ni réellement traditionnelle, la folk de Fursaxa échappe à toute catégorie jusqu’à en être dérangeante, de par même ses indéniables qualités musicales. Une musique venue d’ailleurs et d’autrefois, sans que jamais une image précise se fasse en nous.
Un disque de folk folle, indispensable à tout ceux qui pensent encore que la musique traditionnelle se doit d’être figée et festive. Fursaxa nous emmène, fébriles et délicieusement effrayés, dans un Moyen-Âge extraterrestre et cathartique. Ne loupez pas la soucoupe…

En savoir plus : Le site officiel de FURSAXA
Ecouter : La page MySpace de FURSAXA
Dorian Wybot vous invite à regarder : Faute d'avoir un clip ou un live récent, voici une vidéo reprenant "Well Of Tuhula", l'un des meilleurs morceaux de l'album.

.

THE HUNDRED IN THE HANDS – This Desert + The Hundred In The Hands (Warp Records)

Une bonne surprise que l’arrivée sur la scène electro-pop de ce jeune duo britannique composé d’Eleanore Everdell (chant) et Jason Friedman (guitare, synthés). Se situant en marge de bien des groupes actuels, THE HUNDRED IN THE HANDS compose une pop synthétique, mais pas véritablement électronique, préférant développer un son mixte, plus globalement pop dans ses ambitions que réellement technoïde ou vintage.
Sur leur premier EP, « This Desert », le groupe signe néanmoins des compositions plutôt froides, avec une production lo-fi qui renvoie directement à une certaine new wave arty des années 80, meme si le chant d’Eleanore Everdell possède un grain plus chaleureux, plus proche dans l’absolu d’une voix jazz, chaude et sensuelle. En ce sens, « This Desert » séduira plus volontiers un public exigeant ou nostalgique d’une certaine musique électronique des 80’s.
Paradoxalement, l’album éponyme qui a suivi quelques mois plus tard œuvre dans un registre très différent, beaucoup plus commercial et accessible, et surtout résolument moderne dans ses compositions. Nanties d’un groove plus festif, les onze compositions de cet album s’adressent indéniablement à un public plus large, peut-être même un peu trop. Flirtant parfois avec un funk glacé ou une dance music organique, THE HUNDRED IN THE HANDS perd un peu de son âme à vouloir trop en faire, même si, il faut le reconnaitre, l’indéniable homogénéité de production de ces chansons pourtant très différentes les unes des autres est le fruit d’une belle performance studio.
Reste que si « This Desert » enthousiasme dès la première écoute, « The Hundred In The Hands » peine à retrouver cette énergie première tant l’album est noyé dans une recherche de production aussi jusqu’au-boutiste que finalement quelque peu stérile, la nature un peu faible des compositions transparaissant malgré tout à l’écoute.
Il reste néanmoins sur cet album, une perle, le single "Dressed To Dresden", petit bijou electro-pop, à rapprocher des titres motivants "Tom Tom", "Ghosts" et "Building In L.O.V.E.", extraits de « This Desert ».
Grâce à cela, et en dépit de quelques couacs, THE HUNDRED IN THE HANDS me paraît un groupe plein d’avenir et qu’il faudra suivre de près. Une fois que ce duo maîtrisera mieux son identité sonore, nul doute que le meilleur sera à venir…

En savoir plus : Le site officiel de THE HUNDRED IN THE HANDS
Ecouter : La page MySpace de THE HUNDRED IN THE HANDS
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip télévisuel et karaokesque de "Tom Tom".

.

INTERPOL – Interpol (Capitol)

C’est un peu avec Interpol que les années 2000 ont commencé. « Turn On The Bright Lights » demeure, presque dix ans après sa sortie, un classique absolu du renouveau post-punk de ces dernières années. Un album comme celui-là, qui propulse un groupe quasiment inconnu au firmament du rock indé international, est une pierre blanche qui ne se dépasse pas facilement. Avec « Antics » (2004), puis « Our Love To Admire » (2007), Interpol a échoué à retrouver son inspiration du depart, malgré quelques singles plus qu’honorables sur chacun de ces deux albums. Il faut dire que rapidement Interpol s’est dégagé de l’influence JOY DIVISION pour aller vers un rock indé plus classique, dans un style plus “songwriting”, dans lequel ils se débrouillent pas trop mal mais qui ne leur inspire hélas que des compositions bien plus ordinaires. On sent chez le groupe une volonté d’inscrire son nom au panthéon du rock, ce qui ne le pousse à ne pas prendre beaucoup de risques.
Et indéniablement, ce quatrième album s’inscrit dans l’absolue lignée de son prédécesseur, dont il est un clone à peine amélioré. Et encore, on ne trouve hélas pas sur ce disque un titre aussi fort que "Pioneer To The Falls".
« Interpol », l’album, justifie effectivement son appellation éponyme dans le sens où il est un résumé acceptable des différents talents d’Interpol, le groupe. Le single "Barricades" est d’ailleurs une relecture à peine déguisée d’"Obstacle 1", le premier single à succès du groupe. On pourrait ainsi s’amuser à débusquer des équivalences semblables dans la discographie d’Interpol pour chaque morceau de ce quatrième album.
Donc, aucune surprise, Interpol fait du Interpol un peu comme AC/DC fait du AC/DC. Quelque part, c’est moins minimal, on peut s’en réjouir, mais pour peu que comme moi, vous soyez un peu blasé, il y a des chances que vous ne trouviez qu’un intérêt purement anecdotique à cet album.
Il n’empêche, si vous êtes un fan inconditionnel du groupe ou si au contraire vous n’en connaissez guère que le nom, cet album a le mérite d’être une introduction plus qu’acceptable à l’une des formations les plus marquantes de la décennie qui s’achève. Néanmoins, il sera de bon ton qu’Interpol reprenne un peu du poil de la bête et cesse de nous sortir des albums de quinquagénaires fatigués, sans quoi je vais me faire quelques soucis pour leur postérité.

En savoir plus : Le site officiel d'INTERPOL
Ecouter : La page MySpace d'INTERPOL
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip bondage et lacté de "Lights", qui plaira au moins à tous mes lecteurs (et lectrices) gothiques.

Interpol – Lights from Mmmatze on Vimeo.

.

KILLING JOKE – Absolute Dissent (Spinefarm Records)

2010 fut une année importante pour Killing Joke, à la fois parce que le groupe post-punk britannique fêtait sa trentième année d’activité, mais aussi parce que Killing Joke revenait pour la première fois en studio depuis la mort de Paul Raven, le bassiste, en 2007. Très affectés par la disparition brutale de leur camarade, les membres du groupe sont restés silencieux depuis trois ans, avant de se décider à poursuivre leur carrière.
C’est finalement leur tout premier bassiste, Youth, déjà présent sur les albums des années 90 ainsi que sur celui de 2003, qui prend la relève pour ce treizième album du groupe rock le plus atypique et le plus dérangeant dont ait accouché la perfide Albion au cours des années Tatcher.
Killing Joke : au départ, un combo punk/new-wave qui signe, dans la première moitié des années 80 cinq albums parfaits, reconnaissables à leurs riffs de guitares très particuliers, itératifs et dissonants. Puis, c’est soudain le succès commercial, grace au tube "Love Like Blood" qui fera les beaux jours des charts européens. Killing Joke s’égare quelque peu dans une musique très pop et très commerciale jusqu’en 1990 où le groupe définit la ligne sonore qui est encore la sienne aujourd’hui : un mélange de post-punk, de métal industriel et de hardcore, sans jamais pour autant renier les mélodies pop mélancoliques qui ont fait leur succès.
Nouveau succès quelques années plus tard, avec l'album « Pandemonium » (1994) et son single "Millenium", puis nouvel échec avec l’album suivant, « Democracy » (1996).
Killing Joke met fin à cette carrière en dents de scie par un long silence qui ne prendra fin qu’en 2003, avec la sortie d’un album éponyme qui semble marquer à la fois un retour aux sources, et l'avènement d'un nouveau style. Plus improvisée, plus minimale, la musique de Killing Joke assume désormais son double statut de brûlot punk et de songwriting pop, dans une production lo-fi sans arrangements, avec le son le plus brut possible.
« Hosannas From The Basement Of Hell » (2006) a marqué le point d’orgue de ce nouveau concept musical, et j’ai eu le plaisir de le chroniquer sur ce blog en janvier 2007 lors de mon tout premier Millésime. Album extrême, brutal, torturé et tribal, « Hosannas From The Basement Of Hell » était un concentré de ce que Killing Joke sait faire de mieux, et il allait être difficile de faire mieux.
C’est cependant avec un indéniable bonheur que lui succède cet « Absolute Dissent », qui demeure dans la continuité du précédent album, avec néanmoins un très net ralentissement du tempo.
« Absolute Dissent » est l’album de la renaissance de Killing Joke après la perte d’un de ses piliers. Que l’on ne s’attende pas donc réellement à quelque chose de renversant, il s’agit plutôt pour le groupe de retrouver ses bases, de faire le point et de dépasser l’absence du défunt. « Absolute Dissent » est donc un album sans surprises, sorte de chaînon manquant entre « Democracy » (1996) et « Killing Joke » (2003). Démarrant de manière assez brutale, l’album se calme au bout de cinq ou six morceaux pour se maintenir dans un rock mélodique et mélancolique plutôt downtempo qui sonne finalement très années 90. L’hommage au disparu prend la forme d’une ballade assez sombre, "The Raven King", tandis que Killing Joke touche au sublime avec son très beau titre "Honour The Fire", avant de terminer l’album sur une note insolite, "Ghosts Of Ladbroke Grove", une ballade dub où la guitare se fait étonnamment discrète.
Si l’album réjouira, par ces compositions, n’importe quel fan de Killing Joke, il y aurait beaucoup à dire sur la production, singulièrement foirée à force de se vouloir "naturelle". Ca n’est pas si souvent qu’un album qui sort aujourd'hui vous donne l’impression qu’il a déjà besoin d’être remasterisé. C’est pourtant le cas ici. Le mixage est plat, la guitare noyée dans un flot de reverbération un peu cheap et la voix et les instruments semblent presque jaillir d’une même source sonore. « Absolute Dissent » aurait été enregistré sur un 8-pistes en mono qu’il n’aurait pu avoir un plus mauvais son. Je me perds en conjectures sur la pertinence d’une telle démarche artistique, qui pousse peut-être un peu loin les limites du lo-fi. Si l’écoute ne souffre pas réellement de cette production, il en est autrement si vous ambitionnez d’écouter cet album dans un casque audio.
A noter également qu’ « Absolute Dissent » est sorti dans une édition limitée 2CD, accompagnée d’une compilation de reprises des morceaux de Killing Joke par différents groupes rock. Cette compilation est d’autant plus absurde qu’elle ne présente pas d’inédits, mais une simple collection des différentes reprises de Killing Joke enregistrées depuis une bonne quinzaine d’années. C’est en tout cas l’occasion de se rendre compte que ça n’est pas simple de faire du Killing Joke, puisque pas une de ces reprises n’arrive à la cheville des originaux.
Toujours est-il que le treizième album de Killing Joke devrait séduire les plus exigeants des fans de rock crade et sans concessions, et ne décevra sans doute pas les autres. Alors pourquoi résister à la blague qui tue, puisqu’elle fonctionne toujours aussi bien depuis 30 ans ?

En savoir plus : Le site officiel de KILLING JOKE
Ecouter : La page MySpace de KILLING JOKE
Dorian Wybot vous invite à regarder : Faute de clip officiel, voici le titre "Honour The Fire", illustré par un très joli montage photographique qui couvre toute la longue carrière du groupe.

.

KLAXONS – Surfing The Void (Because / Warner)

Ce n’est pas sans une certaine appréhension que l’on attendait le deuxième album de Klaxons. Après leur premier opus, qui a connu un succès largement mérité, il n’était pas évident pour le groupe britannique de renouveler l’exploit. Leur mélange de post-punk, new-wave et disco, s’il était clairement novateur, était cependant très clairement codifié, et le risque était grand pour les Klaxons de refaire deux fois le même disque, et pas forcément avec la même inspiration.
Sur ce plan, Klaxons a majoritairement évité cet écueil. D’abord, le trio s’est enrichi d’un batteur, recentrant donc la musique sur un plan plus organique. Ensuite, Klaxons a pris une sérieuse distance avec l’aspect disco hystérique un peu crétinisant de leur musique. Désormais oeuvrant plus dans un post-punk mâtiné de pop-rock, Klaxons nous a livré cet été son deuxième album, qui a déçu les uns et charmé les autres.
Pour ma part, je trouve ce disque plutôt réussi, même si, évidemment, l’effet de surprise qui a suivi « Myths Of The Near Future » s’est quelque peu évaporé. On sent que par ailleurs, le groupe n’a pas cherché plus que ça à le retenir. Sur beaucoup de plans, « Surfing The Void » est un album bien moins commercial que « Myths Of The Near Future ». Le groupe s’y montre radicalement rock, quitte à flirter avec le hardcore ("Surfing The Void" ou "Flashover" laissent même perler l’influence de KILLING JOKE). Et si on ne retrouve pas sur cet album des singles aussi forts que "It’s Not Over Yet" ou "Magic", la cohérence extrême des titres et le soin absolu de leurs arrangements font de « Surfing The Void » un album vibrant, aussi plaisant d’écoute qu’efficace sur un plan strictement rock. Certaines oreilles délicates y trouveront peut-être une surproduction guère de mise pour un album de pop-rock, mais la richesse et l’originalité des arrangements étaient, déjà sur le premier album, une des marques de fabrique de Klaxons. Il me paraît logique qu’elles le restent, quitte à ce que le caractère un peu "neo 80’s" de la musique en pâtisse.
L’air de rien, Klaxons est un groupe qui possède un style unique et inimitable, et c’est là une qualité rare à notre époque. N’hésitez donc pas à vous y plonger, tête la première. Klaxons surfe peut-être sur le vide, mais n’y tombe jamais. Tout le monde ne peut pas en dire autant…

En savoir plus : Le site officiel de KLAXONS
Ecouter : La page MySpace de KLAXONS
Dorian Wybot vous invite à regarder : Le clip partouzard mais très "attachant" de "Twin Flames". Âmes pudibondes s'abstenir.

klaxons - twin flames
envoyé par Suchablog. - Regardez d'autres vidéos de musique.

     
.

LONELADY – Nerve Up (Warp Records)

Les époques se suivent et se ressemblent parfois. Ainsi, l’une des dernières trouvailles rock du label électronique Warp, Lonelady, nous apparaît comme une étrange et improbable rencontre entre ANNE CLARK, GRACE JONES et LAURIE ANDERSON.
Bien que ces références appartiennent tout entier à l’électronique, il n’y en a pas une seule émanation dans ce premier opus d’une jeune artiste à suivre de près.
Lonelady, c’est Julie Campbell, une jeune guitariste de talent. Elle officie dans un post-punk très lo-fi et très légèrement mâtiné de funk, qui puise une bonne partie de son inspiration dans la musique de JOY DIVISION, originaire, comme elle, de Manchester. Malgré ce côté électrique et groovy, « Nerve Up » est un album plutôt glacial, tout comme l’image que Julie Campbell donne d’elle-même. Enregistré dans des conditions live, avec un minimum de moyens et pratiquement aucun artifice d’arrangement, « Nerve Up » est un fantasme de puriste un poil psycho-rigide, mais qui se laisse écouter sans déplaisir. Certes, si le son est là, les compositions laissent encore quelque peu à désirer. Lonelady débute, son album est court et compact, et vise avant tout une sorte de sobriété crispée qui, paradoxalement, n’est pas incompatible avec un certain format pop. Qu’on ne s’attende donc pas à une musique aussi sombre que peut le laisser croire la pochette de l’album. Les chansons de Lonelady sont même plutôt poppy dans leur forme, et c’est essentiellement l’extrême dénuement de leur interprétation qui leur confère un caractère un peu austère.
Toutefois, on peut se laisser charmer par cette musique chaude jouée à froid, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler les premiers albums de GRACE JONES. Bien sûr, tout cela sonne un peu “premier jet”, et l’on peut même être surpris qu’un label comme Warp ait misé sur une artiste encore aussi balbutiante. Néanmoins, c’est là quelque chose que je comprends. Il y a chez Lonelady un très fort potentiel, qui ne demande qu’à être développé. Souhaitons donc qu’il le soit dans un proche avenir…

En savoir plus : Le site officiel de LONELADY
Ecouter : La page MySpace de LONELADY
Dorian Wybot vous invite à regarder : La performance live style "peel session" du single "Intuition".

 
   
La Session: Lonelady (1/2)
envoyé par liberation. - Regardez d'autres vidéos de musique.
.

MASSIVE ATTACK – Heligoland (Virgin Records)

Séquence nostalgie, avec ce retour très attendu de Massive Attack, le groupe fondateur du genre trip-hop au tout début des années 90. Groupe culte, hors-norme, Massive Attack est aussi un combo peu productif. Cinq albums en presque 20 ans, et un nombre conséquent de changements de line-up, au fur et à mesure que le leader Robert Del Naja prenait de plus en plus d’importance au sein de la formation, jusqu’à incarner au final le David Gilmour d’une sorte de PINK FLOYD du XXIème siècle, une musique planante, plutôt électronique, illuminée par des voix féminines de passage.
De ses origines hip-hop et ghetto, Massive Attack n’a presque rien gardé, se tournant désormais plus volontiers vers une musique onirique. Le nom « Heligoland » indique d’ailleurs la couleur de cet album, puisqu’il est dérivé du grec "helios" (soleil). Ce serait aller loin que de dire qu’ « Heligoland » est un album ensoleillé, mais c’est indéniablement un album lumineux, se situant à l’opposé du glacial et oppressant « 100th Window » (2003), le précédent opus et le meilleur album du groupe à ce jour.
« Heligoland » a particulièrement souffert d’une promotion assez foireuse. On a d’abord annoncé que Grant Marshall, ex-membre fondateur parti après « Mezzanine » (1998), avait réintégré le groupe. Au final, il ne fait qu’un featuring vocal sur le single "Splitting The Atom". On a ensuite dit qu’ « Heligoland » était un album dans la lignée de « Mezzanine ». C’est totalement faux, évidemment, vu que non seulement il n’y a presque pas de guitares sur ce disque mais la production est beaucoup plus riche et diverse que l’était celle de « Mezzanine ». Enfin, on a annoncé qu’ « Heligoland » marquait un retour aux racines noires de la musique de Massive Attack. C’est totalement inexact, et il est clair que plus jamais Massive Attack ne flirtera réellement avec la soul ou le rap. Le groupe est désormais très au-dessus de ces musiques-là mais ne peut bien évidemment pas ouvertement l’avouer.
Bref, avec une telle publicité, le public n’a pu qu’être déçu par « Heligoland » puisqu’il n’est pas ce qu’on prétend qu’il est. Est-ce pour autant un mauvais album ? Non, et heureusement ! « Heligoland » est le digne successeur de « 100th Window », dont il est aussi le complément. Plus mélodique, plus lumineux, « Heligoland » est un disque qui fait la part juste entre mélodies un peu faciles et expérimentations musicales, tout en se mettant au diapason de l’époque (quelques rythmiques 80’s, prépondérance de la basse rock). On peut même saluer l’apparition d’une fanfare de cuivres dissonants sur "Girl I Love You". Bref, il y aurait peu de choses à reprocher à « Heligoland », c’est du très bon Massive Attack, avec tout ce que l’on peut en attendre. Un produit parfait en tout points, avec ce qu’il faut d’audaces et de conventions.
Tout au plus peut-on discuter de la pertinence d’inclure Damon Albarn dans l’écurie vocale de cet album, tant sa voix de vieil ivrogne enroué tranche un peu trop ouvertement avec les subtiles voix féminines et celle toujours envoûtante du grand reggaeman Horace Andy. Mais comme Damon Albarn ne s’en sort pas si mal, qu’il ramène le public de GORILLAZ et qu’on lui a écrit des partitions pas trop compliquées pour lui, il n’y a pas nécessité de s’en plaindre plus que ça non plus.
Alors ? Où est le piège, me demanderez-vous ? Il n’y a pas à proprement parler de piège, mais « Heligoland » est peut-être un poil trop poli pour être honnête. Tout cela est trop calibré, trop ciselé, trop bien équilibré. Chaque morceau est à sa place et se justifie à cette place-là précisément. On ressent du plaisir à écouter cet album, mais on doute simplement de sa sincérité, et pour cause : « Heligoland » est un album taillé pour les fans, signés par des artistes qui les connaissent bien et qui leur offrent ce qu’ils attendent. On l’écoute un peu comme on regarderait un blockbuster au cinéma, un film à gros effets spéciaux qui serait particulièrement bien fait, mais qui ne saurait pas nous toucher de manière individuelle tant il est conçu pour une multitude. A ce niveau, « 100th Window » et « Mezzanine » reflétaient largement plus une démarche artistique personnelle. Massive Attack s’impose désormais en institution  musicale et se consacre presqu’exclusivement à cette crédibilité. La musique n’en souffre pas vraiment, mais indéniablement, quelque chose est resté sur la route…


En savoir plus : Le site officiel de MASSIVE ATTACK
Ecouter : La page MySpace de MASSIVE ATTACK
Dorian Wybot vous invite à regarder : le très beau clip de "Paradise Circus" dans sa version "clean", finalement plus esthétique et plus en accord avec la musique que la version censurée.

MASSIVE ATTACK Paradise Circus - Heligoland 2010
envoyé par Goodspeech. - Regardez plus de clips, en HD !
.

NEW YOUNG PONY CLUB – The Optimist (Play It Again Sam)

Assurément pour moi l’album de l’année ! Le deuxième opus du quintette américain New Young Pony Club est un petit chef d’oeuvre de renouveau new-wave, qui ne déparerait pas dans un Top 100 des meilleurs albums new-wave des années 80.
New Young Pony Club a fait son apparition sur Island il y a trois ans avec un premier album, « Fantastic Playroom », qui mélangeait allègrement new-wave, post-punk et funk, dans un esprit très tendance et assez ouvertement inspiré de THE B-52’S. Malgré le succès estimable du single "Ice Cream", l’album n’avait pas convaincu le public et le groupe s’est fait renvoyer d’Island.
Trois ans plus tard, New Young Pony Club nous revient plus mature sur le mythique label belge Play It Again Sam. S’éloignant des sphères colorées et des riffs funky, le groupe s’est rapproché de la cold-wave, plus exactement de JOY DIVISION, SIOUXSIE & THE BANSHEES, MINIMAL COMPACT et des premiers THE CURE.
Sans pour autant renier son goût premier pour une new-wave énergique et dansante, New Young Pony Club signe dix compositions renversantes, retrouvant la magie des années 80 sans jamais tomber dans le pastiche ou la caricature. Il y a presque du génie dans cet album dont chaque titre est une réussite totale, chef d’oeuvre d’écriture et de production. New Young Pony Club sait faire des morceaux pop légers mais jamais superficiels, et les enchaîne avec des ballades ténébreuses mais jamais grandguignolesques. L’authentique esprit new-wave est bien là, pétillant parfois, dépressif souvent, mais vivant assurément.
De tous les groupes qui s’assument comme post-80’s, New Young Pony Club est l’un des rares à se réclamer réellement de l’étiquette new-wave, et c’est sans doute une des raisons pour lesquelles « The Optimist » n’a pas plus trouvé son public que son prédécesseur. La mode est au retro 80’s, mais avec un son plus guitare – le fameux post-punk tant admiré de nos jours. Or, chez New Young Pony Club, la guitare se fait très discrète. Le groupe joue plus sur une structure basse-synthés-batterie. Il en résulte une musique ni tout à fait rock, ni vraiment électronique qui peine à se situer dans la scène rock indé actuelle.
Il n’empêche que « The Optimist » est un grand, très grand album, qui fera date dans les années 2000, lorsque l’on aura pris suffisamment de recul pour voir ce qui en restera ou pas. En tout cas, pour moi, cet album a énormément compté cette année, et demeurera encore longtemps une balise essentielle de ma vie, celle où j’ai pu retrouver, enfin, un peu de l’essence de mes jeunes années.

En savoir plus : Le site officiel de NEW YOUNG PONY CLUB
Ecouter : La page MySpace de NEW YOUNG PONY CLUB
Dorian Wybot vous invite à regarder : le très beau clip de "Lost A Girl", entre lumière et ténèbres.

New Young Pony Club - 'Lost A Girl' from sam w on Vimeo.

 

O.CHILDREN – O.Children (Deadly People Recordings)

Le rock gothique aurait-il encore de beaux jours devant-lui ? Largement galvaudé par les médiocres groupes métal des années 90, on pouvait encore en douter. Et puis, apparemment, une nouvelle génération pointe le nez, et se manifeste sur le jeune label Deadly People Recordings.
O.Children est donc un groupe britannique mené par un géant noir nommé Tobias O.Kandi, à la voix grave et profonde, dont le chant, ainsi que le nom du groupe, est directement inspiré par NICK CAVE. L’analogie pourtant s’arrête là. O.Children ne donne ni dans la chanson crooner, ni dans le blues torturé, mais évolue dans un rock gothique dans la continuité de THE SISTERS OF MERCY ou de THE CULT. Malgré une production plus moderne, et qui flirte parfois avec du EDITORS et du WHITE LIES, « O.Children », l’album, nous replonge dans un climat gothic-rock classique, tel qu’on le pratiquait volontiers durant la deuxième moitié des années 80.
Sur le plan musical, les compositions sont totalement basiques, bien que produites avec soin. Il n’y a guère que le single "Dead Disco Dancer" qui sorte du lôt de par son côté un peu 60’s. Pour le reste, O.Children se positionne exactement là où on l’attend. Les aficionados du genre s’en réjouiront, les autres trouveront ça peut-être un poil linéaire, mais en fait, O.Children définit simplement dans cet album éponyme les bases de son genre et signe un premier album maîtrisé dont on appréciera la rigueur, le sérieux et une sobriété appréciable au sein d’une scène musicale qui se perd de plus en plus dans le grand-guignol.
Que l’on ne s’attende donc pas à un disque révolutionnaire ou digne des grands ancêtres qu’il perpétue. O.Children nous présente un premier album de bonne facture, qui rassemble les meilleurs ingrédients d’un genre que l’on pouvait penser suranné, mais qui a apparemment encore de beaux jours devant lui. L’avenir dira si O.Children en sera l’augure ou non. 

En savoir plus :  Le site officiel d'O.CHILDREN
Ecouter :  La page MySpace d'O.CHILDREN
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip glam'cuir et taxidermie de l'excellent single "Dead Disco Dancer".

.

THE ORB feat. DAVID GILMOUR – Metallic Spheres (Sony Music)

Une des meilleures surprises de cet automne ! Le légendaire groupe techno-ambient The Orb, dont on était sans nouvelles depuis l’album « Cydonia », en 2001, et qui ne vivait depuis que de tristes compilations d’inédits et de remixes, effectue un retour aussi brillant qu’inattendu, en compagnie de David Gilmour, le guitariste de PINK FLOYD, pour un album planant qui unit les sonorités vaporeuses des années 70 et celles, plus électroniques, des années 90.
Précurseur de la techno ambient, The Orb est la creature d’Alex Paterson, qui signa deux albums qui demeurent aujourd’hui encore des chefs d’oeuvre du genre « The Orb’s Adventures Beyond The Ultraworld » (1991) et « U.F.Orb's » (1992), avant de poursuivre avec deux albums plus expérimentaux et donc un peu difficiles d’accès, « Pomme Fritz » (1993) et « U.F.Orb's » (1995).
Dès le début de sa carrière, Alex Paterson a revendiqué clairement l’influence de PINK FLOYD, même si, à l’écoute, ça n’était pas si flagrant que ça. La pochette de l’album « Live 93 » est d’ailleurs un clin d’oeil à la pochette de l’album « U.F.Orb's » (1977) de PINK FLOYD.
C’est donc au bout de presque 20 années d’existence qu’Alex Paterson aura realisé son rêve : co-signer un album avec son idole, David Gilmour, sous la haute bienveillance de Youth (KILLING JOKE) à la production et au mixage.
Disons-le, c’est une réussite totale. Le jeu de guitare reconnaissable comme nul autre de David Gilmour se marie délicatement (quoiqu’un peu trop discrètement, hélas) aux nappes électroniques et aux rythmiques soigneusement travaillées d’Alex Paterson. Conçu au depart comme un jam, « Metallic Spheres » s’est peu à peu articulé en deux longs morceaux d’une vingtaine de minutes chacun, eux-mêmes divisés en cinq parties qui s’enchaînent sans temps mort. On sort de cet album tout hypnotisé et extatique, en se demandant depuis combien de temps on n’avait pas plané comme cela.
Bref de la musique de drogués de qualité, à consommer avec ou sans chichon, pour se régaler des volûtes de nos espaces intérieurs !

En savoir plus : Le site officiel de THE ORB & DAVID GILMOUR
Ecouter : La page MySpace de THE ORB
Dorian Wybot vous invite à regarder : un long et significatif extrait de l'album, tout simplement. Attention, si vous voyez l'image se distordre, c'est que vous êtes déjà en pleine transe hallucinatoire !

.

BRENDAN PERRY – Ark (Cooking Vinyl)

On pouvait difficilement avoir, comme moi, 16 ans en 1988 et passer à côté du phénomène DEAD CAN DANCE. Ce duo improbable, composé d’un ancien punk irlandais et d’une cantatrice australienne, a lentement poussé au coeur des années 80 pour devenir le groupe symbolique de toute une nouvelle génération de romantiques noirs.
Issu de l’écurie 4AD, un label britannique qui a su imposer une pop anglaise froide et arty qui a représenté le chic absolu durant les années 80, DEAD CAN DANCE a réussi le tour de force de créer une musique synthétique tout en lui conférant un caractère classique ou traditionnel, dans une perspective futur/passé qui n’est pas sans rappeler la demarche de KRAFTWERK.
Après un premier album éponyme, et encore très marquee par l’influence de JOY DIVISION, Brendan Perry et Lisa Gerrard affinent leur style dès le deuxième album « Spleen and Ideal » (1985). Une musique froide et dépouillée, portée par le chant classique byzantin de Lisa et la voix de crooner triste de Brendan, multipliant les clins d’oeil au passé, tissant un lien entre musique ancienne et pop synthétique moderne. Le troisième opus va encore plus loin : « Within The Realm Of A Dying Sun » (1987) est un chef d’oeuvre absolu de noirceur romantique, à la fois belle et torturée. Sur bien des plans, cet album demeure leur plus belle oeuvre, la plus sombre et la plus profonde. Mais cette gemme glacée n’obtiendra pas le succès inattendu de leur disque suivant « The Serpent's Egg » (1988), un disque plus lumineux, plus mystique aussi, qui marque la separation definitive du groupe avec la cold-wave ou même de la pop synthétique. La superbe pièce qui ouvre l’album, "The Host Of Seraphim", donne le ton. Désormais, DEAD CAN DANCE se concentrera à la fois sur la musique classique (sacrée, de préférence) et la musique traditionnelle orientale. Le groupe en tirera des compositions aux allures de cartes postales sonores et temporelles, esquissant sans jamais clairement les dessiner, des époques anciennes et tourmentées où les élans mystiques de l’idéal se heurtaient à des angoisses métaphysiques insurmontables.
Avec le recul, « The Serpent's Egg » apparaît comme un album un peu bancal, où des morceaux sublimes voisinent avec d’autres titres plus bâclés et moins aboutis. Il n’empêche que ce disque marque la consécration de DEAD CAN DANCE, et ouvre le groupe à un public beaucoup plus large.
« Aion » (1990) est un album fortement influencé par la musique médiévale qui, hélas, ne connaîtra pas le succès mérité. L’apparition de véritables instruments anciens, prenant peu à peu la place des synthétiseurs, surprend une partie du public.  « Aion »  est nettement meilleur que son prédécesseur, mais il ne séduira pas. Sans doute le côté troubadour, trop festif, a pu nuire au caractère spirituel de la musique de DEAD CAN DANCE.
C’est à une metamorphose musicale complète que se livre DEAD CAN DANCE dans ce qui va être la dernière partie de sa carrière. Nouvellement influencé par PETER GABRIEL et son label Real World, DEAD CAN DANCE va se tourner vers les musiques du monde. L’Orient, d’abord, avec « Into The Labyrinth » (1993), qui connaîtra un énorme succès commercial, appuyé par le live « Toward The Within », dans le même esprit; puis l’Afrique Noire, avec « Spiritchaser » (1996), qui, par contre, ne séduira pas le public. Un an plus tard, Lisa Gerrard quitte le navire pour se lancer dans une carrière solo et provoque ainsi la fin de DEAD CAN DANCE. 
De ce groupe mythique, il reste donc sept albums studios contrastés et qui ont étonnamment bien vieilli. Lisa Gerrard, de son côté, avait sorti un premier album en 1995, « The Mirror Pool » qui, malgré sa pesanteur et son côté répétitif, s’était fort bien vendu, en partie grace à l’utilisation d’un de ses titres, "Sanvean", pour la publicité télévisée d'un parfum. Partie sur des chapeaux de roues, la carrière de Lisa Gerrard s’est assez vite essoufflée, malgré une production discographique plutôt impressionnante et un appel régulier à des compositeurs chevronnés (Pieter Bourke de SOMA, Hanz Zimmer de SHRIEKBACK, PATRICK CASSIDY ou plus récemment le fameux pionnier de l’électronique KLAUS SCHULZE). Car si Lisa Gerrard était la voix de DEAD CAN DANCE, elle n’en était hélas pas l’âme.
L’âme de DEAD CAN CANCE, c’est ce petit Irlandais aujourd’hui bien décati qui, dès la fin des années 80, faisait l’acquisition d’une petite église désaffectée en Irlande pour y construire un studio d’enregistrement moderne, visant à exploiter l’acoustique profonde et inimitable d’une voûte romane. Brendan Perry s’était lui aussi lancé en solo, mais avec peu de bonheur. Son premier album, « The Eye Of The Hunter » (1998), se révéla une assez profonde deception. Mis à part le titre "Voyage Of Bran", qui restait dans l’esprit de DEAD CAN DANCE, les autres compositions de l’album marquaient un virage vers une pop-folk essentiellement basée sur la voix et la guitare acoustique, s'inspirant autant de LEONARD COHEN que de NICK DRAKE ou TIM BUCKLEY (dont Perry reprend très à propos le "I Must Have Been Blind"). Un genre musical certes respectable, mais que ni les arpèges somme toute assez simplistes de Brendan Perry, ni sa voix monotone et peu charismatique ne pouvaient décemment servir. Cet échec commercial et artistique signait assurément le glas de la carrière de Brendan Perry. Du moins, c’est ce que l’on pouvait croire jusqu’au printemps dernier, où Brendan Perry nous livra, douze ans après son premier essai, un deuxième opus parfaitement abouti et qui renoue directement avec le spectre de DEAD CAN DANCE. Brendan Perry et Lisa Gerrard s’étaient reformés en 2005, le temps d’une ultime tournée d’adieu, durant laquelle deux morceaux avaient été composés. Cependant, Lisa Gerrard n’a pas souhaité donné suite à cette collaboration exceptionnelle, et Brendan Perry a donc travaillé seul à ce qu’il aurait souhaité être le huitième album studio de DEAD CAN DANCE. De fil en aiguille, ne pouvant pas remplacer Lisa Gerrard, Brendan Perry a retravaillé sa musique dans un esprit globalement plus électronique, directement inspiré de l’album « 100th Window » de MASSIVE ATTACK. Il en résulte donc un étrange mélange entre le style classique de DEAD CAN DANCE et une influence trip-hop assez glacée, qui attaint son point d’orgue avec le titre "The Bogus Man", ouvertement inspiré du "Special Cases" de MASSIVE ATTACK.
Le calque aurait pu être grossier, mais indéniablement, Brendan Perry réussit parfaitement son coup, apportant des touches d’électronique là où cela se justifie sans en rajouter des tonnes, sans renoncer non plus à des titres qui en sont dépourvus, tel "Babylone" et "Crescent", les deux morceaux initialement écrits pendant la tournée de DEAD CAN DANCE, et qui ouvrent et ferment l'album.
Entre passéisme et modernité, Brendan Perry trouve un juste milieu avec huit longues compositions contrastées mais homogènes, aériennes et recueillies, dont on retiendra le lumineux "Utopia" et le poignant "This Boy", sans oublier l’ultime titre "Crescent", qui nous replonge dans l’âme du DEAD CAN DANCE de la grande époque.
A la fois atmosphérique et profond, lyrique et intime, « Ark » est un album d’une exceptionnelle qualité, dont on ne se lasse pas, meme lorsqu’on le connaît par coeur. Il n’y a plus qu’à souhaiter que Brendan Perry continue sur sa lancée, afin de donner à DEAD CAN DANCE un addendum bien plus passionnant que celui de son ex-compagne.

En savoir plus : Le site officiel de BRENDAN PERRY
Ecouter : La page MySpace de BRENDAN PERRY
Dorian Wybot vous invite à regarder : le passionnant teaser de l'album, où l'on voit Brendan Perry composer dans le studio qu'il a monté dans son église. Inutile de dire que ça donne sacrément envie. :-)

.

A PLACE TO BURY STRANGERS – Exploding Head (Mute Records)

Un succès insolent que celui de ce trio britannique qui, depuis trois ans, fait parler de lui sans arriver à me passionner réellement. Composé de Oliver Ackermann (guitare, chant), Jono Mofo (basse) et Jay Space (batterie), A Place To Bury Strangers est apparu en 2007 avec un album éponyme terriblement enragé, donnant dans un post-punk lo-fi aussi dissonant que torturé qui retrouvait indéniablement la pleine folie du punk. Sorti sur un obscur petit label, l’album se fit suffisamment remarquer pour attiser l’intérêt du prestigieux label Mute Records (découvreur, entre autres, de DEPECHE MODE), pour qui ils ont signé ce deuxième album, quelque peu déconcertant.
En effet, « Exploding Head » marque un étrange virage vers une musique plus rock’n’roll, voire noisy rock 80’s à la JESUS & MARY CHAIN. Si la production et la qualité d’écriture musicale se sont indéniablement améliorées depuis le premier album, j’avoue avoir plus de mal à accrocher ce second disque de par le style de rock où il se cantonne, meme si des morceaux comme "In Your Heart" ou "Keep Slipping Away" flirtent davantage avec la new-wave et méritent le détour.
Il n’empêche, A Place To Bury Strangers séduit tout de même par sa rigueur, son refus de céder à la facilité ou au commercial. Le trio se montre intègre, il inspire et représente à mon sens un des meilleurs espoirs rock de la décennie à venir. Mais j’espère cependant que ces trois britanniques sauront retrouver, par la suite, la folie de leur premier disque. 

En savoir plus : Le site officiel d'A PLACE TO BURY STRANGERS
Ecouter : La page MySpace d'A PLACE TO BURY STRANGERS
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip pas très cathodique de "Keep Slipping Away", le premier single extrait de l'album.

.

SOLANGE LA FRANGE – Solange La Frange (Two Gentlemen Records)

Suite au succès de GOSSIP, il ne faut pas s’étonner outre mesure qu’un peu partout des groupes s’en inspirent et que les vocalistes féminines et obèses soient extrêmement sollicitées, surtout auprès du milieu lesbien. Ex-combo electro-clash, Solange La Frange nous vient de Suisse, et après de nombreuses participations à des compilations et quelques remixes, le trio publie son premier album sur le très discret et fort mal diffusé label Two Gentlemen Records.
Composé de Julie Hugo (chant), Tristan Basso (électronique) et Luca Mancio (basse), Solange La Frange signe un album brillant, d’une couleur electro-rock très tendance, avec une rythmique soutenue du début jusqu’à la fin et un souci dancefloor qui n’empêche pas de soigner particulièrement les percussions. Ce disque s’avère être une étonnante réalisation qui flirte ouvertement avec le style de GOSSIP, tout en conservant un caractère propre, notamment de par ses origines électroniques. Le chant de Julie Hugo est également plus intéressant que celui de Beth Ditto, moins tourné vers le groove ou le chant soul, et on ne s’en plaint pas.
Dominé par le single "Grind", particulièrement accrocheur, l’album recèle également de très belles perles, comme "Wak A Wak", "Love Affair" ou "Operette". Tout au plus pourra-t-on reprocher à cet album d’être encore un peu trop binaire pour un format rock. En meme temps, pour un premier opus, c’est un coup de maître... Bien qu’il soit difficile, au fond, de savoir si un album comme celui-ci vieillira bien ou non.
Aussi, dépêchez-vous d’en profiter avant que la frange soit passée de mode. :-)

En savoir plus : Le site officiel de SOLANGE LA FRANGE
Ecouter : La page MySpace de SOLANGE LA FRANGE
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip rebelle et flamboyant de "Grind", à voir absolument !

.

UNDERWORLD – Barking (Underworld Records)

Depuis longtemps, j’attendais qu’Underworld m’amène à parler enfin d’eux dans ce Millésime. Ce groupe qui compte parmi les pionniers de la techno connaît, comme ses petits copains, une impressionnante traversée du désert dont on est guère sûr qu’elle ait un jour une fin.
Fondé par d’anciens membres d’un groupe pop des années 80, FREUR, Underworld a sorti ses deux premiers albums en 1988 et 1989, dans un genre encore très pop-rock et, avouons-le, avec une inspiration plus que discutable.
C’est avec leur troisième album,  « Dubnobasswithmyheadman »  (1993) qu’Underworld rejoint la scène techno, sans pour autant renoncer à un format chanté, un concept rare en cet âge d’or de la musique électronique instrumentale, et qui n’était à l’époque défendu que par deux autres groupes, 808 STATE et FLUKE.
« Dubnobasswithmyheadman » est un album brillant, qui a d’ailleurs fort bien vieilli, et qui pose les bases du style UNDERWORLD : des morceaux souvent longs, hypnotiques, mêlant trance et ambient, avec une touche de mélancolie urbaine, sur laquelle le chanteur Karl Hyde pose un chant pop un peu décalé, noyé dans des effets d’écho. Il en résulte une musique authentiquement psychédélique, que l’on écoute comme ça l’air de rien, et qui vous emporte dans une sorte de voyage intérieur. La musique d’Underworld est particulièrement efficace à écouter au casque dans le train en regardant les paysages défiler. Cela fait partie de la magie particulière de ce groupe de créer une atmosphère de voyage avec une musique plutôt statique.
Le deuxième album d’Underworld, « Second Toughest In The Infants » (1996), va marquer son époque d'une empreinte indélébile. 1996 est l’année de l’explosion commerciale de la techno. On se rend compte soudain que la musique électronique ne se résume pas à du boum-boum pour dancefloor, et qu’il y a de vrais créateurs. « Second Toughest In The Infants » fut l’un des manifestes de cette democratisation du genre techno, avec les sorties conjuguées de deux autres albums majeurs, le « In Sides » d’ORBITAL et le « Advance » de LFO. Ce tiercé gagnant fut d’ailleurs celui qui me convertit à cette musique étrange et futuriste.
« Second Toughest In The Infants » est un album beaucoup plus psychédélique que son prédécesseur. Il s’ouvre d’ailleurs sur deux longs morceaux de plus de 15 minutes chacun, qui comptent parmi les plus grands titres du groupe. C’est aussi sur cet album qu’Underworld introduit des samples de guitare acoustique, une marque de fabrique qui trace un lien entre la techno et la musique folk ou hippie. Underworld est un des rares groupes technos à ne pas évoluer dans un univers mécanique, robotisé ou aseptisé. La plupart de leurs clips se déroulent dans des forêts ou des coins de nature, les effets visuels se voulant avant tout psychédéliques.
Le succès de « Second Toughest In The Infants » sera démultiplié par un nouveau single, "Born Slippy", qui sera inclus sur la B.O. du film culte « Trainspotting ». Une nouvelle édition de « Second Toughest In The Infants » sortira en 1997 avec un CD bonus présentant "Born Slippy" et un autre titre inédit. Cette edition double reste encore aujourd’hui la plus forte vente d’Underworld.
Le groupe est au meilleur de sa forme, il ne traîne pas et publie un cinquième album, « Beaucoup Fish » en 1998. Là aussi, le succès est au rendez-vous, les singles "Push Upstairs" et "Jumbo" y pourvoient, et l’album bénéficie d’une immense promo, dont le slogan récurrent présente le disque comme “un album de techno pour ceux qui n’aiment pas la techno”. Indéniablement, il y a de ça.
Si aujourd’hui encore, « Beaucoup Fish » est regardé comme le meilleur album d’Underworld, c’est aussi parce qu'il s'agit d'un disque ouvertement commercial qui voit la musique du groupe se simplifier à l’extrême. L’inspiration est là, la techno vit son âge d’or, tout est réuni pour que « Beaucoup Fish » devienne un futur classique, et c’est effectivement ce qu’il est devenu.
Hélas, Underworld va avoir le tort de se croire arrivé. Les deux années qui suivront se passeront à promouvoir une gigantesque tournée, et à publier un album live dénué du moindre intérêt, tant ce genre musical se prête peu à une transposition sur scène, quelles que soient les projections, les performances et autres artifices auxquels les artistes recourent.
Lorsqu’Underworld, réduit à un duo, revient en 2002 avec son sixième album, « A Hundred Days Off », il est hélas un peu trop tard. Une nouvelle décennie s’amorce, le rock revient en force, la techno perd de son impact. « A Hundred Days Off » s’inscrit dans la lignée de son prédécesseur, mais il est un peu moins bon et il est clairement moins rythmé. Les critiques l’assassinent, le public le boude, et l’année suivante, Underworld se fait débarquer de son label JBO, qui, pourtant, le soutenait depuis dix ans. Un coup dur dont le groupe mettra cinq ans à se remettre, le temps de developper son activité sur le net et de créer son propre label.
En 2007, donc, Underworld sort son très attendu septième album, « Oblivion With Bells », un disque à la surprenante médiocrité, collage hasardeux de compositions bâclées et d'expérimentations dénuées du moindre intérêt, au milieu duquel surnage pauvrement le single "Crocodile", tout juste sympathique. Underworld se paye même le luxe de s’offrir une edition limitée avec un DVD rassemblant des clips tournés pour chaque morceau, des films ultra-cheap montés à la va-vite, absolument nullissimes, qu’on prendrait pour des expérimentations fauchées d’étudiants en cinéma. Inutile de dire que le gadin est à la hauteur de l’ambition du duo : monstrueux. On se demande bien comment Underworld pouvait se remettre d’un échec aussi cuisant. Et pourtant, ils nous sont revenus cette année, toujours sur leur label, avec ce huitième opus, « Barking ».
Disons-le d’emblée, « Barking » est loin de nous ramener au Underworld de la grande époque. Mais c’est un album déjà beaucoup plus travaillé, avec une réelle inspiration, et qui denote d’une évolution musicale notable.
« Barking » est le disque le plus commercial qu’ait jamais publié Underworld, commercial à un point que l’on ne sait plus trop si on a affaire à de la techno ou à de la synth-pop. Il est même surprenant de voir qu'à présent qu'ils sont parfaitement indépendants et libres d'enregistrer ce que bon leur semble, Karl Hyde et Rick Smith s'investissent dans les compositions les plus formatées qui soient. Presque tous les morceaux ont un vrai format pop, avec couplet-refrain. C’est aussi un album véritablement lumineux, coloré, très éloigné en ce sens de la monotonie un peu urbaine de leurs précédents disques. On peut déjà bloquer sur ces éléments-là. Si on a néanmoins le courage de passer outre pour s’investir réellement dans l’écoute de cet album, on sera néanmoins agréablement surpris.
D’abord parce que la plupart des titres de « Barking » sont mélodiquement assez inspirés. La production, plus moderne, donne une légèreté et un côté aérien qui changent agréablement de ce que l’on connaît déjà du groupe. Le single "Always Loved A Film" est un excellent titre, qui n’est pas sans évoquer "Two Months Off" sur l’album de 2002.
Ensuite, la participation de quelques grandes pointures électroniques d’hier et d’aujourd’hui, telles PAUL VAN DYK, DUBFIRE ou HIGH CONTRAST, a permis à Underworld de renouveler son panel sonore et de moderniser ses rythmiques sans pour autant renoncer à son style personnel.
En ce sens, « Barking » est un album rafraîchissant, spontané et sans prétention, qui se laisse écouter avec plaisir. On pourra néanmoins lui reprocher cette soudaine débauche de légèreté, d’accessibilité, qui a tout de même pour conséquence directe que l’on connaît rapidement l’album par coeur après seulement une dizaine d’écoutes. On peut également trouver discutable la presence de "Louisiana", la chiantissime balade au  piano preparé qui conclut très soporifiquement l’album. Mais cependant, on ne regrette pas l’achat de ce « Barking » qui, en filigrane, nous fait revivre un peu l’âge d’or de la techno. L'air d erien, qui aurait crû qu'on puisse être nostalgique de cette musique là ?
A noter, pour finir, que Karl Hyde et Rick Smith étant visiblement durs de la comprenette, « Barking » a aussi eu droit à son edition limitée avec DVD, présentant là aussi des clips tournés au camescope numérique avec des effets cheaps et amateurs, dont, néanmoins, on pourra toujours se gausser à present qu’on en attend plus grand chose d’autre.

En savoir plus : Le site officiel d'UNDERWORLD
Ecouter : La page MySpace d'UNDERWORLD
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip en version intégrale du single "Always Loved A Film", entièrement tourné au camescope numérique, ou comment deux ou trois trucs de vidéaste bidouilleur peuvent transformer en hallucination au LSD le simple spectacle d'un enfant en train de monter l'armature d'une tente de jardin. Et le pire, c'est que ça marche ! :-)

.

VOMITO NEGRO – Skull & Bones (Out Of Line)

Mais avant d’avoir eu son âge d’or, la musique électronique a connu son âge sombre, une décennie auparavant, au plus profond des entrailles des synthétiseurs digitaux première generation qui se répandirent au début des années 80. Le hasard alphabétique de ce Millésime nous pousse donc de la lumière vers les ténèbres, avec le retour de vétérans bien plus anciens que ceux que l’on vient de voir, et tout aussi vivaces.
Avant la techno, avant l’acid, il y eût donc l’E.B.M., comprenez : Electronic Body Music. Une musique électronique glaciale, binaire et ténébreuse qui se voulait une sorte de pendant pop de la musique industrielle. Ses fondateurs ont pour nom NITZER EBB, CLICK CLICK, ABSOLUTE BODY CONTROL, KLINIK, FRONT 242, NEON JUDGEMENT, MUSSOLINI HEADKICK, INSEKT ou SIGNAL-AOÛT 42. Majoritairement belges, ces groupes partis d’une esthétique industrielle évoluèrent peu à peu vers une imagerie plus militaire, voire ouvertement d’extrême-droite, notamment sous l’impulsion du groupe FRONT 242 qui, en dépit de s’être toujours défendu d’accointances néo-nazies, a ouvertement joué avec ses symboles durant un certain nombre d’années.
De par la caricature malsaine que le genre est devenu, ajouté à l’évolution technologique du début des années 90, l’E.B.M. disparut corps et biens en 1992, après une petite décennie d’existence, et quelques très grands disques aujourd’hui oubliés ou fort difficiles à trouver chez les disquaires.
Parmi les quelques groupes qui formèrent le dessus du panier de ce genre musical, il en est deux qui n’ont jamais voulu se corrompre aux esthétiques martiales, et méritent d’autant plus d’être exhumés : A SPLIT SECOND, qui flirta toujours avec le rock et le gothique, et VOMITO NEGRO, dont je vais vous parler à présent.
Vomito Negro, c’est avant tout un duo venu de Flandres, compose initialement de Gin Devo (chant, électronique) et Guy Van Mieghem (électronique, percussion). Le duo tire son nom de l’expression latine servant à designer la phase terminale des malades atteints de la peste bubonique, qui agonisent en vomissant leurs entrailles rendues totalement noires par la maladie. Tout un programme, donc... :-)
Le groupe se forme en 1983 et publiera quelques maxis durant les trois années qui suivent. A ses débuts, Vomito Negro évolue plus volontiers dans une musique industrielle, assez souvent instrumentale. Le premier album « Dare  » (1987) marque une première conversion à l’E.B.M., quoique le rythme en soit plus lent et moins froidement mécanique que les autres groupes de ce genre. Une logique que le duo pousse à fond pour son deuxième album « Shock  » (1989), où les programmations rythmiques se saturent jusqu’à sonner comme des guitares. Plus mélodique, plus rock, « Shock  » est un album grandiose, au son unique et indéfinissable, qui se tient entre rock, E.B.M. et industriel.
Sans se donner le temps de souffler, Vomito Negro enchaîne avec un troisième album, plus électronique, plus froid, mais qui se révèle aussi réussi que son prédécesseur, « Human » (1990). Sans quitter ce son organique et saturé qui est un trait essentiel de sa personnalité musicale, Vomito Negro revient à une écriture moins rock, plus industrielle et s’offre pour la première fois des titres vraiment E.B.M., taillés pour les pistes de danse.
Pourtant, si le groupe évolue dans une scène musicale codifiée, il n’est guère du genre à s’y stratifier. Changeant de label et de style, Vomito Negro publie un quatrième album qui déconcerte, « The New Drug » (1991), qui sera longtemps regardé comme un disque raté. En fait, « The New Drug » marque surtout un changement d’orientation musicale. Intégrant désormais des sonorités cristalines et mélodiques, Vomito Negro se rapproche de la dark-wave allemande et signe un disque à la couleur volontiers gothique et romantique, aux nappes synthétiques souvent planantes et atmosphériques, mais d’une grande qualité d’écriture. L’album recevra un accueil mitigé, et Vomito Negro rectifie le tir dès l’année suivante, avec ce qui restera son dernier album de la grande époque, « Wake Up » (1992). Titre ironique, puisqu’il marque le début d’une longue période de sommeil pour le duo.
« Wake Up » renoue avec l’esprit puissamment industriel de Vomito Negro. C’est un album rythmé, pêchu, percutant, mais un peu léger au final. Là non plus, le succès ne sera pas au rendez-vous, mais en cette année 1992, l’E.B.M. vit ses derniers instants, remplacée à la fois par la dark-wave, l’électro dark et l’acid-house.
Le destin ne laissera pas à Vomito Negro l’opportunité de s’adapter à ces nouveaux styles musicaux. Victime d’un très grave accident, Gin Devo se retrouve alité pour de nombreux mois. C’est en douceur et sans réelle concertation, postérieurement à ce triste évènement, que Vomito Negro cesse d’exister. Guy Van Mieghem s’investira dans un nouveau projet électro-dark nommé BLOK 57, en association avec Dirk Ivens de KLINIK, qui donnera naissance à deux albums qui ne diffèrent guère de la production de l’époque.
Vomito Negro se réunira une dernière fois dix ans plus tard pour l’album « Fireball », un album plutôt orienté techno-trance qui se révèlera un cuisant échec. Guy Van Meghiem choisit alors de quitter définitivement le groupe et Gin Devo se lance dans un autre projet déjà plus motivant nommé PRESSURE CONTROL. Tournant ensuite avec un musicien et percussionniste nommé Borg, ce sera finalement avec lui que Gin Devo reformera Vomito Negro qui a livré donc cette année son septième album, « Skull & Bones ».
Disons-le d’emblée, on pouvait craindre ce retour inopiné, et pourtant, cet album est une parfaite réussite. Tout en modernisant un peu sa production, Vomito Negro a su conserver son style propre, inimitable, tout en retrouvant une inspiration brillante qui lui faisait défaut depuis bien longtemps. Sur beaucoup de plans, « Skull & Bones » est très proche de l’album « Human » sorti 20 ans auparavant. Noir et oppressant, « Skull & Bones » se révèle un disque intègre, qui revient aux sources de l’industriel et de l’E.B.M. Et c’est indéniablement un nouveau chef d’oeuvre que nous sert Vomito Negro, pour la plus grande joie des nostalgiques de vieilles musiques horribles. :-)
A noter que l’album a été publié avec un CD bonus, présentant de nouvelles versions des standards de Vomito Negro, des nouvelles versions qui sonnent plus comme des remixes, tant elles sont au final, exceptée la production, assez fidèles aux originaux. C’est en tout cas une bonne occasion de rentrer en contact avec l'univers des premiers albums de Vomito Negro, ces derniers atteignant aujourd’hui des prix plus que confortables chez les disquaires ou sur les sites de ventes en ligne.
« Skull & Bones » a été fort bien accueilli en Belgique, et meme en Allemagne où il est entré dans les charts indépendants. On ne peut donc que souhaiter que 2010 marque une veritable renaissance pour l’un des derniers représentants de la scène E.B.M. encore en activité.


En savoir plus : Site web en construction
Ecouter : La page MySpace de VOMITO NEGRO
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip fascinant mais ultra-fauché et parfaitement incompréhensible de "Dance With Death".

.

WARPAINT – Exquisite Corpse + The Fool (Manimal Vinyl / Rough Trade)

Enfin, last but not least, je termine ce Millésime avec ce qui fut un de mes gros coups de coeur de l’année 2010, le groupe féminin Warpaint, composé d’Emily Kokal (chant, guitare), Theresa Becker Wayman (guitare, chant), Jenny Lee Lindbergh (basse) et Stella Mozgawa (batterie). Ces quatre californiennes, découvertes par John Frusciante (RED HOT CHILI PEPPER) et co-produites par Andrew Weatherall (THE SABRES OF PARADISE, TWO LONE SWORDSMEN), sont de véritables prodiges qui officient dans une musique très personnelle, mêlant folk, lo-fi, rock indé et pop gothique, dans un style évoquant à la fois MAZZY STAR, ELECTRELANE et COCTEAU TWINS.
D’abord réunies en tant que trio, sans batteuse, Warpaint a autoproduit son premier maxi, « Exquisite Corpse », en 2009, avant de le voir réédité en fin d’année sur un jeune label, Manimal Vinyl.
« Exquisite Corpse » a toutes les qualités et les défauts d’un premier jet, avec une production très approximative et des titres plus ou moins aboutis. Si "Stars" et "Elephants" sont des petits chefs d’oeuvre qui contiennent en eux tout le génie musical de Warpaint, les autres compositions sont moins abouties, mais portent en elles une douceur, une grâce toute féminines, auxquelles se mêle une indéfinissable mélancolie.
La particularité la plus exceptionnelle de Warpaint est cette étrange propension à écrire des chansons très dépouillées, très intimistes, mais tout en y apportant une dimension progressive permanente, avec des cassures de rythmes, des changements de melodies, des silences étranges, des sonorités expérimentales et bien d’autres originalités qui font de leur musique quelque chose à la fois d'aérien et de torturé.
De même, le chant perpétuellement lumineux et évanescent des jeunes filles se trouve subtilement compensé par un spleen mélodique à l'humeur délicatement sombre.
Autant de qualités musicales que l’on retrouve sur le premier album de Warpaint, « The Fool », sorti à l’automne 2010 sur le label Rough Trade. Un premier album brilliant, qui accomplit avec maestria toutes les promesses que pouvait faire miroiter « Exquisite Corpse », même si, hélas, on y trouve pas de chansons aussi fortes, aussi intenses que "Stars" ou "Elephant".
Mieux produit, plus centré sur la basse ronronnante et sur la guitare flanger, « The Fool » reunit neuf titres d’une qualité rare, poignants et mélancoliques, et d’un lyrisme bouleversant et désabusé. De "Set Your Arms Down", qui ouvre l’album, jusqu’au larmoyant "Lissie’s Heart Murmur" qui clôt l’album, Warpaint fait un parcours sans fautes, où chaque titre s’articule comme le mouvement imaginaire d’une symphonie folk. Fascinées par le mouvement hippie et par la notion de passé, les quatre donzelles de Warpaint incarnent à elles seules une sorte de version romantique et tourmentée du JEFFERSON AIRPLANE, qui nous rappelle, sans haine, ni aigreur, que le monde était plus beau au temps du “flower power”. Une démarche magnifiquement illustrée par le clip délicat et suave du single "Undertow".
Par sa féminité sublimée et sa mélancolie sincère, Warpaint est sans doute la plus belle révélation musicale de cette fin de décennie, et je vous invite à vous pencher séance tenante sur ce groupe exceptionnel dont on reparlera encore dans vingt ans.

En savoir plus : Le site officiel de WARPAINT
Ecouter : La page MySpace de WARPAINT
Dorian Wybot vous invite à regarder : le clip suave et magnifique de "Stars", qui ne pouvait terminer plus merveilleusement ce Millésime 2010.

Warpaint - Stars from Adam Harding on Vimeo.

.

Voilà, c’est tout pour cette année. J’espère que vous y avez déniché votre bonheur et que j’aurais le plaisir de vous retrouver en janvier prochain pour cette rubrique annuelle. N’hésitez pas à laisser vos commentaires ci-dessous, pour émettre des suggestions ou des points de désaccords.
N’oubliez pas aussi qu’il y a dans ces chroniques beaucoup d’artistes signés sur des petites structures. Ils ne vivent déjà pas beaucoup de leur musique, n’aggravez pas leur situation en téléchargeant ou en partageant gratuitement leurs créations.




Les deux œuvres graphiques sont de Roland TOPOR, et sont extraites de son livre « Topor : Dessins », publiés en 1968 par les éditions Albin Michel. Elles restent propriété de leurs ayant-droits.

2-0-1-1

Il y a des années que l’on fuit avec une telle véhémence que l’on se demande presque si ce n’est pas là que se trouve l’origine de la frénésie des fêtes de fin d’année. Pour beaucoup, 2010 aura été une année de merde, dont les anecdotes terre à terre semblent un pied de nez aux aventures spatiales que prophétisait Arthur C. Clarke pour cette date symbolique. Le XXIème siècle démarre vraiment mal.
C’est d’abord la terre qui a tremblé en Haïti, dévastant de manière impeccable la moitié pauvre d’une île en laissant intacte sa moitié riche. Il est étrange que la colère des éléments s’acharne toujours sur les peuplades les plus misérables et les moins à même de reconstruire seules leur pays. La Terre serait-elle darwiniste ? On ne déplore toujours aucun tsunami aux Baléares, ni aucun séisme dans les paradis fiscaux exotiques où nos élites financières cachent leur trésor.
Ailleurs, ça ne va guère mieux. L’idole Obama chancelle sur ses pieds, au fur et à mesure que le monde se rend compte qu’un président noir est un politicien comme un autre, capable de ne pas tenir ses promesses, de se prendre des bâtons dans les roues par le camp adverse ou de s’endormir sur ses lauriers.  Ce n’est peut-être pas un hasard si aux Etats-Unis on ne voue un culte durable qu’aux présidents qu’on a abattu à coups de révolvers. Ils n’ont pas eu le temps de décevoir.
En France, par contre, on est loin d’être déçus par notre président. Il faut dire qu’à part 53% d’imbéciles (pourcentage très inférieur cependant au véritable nombre de cons en France, pays qui s’enorgueillit de cette spécialité), personne n’attendait grand-chose de bon de ce nabot prétentieux, dont le quinquennat rivalise en audacieuses incompétences avec le septennat de Giscard, dans les années 70. Et très logiquement, on n’est pas déçu. On l’attendait nul à chier, il est catastrophique. On le pensait caricatural, il est une caricature vivante. On l’estimait entouré d’opportunistes bons à rien, son gouvernement est constitué de tout ce que l’ENA a pu générer comme fonctionnaires foireux durant les trois dernières décennies. Trente ans, donc, qu’on avait pas vu une telle brochette d’incapables aux manettes du pays, eux-mêmes instrumentalisés avec un laxisme rare par un chef d’Etat se donnant pourtant du mal pour avoir l’air autoritaire. A quelles fins ? On n’a pas fini de se le demander…
Tandis que l’immense majorité de Français semble garder de l’année 2010 le souvenir cuisant de l’échec des Bleus à la Coupe du Monde – qui, à ce que j’ai compris est le pire camouflet que la France ait connu depuis au moins l’Occupation -, je reste pour ma part durablement interloqué par l’affaire Woerth/Bettancourt, qui a donné aux années Sarkozy toutes leur dimension ubuesque.
Nous avons là un Ministre du Travail tout à fait exemplaire, un monsieur très sérieux, à la calvitie noble, aux petites bésicles méticuleuses, et dont le visage affiche en permanence une sorte de morosité de comptable qui inspire spontanément confiance à tous les non-bureaucrates de la planète. Eric Woerth, c’est un peu le fonctionnaire idéal, l’homme que l’on ne soupçonne pas de vivre en dehors de ses paperasses, et dont la monomanie administrative serait, allez savoir pourquoi, un gage de probité. L’homme parfait pour annoncer aux Français une mauvaise nouvelle, ayant l’air lui-même d’en être affligé comme d’un deuil personnel. Très chic, très digne, très humain.
Et la mauvaise nouvelle en question, c’est précisément une histoire de retraite, le seul sujet qui fâche vraiment en France. Personne ne descend trop dans la rue lorsqu’on renvoie manu militari des Roms, ou quand on raccompagne un sans-papiers iranien jusque chez lui afin qu’il puisse se faire égorger en toute légalité. Personne ne descend dans la rue pour protester contre le fait qu’il y ait des gens qui en sont réduits  à dormir sur les trottoirs ou dans le métro. Mais alors attention ! Si on nous annonce qu’il va falloir bosser trois années de plus, pour ajuster les cotisations, là, c’est la fin des haricots ! Tout le monde dans la rue, une semaine d’affilée, jusqu’à ce que le gouvernement plie !
Et il n’a pas plié… Il aurait été bien con de le faire. Les gens ont beau en appeler au pouvoir de mobilisation, s’ils sont prêts à se battre pour de l’argent, ça n’est pas au point de perdre déraisonnablement celui qu’ils ont déjà. Une semaine de grève, c’est une semaine de salaire en moins, et c’est autant de fric en moins pour régler les factures et les forfaits auxquels nous sommes tous irrémédiablement aliénés.
On s’est beaucoup moqué des lycéens qui ont pris part dans ces manifestations. La France est un pays de vieux cons ratés qui aiment bien se défouler sur les jeunes qui y croient encore. Voilà au moins une chose qui ne change pas, et qu’on a malencontreusement oublié d’ajouter concernant le concept d’identité nationale. Il n’empêche que si les gosses ont pas mal déserté les manifs en période de vacances scolaires, il est assez comique de voir que ceux qui stigmatisaient cette jeunesse trop embourgeoisée et trop chevelue jetaient l’éponge eux aussi une semaine plus tard, histoire de ne pas être trop dans le rouge à la fin du mois. C’est que le souci de ne pas être à découvert sur son compte, c’est tellement moins mesquin que de vouloir profiter des vacances, n’est-ce pas ?
Mais revenons à Eric Woerth. Le Beau Chauve a eu la tâche douloureuse de nous annoncer que le pays est en faillite (avec d’autres mots, bien sûr, mais cela revient à ça, non ?), et que pour pouvoir toucher nos retraites, il va falloir les payer nous-mêmes en cotisant plus longtemps, et donc en travaillant plus longtemps. Dans un premier temps, trois ans de plus. Après, sait-on jamais ? Comme l’a si bien souligné Nicolas Sarkozy lui-même, le niveau de vie s’allonge. Le nombre de nonagénaires et de centenaires ne cesse d’augmenter, et il est donc somme toute logique que si nous vivons 100 ans, on finisse par travailler jusqu’à 80 ans. L’important, n’est-ce pas, c’est que nous ayons 20 ans de libre pour profiter pleinement de la vie… 
Et là, un hasard journalistique nous apprend qu’Eric Woerth, qui nous annonce cette triste nouvelle, est marié à une charmante jeune femme prénommée Florence, et qui, entre autres fonctions, a servi de conseillère fiscale peu scrupuleuse pour une certaine Liliane Bettencourt, présidente de la firme L’Oréal, et une des plus grosses fortunes de France. Le travail de Mme Woerth a consisté, en gros, sans rentrer dans le détail, à indiquer des niches fiscales plus ou moins légales à Mme Bettancourt, afin de dégraisser puissamment ses prodigieux impôts qui, à eux seuls, constitueraient un sacré dividende pour la France. En échange de ces menus services, Liliane Bettencourt s’engageait à verser des sommes assez imposantes à des partis politiques, principalement l’UMP mais aussi le PS par le passé, afin qu’ils puissent financer leurs campagnes, ce qui est évidemment bien plus nécessaire que d’assurer une vie décente aux plus démunis par le biais d’une imposition légale.
A demi-potente et partiellement gâteuse, Liliane Bettencourt est assurément la trouvaille de l’année ! Manipulée par une partie non négligeable de la classe politique française, par l’écrivain François-Marie Banier qui s’est arrangé pour devenir  légataire d’un modeste milliard d’euros, et par la propre fille de Liliane Bettencourt, qui jusqu’à une date récente cherchait à faire mettre sa mère sous tutelle pour sénilité, la femme d’affaires vieillissante est un révélateur fabuleux de toutes les corruptions et de tous les dysfonctionnements de la politique française. Sa surexposition médiatique met en lumière tous les parasites disgracieux qui gravitent autour d’elle, dont certains ne sont même pas supposés être là. Cerise sur le gâteau, l’influence désastreuse et corruptrice de Florence Woerth date d’il y a quelques années, à une époque où son mari était Ministre du Budget, et était chargé, entre autres, du dossier des irrégularités fiscales. Sans doute ne s’est-il pas assez méfié de l’ennemi intérieur…
Cette histoire est énorme, tellement énorme qu’on la croirait digne du gouvernement Berlusconi, les nymphettes en moins. Et pourtant, tout le monde s’en fout, ou presque. Dans le temps, des gouvernements entiers auraient sauté pour une histoire pareille. Là, on a vaguement profité d’un remaniement à peine remanié pour éloigner Eric Woerth, et voilà tout. Personne n’est dupe, mais personne n’est révolté non plus. Du coup, les politiciens corrompus ne se cachent même plus. On décomplexe. On relativise. On normalise, surtout. Et là aussi, dans un pays où on a plus tendance à diaboliser un entraîneur de football qui n’a pas su faire gagner son équipe plutôt qu’un politicien corrompu ou un gouvernement de voyous en cravate, les intéressés seraient bien bêtes d’agir au nom de convictions et de principes.
Et sinon, ça va, chez vous ?



Bref, 2010, c’était pas beau et ça craignait un max, comme disaient les jeunes du temps où j’étais plus jeune qu’eux. Il n’empêche qu’à titre personnel, je n’ai pas à m’en plaindre. Dans ma carrière de blogueur, 2010 aura été une année charnière. C’est sans doute cette année que j’ai publié mes meilleurs écrits, ceux que je repoussais depuis des années, ne m’estimant pas encore mûr pour atteindre mon objectif littéraire. Cela a d’abord été la nouvelle « Roméo-et-Juliette.com », un récit sur lequel je travaillais depuis près d’un an, ne sachant véritablement comment parler d’un sujet aussi moderne, aussi actuel, avec le style plutôt classique qui est le mien. Derrière tout cela, il y avait l’envie de stigmatiser les sites de rencontre Internet, et la façon dont ils jouent de la détresse des gens. L’envie de me livrer aussi à mon exercice littéraire favori, c’est-à-dire décrire minutieusement un déraillement, une déviance de l’âme et du cœur pour promouvoir des idéaux plus droits, plus purs. C’est difficile pour un moraliste comme moi de ne pas faire la morale, et pourtant je suis le premier à détester les leçons de morale. Alors je biaise. Au lieu de conseiller la bonne direction, je décris avec minutie la mauvaise direction, plongeant le lecteur dans une sorte d’ivresse des profondeurs, lui montrant qu’il s’en faut de peu pour basculer dans la plus totale erreur. « Roméo-et-Juliette.com » est à ce sens une démonstration dont je suis fier, même si elle peut paraître caricaturale, car elle est un collage d’histoires vraies qui ne sont pas arrivées aux mêmes personnes. De même que Prince_Of_Persia et Caliméro1983 sont des collages de personnalités différentes, et peuvent paraître surchargés. Il était important, pour ma démonstration, que je n’invente rien, sinon le « mastic » narratif. Même les descriptions physiques des deux personnages correspondent à de vraies personnes, croisées sur le Net.
Pourtant, cette année, pour la première fois, je me suis montré moraliste actif, en publiant mon « Manifeste pour un Renouveau Hippie » en septembre dernier, brossant de manière la plus brève possible, quelques uns des éléments clés de ma philosophie de l’existence, m’obligeant aussi par ce biais à les définir en quelques paragraphes clairs et cohérents. Je ne m’attendais pas néanmoins à un franc succès, et j’ai donc été estomaqué par le nombre de personnes qui ont été intéressées par cet essai (près de 14o connexions par jour durant plus d’une semaine, une trentaine de personnes sur Facebook relayant d’office, sans que j’ai la démarche de le leur demander, le lien que j’avais posté sur ma propre page vers le Manifeste, et enfin plus d’une soixantaine de demandes d’amis sur Facebook). Ca reste encore aujourd’hui le post le plus lu de tout mon blog, dépassant de très loin l’article de 2009 sur Michael Jackson qui était jusque là ma meilleure vitrine.
Il faut dire que sur le web, le nombre de sujets en français sur les hippies est assez modeste, et que les sites qui en parlent sont généralement purement informatifs et nostalgiques. Ils ne proposent évidemment pas un renouveau, et ne réfléchissent pas à une reconsidération du mouvement à la lumière de la société actuelle. J’ai donc eu beau jeu, étant seul à m’avancer sur ce terrain. Reste que si je suis seul à m’avancer, je n’irai pas très loin…
Enfin, l’autre grand œuvre que je suis fier d’avoir mené à bien est évidemment le récit « Une Fille Sérieuse », que j’avais en projet depuis la création même de ce blog sans avoir pourtant réussi déjà à parler de cette histoire réellement vécue depuis dix ans, même à mes meilleurs amis. Psychologiquement, il était vital que je sorte cette histoire de moi. Peut-être parce que j’avais la sensation de ne pas vraiment donner le choix au lecteur, j’ai eu à cœur de faire quelque chose de plaisant à lire, de raconter ce pan entier de ma vie sous la forme d’une tragédie, divisée en actes et en scènes, axée sur des dialogues, des regards, des expressions, bref une certaine théâtralité de forme, mais sans jamais déroger aux évènements réels, sans jamais tomber dans la fiction. Un tel exercice a été d’autant plus exténuant que j’ai rédigé ce récit en marathon, écrivant sans cesse du matin au soir pendant cinq jours d’affilée, ne m’interrompant que pour manger et dormir, autant pour ne pas m’infliger en épisodes cette immersion dans un passé encore douloureux que pour faire passer dans le récit cette urgence de ton qui retranscrit assez bien, je crois, cette époque là de ma vie. C’était aussi pour moi la première fois que je revenais à nouveau dans cette année et demie passée en compagnie étroite avec Cécile. Il fallait revivre chaque moment comme à l’époque afin de réécrire chaque instant comme si je l’avais fait le soir même où je l’avais vécu. Le destin m’a nanti d’une mémoire exceptionnelle, j’en ai grandement profité et j’ai été surpris même de me rappeler mot pour mot des conversations qui ont plus de dix ans.
« Une Fille Sérieuse » fait 80 pages sous Word. C’est beaucoup trop pour un blog, mais l’état d’immersion dans lequel je me trouvais ne me permettait pas d’en faire moins. Quand j’ai posté les quatre actes de ce récit, je doutais sérieusement que quiconque ait le courage de les lire. Il s’est pourtant trouvé de nombreuses personnes pour le faire. Certaines m’ont même écrit pour me faire partager leur émoi, leur désarroi, les malaises causés par la lecture de ce récit. Situation nouvelle et difficile pour moi. J’ai évidemment pleuré de nombreuses fois en revivant ces moments douloureux ou touchants, mais savoir que d’autres personnes, qui ne me connaissent pas et qui n’ont évidemment pas pu connaître Cécile, ont pleuré elles aussi à la lecture d’« Une Fille Sérieuse », cela m’a terriblement dérangé. Je n’aime pas l’idée de causer du chagrin à des gens au travers de ce que j’ai écrit, surtout si ces gens me font l’honneur de lire un quelque chose d'aussi long, mais en même temps, comment pourrais-je ne pas les comprendre, moi qui ai réellement vécu tout cela ? La mort, l’amour impossible, les regrets irrattrapables, les chagrins dont rien ne console, ce sont des éléments universels que chacun, dans cette vie, a pu expérimenter, qu’il l’ait souhaité ou non. La vie ne m’a jamais donné beaucoup d’illusions, mais ça me semble un bien pauvre prétexte pour dissiper les illusions des autres. Je m’excuse donc pour la tristesse que j’ai pu susciter par le biais de ce récit. J’ai voulu en faire avant tout un témoignage littéraire réaliste. Visiblement, c’est une réussite, mais une réussite baignée de larmes ne saurait nourrir ma fierté.
Merci en tout cas à toutes les personnes qui ont lu ce récit, merci pour moi, et merci aussi au nom du souvenir de Cécile, à laquelle je suis fier d’avoir, un peu, redonné cette vie que le destin lui a ôté trop tôt.

Ces trois écrits majeurs dans ma jeune carrière y sont peut-être pour quelque chose, mais il se trouve qu’en 2010, le nombre de visites de mon blog a plus que triplé, et qu’il est désormais chose courante (C'est du moins ce que révèlent mes stats) que plusieurs fois par jour, des gens tapent dans Google « dorian wybot », et ses variations : doryan wybotte, dorianne wiibot, dorien whybot, etc…  et tombent ainsi sur mon blog, qu’ils parcourent pendant parfois plusieurs heures (Hé, hé, ça aussi, je peux le savoir...) . C’est toujours très touchant, et je n’ai qu’un mot à dire : continuez et faites tourner. :-D
2010 aura été pour moi aussi l’année Marine, qui m’a vu signer trois des quatre poèmes consacrée à cette jeune fille. Ces poèmes ont, dans l’ensemble, assez peu intéressé mon lectorat, sans doute à cause de la thématique trop classique, mais ils sont néanmoins mes plus beaux écrits à ce jour. C’est aussi pour moi une sorte de victoire personnelle, d’abord d’être tombé amoureux, chose dont je n’étais plus capable depuis près de cinq ans, et ensuite d’arriver à verbaliser des émotions amoureuses que je ressens véritablement, certaines vraiment nouvelles pour moi, mais d’autres plus anciennes et que j’ai eu peur ou honte, sur le moment, de dire à des jeunes filles qui auraient sans doute mérité de les entendre. Offrir ces mots d’amour en bouquets, soigneusement arrangés, et sans rien attendre en retour, m’a amené à un certain accomplissement amoureux difficile à expliquer à des gens qui ne l’ont pas vécu. Si Marine avait été ma compagne, aurais-je été capable d’écrire tout cela ? Le penser, oui, sans doute, mais le dire, l’écrire, le partager, l’offrir ? Non, je ne pense pas. D’où ma fierté de l’avoir fait, même si ça ennuie mes lecteurs et que ça rend jalouses mes lectrices. ;-)
Aimer sans vouloir être aimé, sans vouloir posséder, sans avoir des réactions d’animal égoïste et craintif, c’est le travail de toute une vie. J’ai beau me dire que j’ai perdu bien du temps, j’ai conscience de ma précocité par rapport à la moyenne des gens et je m’en félicite. Je ne remercierai jamais assez Marine, ma muse, qui comprend sans doute encore moins que moi l’effet qu’elle me fait, mais dont je suis redevable pour ma vie entière de ce moment précieux où elle m’est apparue, et où elle m’a sauvé de ma propre abdication.

Il me faut remercier aussi les personnes qui me lisent, parce que ce blog existe aussi un peu grâce à elles. Merci pour toutes les personnes suivantes qui m’ont lu en 2010 et, souvent, m’ont fait part de leurs avis ou de leurs critiques, toujours précieux : Alain, Alice, Amélie, Amine, Andrée, Angélique, Anne-Claire, Aurélia, Aurélie, Aurélie Dorianne Wotton, Carole B., Carole N., Christophe, Claire B., Claire T., Delphin, Dominique, Fabien, Fabrice J., Fabrice S., France de Griessen, Gaëlle, Gwenn, Hervé Vilez, Jean-Nicolas, Jeanne, Katy, Laetitia, Laurène, Lillie, Manuéla, Marc, Marco, Martial, Maryline, Maurice, Moon, Natalia, Nicolas « Bill » Dufaure, Olivier, Oneil, Pascal Perrot, Rebecca, Renaud, Samia, Stéphane, Valérie, XTin et les quelques élèves du lycée où je travaille qui ont réussi à chiper l’adresse de mon blog et qui le lisent sur les postes du CDI. ;-)
Un remerciement spécial aux éditions Le Dilettante, pour avoir inclus un extrait de ma chronique sur « La Peur » de Gabriel Chevallier à leur site Internet.
Et enfin, un coucou amical à Marin le Boudin et Lauren le Hareng, qui se reconnaîtront si elles passent dans le coin. ;-)

Au plaisir de vous retrouver toutes et tous en 2011.



NB : Le dessin de Cabu est extrait du Charlie Hebdo n°967, du 29 décembre 2010. Merci de ne pas me faire de procès, les gars. :-)