๑۩ ---------- Dorian Wybot ---------- ۩๑

"Jean-Christophe" - ROMAIN ROLLAND

Peu d’œuvres dans la littérature française atteignent l’intensité et la pertinence du roman « Jean-Christophe » de l’écrivain Romain Rolland (1866-1944), qui ne fut, au départ un musicologue passionné de musique classique et n’ayant signé, dès 1888, pratiquement que des biographies de grands compositeurs et des ouvrages historiques.
Il faut attendre 1904 pour que Romain Rolland, pacifiste et humaniste convaincu, défendant jusque là ses idées à travers celles de prestigieux aînés, entame une carrière parallèle de romancier en imaginant la biographie d’un musicien allemand, archétype de l’artiste romantique. L’année précédente, Romain Rolland avait publié une « Vie de Beethoven », et c’est clairement de la vie de cet immense compositeur que s’inspirera en grande partie l’auteur pour créer le personnage de Jean-Christophe Krafft.
« Jean-Christophe » est l’histoire complète de la vie d’un homme, de sa naissance à sa mort, à l’aube de la cinquantaine. C’est le portrait d’un artiste intègre, refusant toute compromission avec la médiocrité, et payant chèrement ses engagements auprès des puissantes relations qui gravitent autour de lui, et qui l’excluent peu à peu de la société des hommes, où l’appartenance à l’élite doit être compensée par des menus services sous le manteau et d’interminables mondanités avec des personnes pas toujours très saines mais influentes.
Toutefois, Romain Rolland se garde bien de tomber dans une vision trop manichéenne de l’artiste. Son Jean-Christophe n’a rien d’un surhomme, c’est même un personnage bardé de défauts difficiles à supporter pour ses contemporains : maniaquerie maladive que le génie n’excuse pas, égocentrisme nombriliste, incompréhension profonde de l’âme féminine, pulsions violentes et irréfléchies, sens de l’amitié exclusif et étouffant, besoin permanent de reconnaissance et de considération. De Jean-Christophe Krafft, on dirait aujourd’hui qu’il est une personnalité "borderline" ou "bipolaire".

« Jean-Christophe » est un roman "kolossal", dépassant les 1500 pages, et publié en 10 volumes séparés entre 1904 et 1912, avec un succès commercial et critique sans précédent, puisque le roman obtint le Prix Fémina en 1905 et que son auteur fut récompensé en 1915 par le prestigieux Prix Nobel de Littérature, la plus haute distinction qui se puisse recevoir pour un écrivain.
La longueur de cet ouvrage est pour beaucoup dans l’oubli progressif dans lequel il est tombé. La dernière édition de poche, parue en trois volumes, date de 1972, et les seules éditions grand format publiées depuis l’ont été par les éditions Albin Michel, en 1981 d’abord (2 volumes) puis en 2007 (en un seul volume vendu une trentaine d’euros).
Et pourtant cette œuvre essentielle, encore d’une surprenante actualité malgré quelques archaïsmes idéologiques, mériterait une réédition en poche plus accessible à des budgets modestes. J’espère que ce modeste article diffusé sur le Net contribuera à ce projet.
« Jean-Christophe » est un roman d’un génie particulier, exprimant dans un langage poétique et emporté (Romain Rolland ne parle d’ailleurs pas autrement de son livre que comme un "poème", peut-être au sens antique du terme) les forces mêmes de la vie, une vie terriblement hostile, parsemée de douleurs et de morts, mais dont les élans du cœur de chaque homme, la volonté permanente de tirer de chaque chose l’essence même de la beauté, permettent d’en dégager la lumière la plus sublime, et d’atteindre une sorte d’équilibre, d’épanouissement, sans doute difficile à comprendre pour qui n’a pas expérimenté le caractère constructif et essentiel de la souffrance vécue, vaincue et dépassée.
Car Romain Rolland, s’il inscrit son récit dans la forme stricte d’une biographie romancée, lui donne pourtant le ton d’un poème épique, aux frontières du mystique, qui est aussi une manière initiatique de donner par l’exemple une merveilleuse leçon de vie, de courage et de sagesse. Malgré les immenses tragédies que connaît Jean-Christophe, son existence entière est un chef d’œuvre auréolé de regrets magnifiques, de sentiments purs et de réalisation de soi-même.
Le livre est aussi un portrait acide d’une certaine mondanité, allemande et française, qu’a bien connu l’auteur. Avec un cynisme implacable, mais dépourvu de toute haine, Romain Rolland y trace avec précision les égoïsmes hypocrites et les sourdes manipulations qui s’y livrent : maîtresses favorisées, demi-mondaines luxurieuses, ententes politiques, ambitions sordides, principes sociaux d’écrasement d’autrui, rien n’est épargné dans le portrait que brosse l’auteur de ces nouvelles courtisaneries souvent plus républicaines de forme que de fond, et que l’auteur nommera, du titre de l’un de ses volumes « La Foire sur la Place ».
Par ce biais, Romain Rolland propose aussi une réflexion inspirée sur le statut de l’artiste dans la société de l’époque, la place qu’il peut y occuper, la déchéance qu’il peut y connaître, le rôle social auquel il doit se soumettre.

« Jean-Christophe » se veut aussi un constat accablant sur l’amour, sur  l’incompatibilité d’une âme d’artiste et d’un esprit féminin, dont les sensibilités à fleur de peau se heurtent sans jamais se comprendre, définitivement incapables de se retrouver sur une vie à deux, dont la monotonie sereine ne peut satisfaire le désir d’absolu d’un artiste et le besoin de défis permanents et d’extases permanentes des jeunes filles romantiques. L’inconstance érotomane de Jean-Christophe est d’ailleurs directement inspirée de celle de Ludwig Van Beethoven.
Le comble en est que ce sont finalement les amitiés masculines de Jean-Christophe, passionnées mais néanmoins dépourvues de toute attirance homosexuelle, qui forment ses plus profondes histoires d’amour. Un état de fait déconcertant, d’autant plus que l’on peine à déceler si c’est là le fruit d’une amère constatation ou une complaisance ouvertement misogyne de Romain Rolland, dont la connaissance des femmes, manifeste dans les descriptions exemplaires et précises que l’auteur donne des personnages féminins de ce roman, devrait normalement faire éclater les limites de compréhension de son Jean-Christophe. Il y a là une ambiguïté étrange et un peu malsaine chez Romain Rolland, à rapprocher aussi de certaines considérations sur les Juifs auxquelles il se livre et qui frôlent dangereusement l’antisémitisme le plus odieux.
La rhétorique même de l'auteur n’aide pas à dissiper ces ambiguïtés. On l’a vu, le roman adopte résolument une forme poétique qui ne sied guère à la rigueur factuelle dont devrait se parer un écrit biographique. On y trouve aussi, régulièrement, de troublantes maladresses d’écriture (répétitions rapprochées de mots ou d’idées semblables, métaphores parfois un peu ampoulées, phrases construites de guingois), dont il est difficile de faire la part d’arbitraire, d’expérimental et la part d’amateurisme ou de maladresse réelle. Suivant les chapitres, Romain Rolland n’a pas toujours la même inspiration, ni le même souci de précision rhétorique : telles scènes s’étaleront sur des dizaines de pages, avec un souci descriptif presque chirurgical ; d’autres tout aussi capitales pour le récit, voire plus, sont expédiées sans fioritures en quelques lignes, sans que l’on soit sûr d’avoir bien compris tous les éléments en place. Ce style irrégulier, parfois incohérent, peut agacer d’autant plus que là aussi, aucune preuve flagrante ne peut faire pencher la balance, entre l’éventualité d’une écriture expérimentale et celle d’une lacune cruciale en maîtrise narrative.
Toujours est-il que volontairement ou non, cette écriture incertaine, parfois improvisée, participe, d’une certaine manière, à la fascination que peut susciter l’ouvrage. Cette imprévisibilité renforce la sensation que les différents éléments de la vie de Jean-Christophe Krafft, au fil des pages que l’on tourne, se déroulent au moment même où on les lit, comme si c’était l’histoire d’un ami proche que nous serions ainsi en train de découvrir, avec une surprise à peine moins grande que la sienne propre.
Et c’est une caractéristique étrange, probablement unique de ce roman, que de posséder des défauts presque aussi passionnants que ses qualités.

La vie de Jean-Christophe Krafft est une existence marquée de drames, de conflits et de femmes aimées et perdues. La mort y est omniprésente, répond à presque chaque espoir du héros.
Krafft est un idéaliste révolté. Compositeur classique en avance sur son temps, il devient journaliste satirique, puis militant révolutionnaire marxiste, moins par engagement personnel que parce que chassé d’un milieu, il est accueilli avec bonheur dans le milieu ennemi, où on ne tardera pas à le chasser de nouveau. Homme intègre, dévoué totalement à ses principes, Krafft est un homme de génie qui ne supporte pas la médiocrité dans un monde entièrement basé sur cette même médiocrité. Ainsi, il déteste l’esprit de chapelle, les compromissions, les petits arrangements en dessous de table, les concessions à faire face à telle ou telle personne influente… Avec la naïveté pataude d’un homme qui consacre sa vie à une cause jusqu’à en oublier son intérêt personnel – et ceux des autres -, Jean-Christophe Krafft finit par se mettre invariablement à dos tous les gens qui ont crû en lui, se retrouvant toujours isolé, perpétuellement surpris et blessé que son génie artistique soit impuissant face aux mesquineries d’une société qui ne révère le génie que si celui-ci se montre soumis au système.
A ce permanent souci existentiel, Jean-Christophe se heurte à un autre trouble, plus profond encore : ses relations envers les femmes.
On l’a vu, Jean-Christophe est un homme entier, sans concessions. Il n’est pas dur d’imaginer à quel point sa vie sentimentale peut-être malheureuse et complexe. Il est un romantique absolu qui ne s’intéresse à la femme que pour la part de sublime amoureux qu’elle lui fournit. Peu psychologue, très perturbé par le caractère pulsionnel de la personnalité féminine, Jean-Christophe va de disgrâces en échecs, avec une régularité d’autant plus constante qu’il est un véritable cœur d’artichaut, tombant rapidement amoureux de n’importe quelle jolie femme qui a de l’amitié pour lui, et cherchant néanmoins à donner à sa passion un caractère unique, absolu, qui en complexifie davantage la réalisation. S’ajoute à cela une triste malchance, tirant précocement vers la tombe les quelques jeunes femmes susceptibles de lui correspondre.
Artiste raté, amoureux maudit, Jean-Christophe vit une existence de paria aussi passionnante que désespérée, et qui le mènera lui-même au trépas, par chagrin plus que par maladie encore, non sans qu’il se soit réconcilié avec la vie, à cette heure tardive où ayant tout perdu, il n’a désormais plus rien à perdre.

Le personnage de Jean-Christophe est particulièrement bouleversant pour une âme d’artiste. Car même si le trait et grossier, parfois caricatural, et l’écriture souvent assez datée, la destinée de Jean-Christophe interpelle de manière poignante tout créateur qui a songé un jour à partager ses œuvres, et a rêvé de pouvoir un jour en vivre. Il est d’ailleurs étonnant de constater qu’en cette époque des compositeurs classiques, une époque figée par la légende que l’on imagine loin des préoccupations commerciales de la nôtre, il y avait déjà une disparité entre les compositeurs "créatifs" et les compositeurs "superficiels", ces derniers remportant une large faveur du public même si leurs noms sont depuis tombés dans l’oubli.
Dans ce roman vieux d’un siècle, on retrouve intact l’opposition créativité artistique/médiocrité mercantile qui caractérise encore le monde moderne.
Toutefois, Romain Rolland évite de donner dans une opposition par trop manichéenne. Par son désir même d’intégrité, Jean-Christophe est le principal artisan de sa perte. Malgré son avant-gardisme, il est toujours, dès le début, favorablement accueilli par ses pairs. C’est lorsqu’il refuse de s’accoler à un autre compositeur jugé passable ou qu’il s’oppose vertement à ce que ses Lieders soit interprétés par une chanteuse médiocre, mais flirtant avec une personne influente, qu’il devient soudain l’homme à abattre, l’individualiste qui met en péril le système. Romain Rolland lui-même, s’il se fait un délice de disséquer avec cynisme les corruptions du milieu artistique, laisse entendre néanmoins que le caractère entier de Jean-Christophe est non seulement une erreur tactique considérable, mais un signe prononcé d’égoïsme et de nombrilisme, car non seulement un compositeur a besoin de son public, mais il a besoin de tous les mécènes et les musiciens qui lui permettent d’exécuter son œuvre. En faisant fi de ces collaborateurs nécessaires, même s’ils ne sont pas parfaits, en se comportant comme un dictateur sans âme au nom de son génie musical, Jean-Christophe Krafft reçoit rien moins que la monnaie de sa pièce. Lui qui fustige les caprices mesquins de la société des hommes, il ne se rend même pas compte qu’il est lui-même un être encore plus capricieux.
Toutefois, la démonstration de Romain Rolland va plus loin, et montre surtout que l’artiste est, quoi qu’il fasse, assujetti à la société des hommes. Car si elle ne révère pas le compositeur de génie comme il le souhaiterait, la société reconnaît son talent, et en dépit des différents scandales qui entachent son auteur, les œuvres de Jean-Christophe Krafft finissent par acquérir, avec le temps, leur juste place dans le panthéon de la musique classique allemande. Jean-Christophe est donc reconnu par ses pairs vers la fin de sa vie, et a même le temps de voir émerger une nouvelle génération de compositeurs, encore plus modernistes, et qui considèreront Krafft, qui voit pourtant en eux des continuateurs de son œuvre, comme un musicien ringard et dépassé.

On le voit, Romain Rolland signe, pour l’époque, ce que l’on peut considérer comme un roman "vrai". Il évite à la fois l’idéalisme et le nihilisme qu’une telle intrigue peut suggérer, en les conférant à son personnage et en le décrivant en train de trébucher à cause d’eux. Au final, rien n’empêche l’artiste d’accomplir sa destinée, sinon lui-même. Mais a-t-il réellement le choix ? Peut-on imaginer un Jean-Christophe diplomate, dont la carrière eût été un sans-faute ? Cela aurait-il seulement été le même homme ? Romain Rolland, sur ce sujet, demeure discret. Son personnage est à la dérive, mais une bonne partie de cette dérive est inhérente à des évènements extérieurs, sans toujours de rapports directs avec ses propres erreurs. La destinée de Jean-Christophe Krafft est le fruit de la fatalité autant que de ses propres névroses.
Peut-être finalement, comme semble le suggérer l’auteur, le privilège de l’artiste, spécialement s’il est tourmenté, est d’expérimenter la vie d’une manière unique et absolue. Et ce n’est certes pas dans le confort douillet d’une profession d’artiste reconnu ou dans une relation amoureuse accomplie que l’on peut atteindre un tel niveau d’existence. Perdant magnifique, Jean-Christophe Krafft, lorsque sonne sa dernière heure, semble jouir tardivement de son existence mouvementée et de la délivrance prochaine de toutes ses douleurs. Il s’abandonne à la mort avec la joie futile et raisonnable d’un voyageur qui rentre chez lui après de longues années à parcourir les routes.

Lire « Jean-Christophe », c’est également parcourir des routes tortueuses aux côtés d’un homme entier et inflexible, qui s’adapte aux obstacles mais ne cherchent jamais à les éviter. Romain Rolland nous fait entrer de plain-pied dans la souffrance extrême d’un vécu, dans d’interminables désillusions, qui nous renvoient aux nôtres, et qui néanmoins débouchent sur de nouveaux rêves, de nouveaux espoirs. A ce titre-là, lire « Jean-Christophe » est une épreuve, une remise en question permanente, un face à face sans complaisance avec ses peurs, ses appréhensions, ses angoisses. Car les échecs de Jean-Christophe Krafft, qu’ils soient professionnels, artistiques ou amoureux, sont universels dans leur forme et nous ramènent fatalement, durablement, aux nôtres, par-delà les différences de contexte ou d’époque. Cependant, il ne faut voir aucun masochisme dans une telle démarche, car comme toutes les leçons, « Jean-Christophe » est riche d’enseignements, de compréhension de soi-même et des autres, et c’est un hymne merveilleux à la vie, et qui nous incite à affronter et à vaincre notre peur de vivre.
Je vous invite donc à vous plonger au cœur de ce magnifique roman, qui reste selon moi un des plus grands chefs d’œuvre de la littérature française.  





 

"La Peur" - GABRIEL CHEVALLIER

C’est la seconde fois que je présente une œuvre de Gabriel Chevallier (1895-1969) sur ce blog, et si ça n’est certainement pas la dernière, c’est néanmoins dans le cadre exceptionnellement tragique de la Première Guerre Mondiale que je vais vous parler aujourd’hui de « La Peur », le deuxième ouvrage qu’il publia en 1930.
Gabriel Chevallier reste célèbre comme l’auteur de la série des « Clochemerle », trois romans féroces mais ouvertement humoristiques sur la vie d’un petit village français au début du XXème siècle. Ecrivain à la fois humaniste et contestataire, Chevallier s’inspirait autant de Victor Hugo que de Jules Vallès, incarnant à la fois la révolte généreuse de l’un et le moralisme scandalisé de l’autre. Néanmoins, Chevallier s’est toujours abstenu de se vouloir un donneur de leçons, préférant disséquer les erreurs humaines que d’inciter à l’exemple. Un parti pris que j‘ai moi-même choisi d’adopter concernant mes propres écrits, bien avant, pourtant, de découvrir cet auteur.
Il n’empêche, le Gabriel Chevallier que je vous présente aujourd’hui, s’éloigne considérablement de la définition que je viens d’en donner. Son deuxième roman, « La Peur », est le récit autobiographique de sa mobilisation et de sa participation à la Grande Guerre de 1914-1918. C’est donc un livre particulièrement engagé, reflétant la haine profonde de la guerre de la part d’un homme qui l’a vécue de l’intérieur et en a contemplé toute l’horreur. De cette guerre absurde et barbare dont il fut un modeste conscrit, Gabriel Chevallier décrit chaque instant avec une minutie et une précision d’un réalisme si saisissant que l’on ne peut que se sentir terriblement mal à l’aise tant on est immergé de plain pied dans la guerre au quotidien.
Bien qu’on l’ait quelque peu oublié aujourd’hui, la Première Guerre Mondiale inspira nombre d’écrivains français, de Maurice Genevoix à Roland Dorgelès, en passant par Armand Lanoux, la plupart se contentant d’en brosser, avec plus ou moins de talent, un tableau circonstancié à des fins de souvenirs ou de témoignages. Montherlant dans « Le Songe » ou Drieu La Rochelle dans « La Comédie de Charleroi » y  exprimèrent, chacun à leur façon, la révolte de l’âme sensible face à la barbarie des hommes, mais non sans une touche d’élitisme qui peut mettre quelque peu mal à l’aise.
Le roman qui connût à la fois le plus gros succès et la plus grande estime des anciens combattants fut « Le Feu » d’Henri Barbusse. Déjà, parce que ce fut le premier ouvrage sur la guerre, publié dès 1916, avant même la fin des hostilités, et couronné par le prix Goncourt. Ce fut aussi la première fois qu’un auteur révélait que le sort des soldats sur le front était loin d’être aussi idéal que l’affirmaient les journaux. Néanmoins, « Le Feu » a finalement assez mal vieilli, les personnages étant trop caricaturaux, et Barbusse s’abîmant parfois dans un lyrisme un peu trop surchargé. Malgré son caractère spontané, « Le Feu » apparaît aujourd’hui surtout comme un tableau quelque peu romanesque de l’homme submergé par la guerre.

En ce sens, le roman de Gabriel Chevallier demeure probablement l’œuvre la plus forte et la plus réaliste de ce que fut les champs de bataille de la Première Guerre Mondiale. D’abord parce qu’il couvre absolument toute la période historique, de la mobilisation jusqu’à l’armistice ; ensuite parce que le roman se veut moins l’histoire d’un soldat que le compte-rendu méticuleux de tout ce que le personnage principal peut voir et entendre, en tant que combattant, blessé de guerre ou permissionnaire. Gabriel Chevallier nous fait partager avec un talent rare le quotidien d’un poilu, en insistant sur l’élément le plus déterminant : la peur. Cette peur primaire, sauvage, qui s’empare de chaque homme, peur de mourir, peur d’être blessé, peur de l’inutilité de son sacrifice, cette peur qu’aucun écrivain n’a su stigmatiser jusque là, Gabriel Chevallier va en faire, sans jeu de mots, son cheval de bataille.
Car selon Gabriel Chevallier, la guerre dans les tranchées, c’est avant tout une guerre des nerfs, une guerre où la peur monte au fur et à mesure de l’attente. L’ennemi, lui aussi embusqué dans des tranchées, est invisible, Les deux armées forment deux murs de chair engoncés dans la terre, qui n’ont rien d’autre à faire que d’être là, et d’empêcher leurs mutuelles avancées. Le vrai danger vient des bombardements soudains, des grenades offensives, des attaques de chars d’assaut, qui peuvent tomber à n’importe quel moment, et porter la mort en quelques minutes.  
Pas de corps à corps avec l’ennemi, pas de fusillade. La guerre est moderne, donc vicieuse. C’est la première guerre du XXème siècle. On tue de loin, et en vrac.

Jean Dartemont, héros du livre, personnification de Gabriel Chevallier jeune, est un simple étudiant au moment où tombe la mobilisation générale. Sur cette guerre naissante dont il connaît mal les causes, le jeune homme n’a pas au début de sérieux à priori. C’est son devoir de postuler, et indéniablement, cela peut être une expérience intéressante.
Il passe donc le conseil de révision, et se retrouve incorporé comme simple soldat dans un bataillon expédié non loin d’Arras, dans le secteur de Neuville-Saint-Vaast. Dartemont découvre que la guerre ne se trouve pas là où on le pense. Durant les premiers mois du conflit, être soldat, c’est avant tout enchaîner d’interminables journées de marche avec de courtes nuits inconfortables au possible, et surtout demeurer dans l’attente d’un ennemi invisible, sans cesse mobile, qu’il faut poursuivre sans non plus chercher aveuglément à le rattraper.
Le premier contact tangible avec la guerre, Dartemont le prendra sur des champs de bataille désertés, sur lesquels il contemplera des centaines de cadavres de soldats français. D’ailleurs, durant ces quatre années de guerre, jamais Dartemont ne verra un cadavre allemand. C’est toujours l’uniforme bleu des soldats français qui tranche sur le sol meuble ravagé par les obus.
Jean Dartemont dresse un terrible constat de ces morts atroces et inutiles, qui n’ont même pas réellement empêché les Allemands d’avancer sur le terrain. Il réalise peu à peu la terrible inconséquence des officiers et des hauts gradés, les généraux en tête, dont les décisions irréfléchies et sottement spontanées provoquent la mort de milliers d’hommes sans qu’ils en éprouvent un seul regret.
Mais surtout Dartemont réalise peu à peu qu’il se trouve plongé au cœur d’une guerre invisible, intangible, où la mort jaillit à n’importe quel moment sans que l’on sache réellement d’où elle vient et qui la porte. Enfouis dans les tranchées, les soldats français tirent au jugé sans savoir jamais s’ils font mouche. Tout au plus voient-ils leurs camarades tomber par une balle ennemie jaillie de là où on ne l’attendait pas. A moins qu’ils ne soient brusquement balayés par un obus qui tombe non loin. Après l’explosion, on cherche, on appelle, on entend les blessés gémir ou agoniser, quelque part au-delà du rideau de fumée… Mais la plupart du temps, on attend, on attend inlassablement que survienne ce que l’on redoute, une attaque, un assaut, un ordre du haut commandement, quelque chose que personne ne souhaite vraiment, mais auquel on reconnaît le mérite de rompre l’attente.

Alors naît la peur, la peur omniprésente du matin au soir, et même durant la nuit, la peur de mourir, et surtout de mourir pour rien. Difficile de jouer au héros dans cette gadoue embrumée. La peur est au centre de ce roman, elle en est, quelque part, la véritable héroïne. C’est aussi la première fois qu’un auteur ose aborder en littérature ce sujet encore tabou dans un pays où il est de bon ton d’être fier de mourir pour son pays, où l’on aurait presque honte de revenir vivant du champ de bataille, sans même une blessure témoignant de l’esprit de sacrifice dont on a su faire preuve.
Pour la première fois, un auteur parle autrement de ces blessures, non seulement en condamnant l’inutilité grotesque de ces sacrifices, mais en décrivant certains soldats se mettant exprès en danger ou se tirant eux-mêmes des balles dans la jambe ou le pied afin de se faire évacuer du front sans trop de mal.

C’est par ailleurs ce qui arrivera à Dartemont, bien qu’il n’ait nullement cherché à ce que cela arrive. Victime des éclats d’une grenade explosée non loin de lui, Dartemont parvient à se relever et à se traîner vers l’arrière jusqu’à ses supérieurs. Ceux-ci l’expédient par train sanitaire dans un hôpital militaire où il va assister aux coulisses de la guerre, celle des blessés à mort qui n’en finissent pas d’agoniser, celle des hommes aux membres arrachés qui regardent au-delà de la fenêtre d’un air morne, les « gueules cassées », ceux que le shrapnel a défiguré à vie, faisant d’eux des monstres humains. Et puis, les autres soldats qui, comme lui, souffrent de blessures superficielles, sans gravité, et qui tirent au flanc au maximum pour ne pas retourner trop vite au casse-pipe. Parmi eux se trouve le sergent Nègre, un boute-en-train qui va faire beaucoup pour redonner un peu le moral à ses camarades, notamment avec se simitations hilarantes du général Poculote, archétype de la vieille baderne gradée, dont il prétend avoir été aide de camp, et auquel il fait dire les réalités les plus crues concernant l’absurdité de la guerre. Son attitude choque les infirmières, pour la plupart issues de la haute bourgeoisie, et dont Dartemont remarque à quel point elles ne peuvent s’empêcher d’être tiraillées entre leur envie de secourir, de soigner un soldat en détresse et le mépris souverain qu’elles ne peuvent s’empêcher d’afficher lorsqu’elles réalisent qu’elles ont affaire à un homme d’une classe sociale inférieure.
Renvoyé chez lui pour quelques semaines, Jean Dartemont n’est pas pour autant au bout de son calvaire. Si ses parents, avec qui il était jusque là en conflit, sont dans un premier temps ravi de retrouver un fils blessé au champ de bataille – et qui a donc prouvé sa valeur d’homme -, ils déchantent vite lorsque Dartemont raconte tout ce qu’il a vécu. Même scénario chez des amis, où Dartemont, accueilli comme le héros du quartier, se discrédite en révélant une vérité que personne n’est prêt à entendre. Il faut dire que la presse de l’époque ne tarit pas d’éloges sur le déroulement de la guerre et sur l’invulnérabilité de l’armée française. Du fond de leurs fauteuils bien rembourrés, les journalistes inventent de toutes pièces une guerre propre et héroïque qui n’a rien de réel, mais que tout le monde gobe avec délectation.
Jean Dartemont fait vite l’objet de remarques acerbes. Avouer sa peur, son horreur de la guerre, c’est avouer à demi-mot que l’on est un lâche, un peureux. Même son père commence à émettre l’hypothèse que la blessure de Jean est peut-être mensongère. Et puis après un an de service, comment se fait-il que Jean ne soit pas monté en grade, ni ne soit arrivé à gagner une médaille ? Tout cela leur semble louche… Tous ces gens, loin de la guerre, de la vraie, s’en font une idée au nom de laquelle ils sont prêts à tout remettre en question, sauf précisément cette idée-là…
Une telle ambiance ne pousse pas Jean à rester parmi ses proches. Lorsque sa convalescence se termine et qu’il est sommé de retourner au front, il s’y soumet sans plus de résistance. Au front, au moins, il a la confiance de ses camarades.

La deuxième partie du roman évolue d’une façon assez différente de la première. Chevallier, qui multipliait les délations mordantes, les descriptions atroces, et se faisait le peintre fidèle de l’insoutenable, poursuit son récit sur un ton monotone, et somme toute résigné. Peut-être parce que son héros n’a plus d’autre alternative réelle que son destin de soldat, Chevallier lui donne un ton plus apaisé, plus ordinaire. La guerre en elle-même passe au second plan. Dartemont décrit plus le quotidien de sa vie de soldat. Il est plus question des rapports entre les hommes, somme toute plus « professionnels » que réellement amicaux, et des éternels mouvements de troupe, qui alternent des épuisantes journées de marche et des longues veilles anxieuses, mais au final tranquilles.
Le récit des trois dernières années de lutte se dilue donc dans une prose somme toute assez neutre, où l’on sent l’auteur soucieux de ne pas se répéter, mais ne sachant pas non plus quelle position prendre exactement. Son but me semble avoir été, par souci complémentaire, de vouloir soulever un autre aspect de cette guerre, c’est-à-dire le caractère répétitif, linéaire, routinier presque, où même la mort semble être une constante prévisible. Mais le résultat en est que l’on se demande réellement s’il s’agit du même soldat et de la même guerre, tant les deux parties sont différentes, et le regard posé sur le champ de bataille, d’abord révolté et horrifié, devient soudainement fatigué et somme toute indifférent. Est-ce une façon pour l’auteur, après avoir eu depuis le début de son ouvrage une démarche de militant, de souligner que finalement, on s’habitue à tout ?
En vérité, la faiblesse de cette construction est moins son parti pris que son ambiguïté. Il est difficile de trancher avec certitude quelle a été la démarche exacte de l’auteur, si ce n’est, peut-être, de narrer avec la plus infinie exactitude ses propres changements d’état d’esprit dans cette même situation, avec la part d’incohérences et de ressources insoupçonnées qui peuvent s’en dégager.
Pour le lecteur, cette seconde partie marque néanmoins une décevante baisse de tension, et c’est sans doute là le vrai problème. On voit bien quelques personnages secondaires se dégager, mais leur apparition est brève. Le temps de nous les présenter, ils sont déjà morts. Morts violemment mais d’une mort sans importance, habituelle, sur laquelle l’auteur ne s’étalera pas, alors que tout le roman foisonne dans sa première partie d’interminables descriptions de cadavres et de charniers. Seul le sergent Nègre, recroisé en fin de récit, représente finalement le véritable second rôle de ce roman. Il faut dire que c’est un héros typique de Chevallier : lucide et désabusé, mais ne perdant jamais contrôle, gardant toujours la certitude d’en sortir, et galvanisant les autres par son humour corrosif. Le sage, selon Gabriel Chevallier.

La fin du roman coïncide avec la fin de la guerre, un armistice accueilli, selon l’auteur avec « un grand silence » et « un grand étonnement ». Pas de joie d’être vainqueur, pas de gaieté à rentrer chez soi, juste un soulagement que ce soit fini et une incertitude quant à l’avenir. De la nécessité que d’aucuns ont vu à cette guerre, il ne subsiste finalement rien dans l’existence des survivants, sinon des souvenirs abominables et des plaies inguérissables. D’avoir connu la peur, de l’avoir dominée, n’a même pas fait de ces hommes des êtres d’exception. Ceux qui ont gagné des médailles seront bien les seuls qui rapporteront quelque chose de cette aventure. Le message de Chevallier est clair : la guerre ne profite à personne, et surtout pas à ceux qui la font. En ce sens, la morale du roman est admirable et demeure impérissable.
La preuve en est que, publié en 1930, « La Peur » fut censuré par l’éditeur en 1939 pour cause de nouvelle mobilisation. Il fut réédité en 1951, augmenté d’une préface, où l’auteur revient sur la Grande Guerre, ainsi que sur celle qui suivit. Il conclut par ces mots, terriblement visionnaires pour l’époque :

« Voici qu’on parle d’une troisième guerre mondiale… Il ne sera plus question, cette fois, de panache, ni de trompettes. La catastrophe prendra les proportions d’un suicide humain. Ou l’on cassera la planète, on brisera des morceaux de continents. Ou le ravage atomique fera de pays entiers de nouveaux déserts de Gobi, de nouveaux Saharas. Les survivants, fuyant les cités foudroyées, se réfugieront dans les anfractuosités du sol, privés d’industrie, d’électricité, de carburant, et enfin, d’armes. On peut entrevoir, soit le retour à l’âge des cavernes, soit les funèbres entrechats de la fin du monde.
Eviter la guerre, c’est maintenant une précaution qui ne concerne plus seulement les patries, mais la Terre entière. Les mots de pacifisme, d’antimilitarisme et d’idéologie ne sont plus à l’échelle de ce débat. Il y va du sort et de l’avenir de l’humanité. »

Même si la perspective d’une guerre atomique se révèle de plus en plus improbable, les gouvernements ayant de plus en plus conscience des dégâts engendrés, il est fascinant de voir que dès le début des années 50, et quelques années avant les dystopies cauchemardesques des auteurs de science-fiction, un écrivain français dessinait l’ébauche d’un monde postcataclysmique, tel qu’on l’imaginera dans des films comme « Mad Max » et consorts, près d’un quart de siècle plus tard.
Et surtout, cet écrivain nous incite à dépasser les idéologies, et mesure toute la folie des hommes à être capables de s’autodétruire pour des principes bien fragiles. Car en dépit de son engagement dans ce que l’on ne nommait pas encore des idées de « gauche », Gabriel Chevallier est un homme qui se méfie de la politique, de ses idées et de ses finalités. La politique parle souvent de paix, mais fait naître les guerres. Aussi n’est-ce pas un hasard si l’auteur termine sa préface sur cette question cruciale :

«  Reste enfin ceci. Comment ce livre sera-t-il « utilisé », aux fins de quelles propagandes ? Je répondrai simplement qu’il existait en dehors des propagandes, qu’il n’a été écrit pour en servir aucune. »

« La Peur » a fait l’objet d’une première réédition au Livre de Poche, en 1973, en compagnie d’autres œuvres de l’auteur, parmi lesquelles « Sainte-Colline », dont j’ai parlé il y a quelques mois. C’était la seule édition encore trouvable, jusqu’à ce que l’excellente maison d’édition Le Dilettante le réédite il y a deux ans en grand format (l’intégralité de la préface peut être lue, d’ailleurs, sur le site Amazon, en cliquant sur l’image de la couverture du livre).
Le Livre de Poche a également publié une nouvelle édition de « La Peur » en septembre 2010. Nul besoin donc, cette fois-ci, d’aller farfouiller dans les caves humides des bouquinistes pour acquérir cet immense roman.
J’espère, par ailleurs, que ces nouvelles éditions susciteront assez d’enthousiasme pour que l’on en vienne à exhumer la vingtaine d’autres romans de l’auteur, dont les deux tiers n’ont même jamais connu d’édition en poche. Il me semble véritablement essentiel, particulièrement en ces temps troublés, que l’on remette en lumière un auteur si talentueux, si philosophe et si humaniste, dont les mots terribles mais essentiels sont des leçons éternelles de savoir-vivre.

(Dernière minute : Le Dilettante vient de rééditer ce mois-ci un deuxième ouvrage de Gabriel Chevallier,  « Mascarade », preuve qu’il n’y a pas que moi qui me passionne pour cet auteur exceptionnel. Je ne saurais trop vous en recommander l’acquisition séance tenante).

"Sainte Colline" - GABRIEL CHEVALLIER

Cela fait déjà quelques temps que j’avais très envie de défendre sur ce blog la cause de Gabriel Chevallier (1895-1969), écrivain discret de la première moitié du XXème siècle, et qui connut en son temps une certaine renommée avec une trilogie de romans nommés « Clochemerle », qui dressaient un portrait cocasse d’un petit bourg provincial. J’aurais l’occasion de reparler d’ailleurs de ces romans-là lors d’un autre post.
Gabriel Chevallier est un auteur au style brillant, inventif, cultivé, néanmoins très humble et vaguement anarchiste. Il est un peu la rencontre de la flamboyance de Victor Hugo et de la révolte humaniste d’un Jules Vallès. Mais Chevallier y apporte une touche unique : une sorte d’humour à froid, extrêmement cruel sur un plan descriptif, mais sans jamais sombrer dans le morbide ou le hautain. La finesse d’un Alphonse Allais, avec l’acuité d’un Louis Aragon ou d’un Emile Zola, et bien entendu, le tout enrobé dans un style d’écriture à l’identité forte.
On peut se demander comment, avec de telles qualités, un écrivain de cette trempe a pu tomber progressivement dans l’oubli. Il y a à cela trois raisons principales.
- D’abord Gabriel Chevallier a consacré principalement son travail sur la description d’une certaine France d’avant-guerre, encore rurale, simple et bonhomme, qui ne correspond plus guère à ce que le pays est devenu aujourd’hui. Ses romans, profondément ancrés dans leur époque et leur contexte, peuvent paraître hermétiques aujourd’hui à quiconque ne connaît pas cette période de l’Histoire de France, d’autant plus que si Victor Hugo a toujours veillé à faire de longues descriptions historiques dans ses romans, afin de resituer le lecteur dans la période dont il parle, Gabriel Chevallier, lui, s’intéressant plus aux petites gens qu’aux grands hommes, ne rentre pas dans les détails contextuels de son époque et ne se concentre que sur ses personnages.
- Comme dit plus haut, Gabriel Chevallier laisse une très grande place à l’humour dans son œuvre. Or, il est bien vu en littérature de mettre sur un piédestal les auteurs les plus dramatiquement sérieux, et de déconsidérer ceux qui osent introduire de la légèreté ou de la dérision dans la Littérature avec un grand L. A leur décharge, il faut le reconnaître, l’humour est un exercice compliqué, car il vieillit parfois très mal. Je parlais plus haut d’Alphonse Allais. On goûte encore avec plaisir la subtilité de sa plume, mais il faut bien reconnaître qu’on ne peut plus guère s’esclaffer en lisant ses boutades, ni ses cocktails improbables avec le Capitaine Cap. Néanmoins, tout en gardant la précieuse rhétorique d’un Allais ou d’un Tristan Bernard, Gabriel Chevallier pratique un humour caustique qui trouve encore volontiers un écho de nos jours, sans doute parce qu’il tourne en dérision des travers intemporels de la société des hommes.
- Enfin, Gabriel Chevallier est indéniablement un auteur anarchiste, étiquette lourde à porter, bien qu’il soit un des rares à ne tomber ni dans la radicalité politique, ni dans un message social haineux ou aigri. L’immense qualité de Chevallier est d’être un des rares auteurs d’extrême-gauche à ne pas avoir été un homme en colère, ce qui donne à son propos et à sa morale une plus grande force de persuasion, tant il est vrai que l’on se fie plus volontiers à quelqu’un de calme et de pondéré qu’à un révolté nerveux au psychisme instable. Son regard d’anarchiste, Gabriel Chevallier le pose sur une société humaine qui respire une sorte de chaos universel, à la fois déconcertant et sympathique. Il contemple avec une bienveillante ironie les moralistes, les religieux et les censeurs de tous poils se draper dans des vérités officielles trop souvent hypocrites et procédurières. Gabriel Chevallier touche un point essentiel de l’âme humaine, que je ne peux que partager avec lui : cette conviction que l’homme ne se rabaisse jamais autant au rang de la bête que lorsqu’il se prétend modèle de civilisation et de raffinement, et qu’au nom de cela, il se comporte comme un prédateur ou un chef de meute envers ses frères. Dans les romans de Gabriel Chevallier, les véritables héros sont toujours ceux qui ne sont dupes de rien, qui agissent selon leur cœur et leur âme, sans se préoccuper de leurs statuts ou du regard d’autrui. Il pose aussi un regard paternel sur les petits malins débrouillards, qui savent profiter des vices de forme des hiérarchies humaines pour se tailler un petit paradis. Le message de Chevallier est simple et essentiel : ne crois jamais ce que l’on te dit et remets toujours tout en question. Le monde est une jungle où ne survivent vraiment que ceux qui savent s’adapter à leur milieu sans se corrompre à son contact. Ne jamais se fier aux puissants, ni aux directeurs de conscience. Tu as un cerveau, sers t’en à chaque moment.
Lorsque l’on veut développer une philosophie qui soit le plus proche possible de la réalité, on commence déjà à se baser sur cette réalité. Gabriel Chevallier a donc principalement signé des romans basés sur son vécu, ce qui y donne un profond accent de vérité.
« Sainte-Colline », dont j’ai choisi de parler aujourd’hui, en est un vibrant exemple. Publié en 1937, ce livre s’inspire des souvenirs et des anecdotes concernant la scolarité de Chevallier dans un pensionnat religieux. On plonge donc, là aussi, dans une autre époque, celle des premiers instituts catholiques pour enfants de riches familles, en 1912, peu de temps avant la Première Guerre Mondiale et à peine quelques années après la louable séparation de l’Eglise et de l’Etat.
D’un tel sujet, on s’attend primitivement à lire le compte-rendu fidèle d’un univers carcéral, mené à la baguette par des prêtres sans pitié contre des enfants soumis et tremblants de peur. Or, Gabriel Chevallier évite avec adresse ce portrait caricatural.
La pension Sainte-Colline, il ne nous le cache pas, c’est d’abord un refuge de sales gosses que les multiples interdits poussent à toutes les audaces. Solidaires comme des soldats en campagne, ils endossent chacun à leur tour des rôles de conspirateurs, d’exécutants, de sentinelles, voire de boucs émissaires. Comme s’il écrivait la légende d’une héroïque bande de malfaiteurs, Chevallier consacre un long chapitre à chaque élève dont il décrit avec truculence et précision la personnalité, généralement turbulente et naturellement rétive aux règles de vie communautaire. Qu’on ne s’y trompe pas : la rébellion des préadolescents face à l’autorité scolaire, c’est avant tout la première manifestation de l’individualité, donc le premier pas vers l’âge adulte. Chevallier regarde donc avec mansuétude, et sans doute un brin de nostalgie, les farces nocturnes organisées en commando par ces garnements, ainsi que leur expédition audacieuse en plein jour au bordel voisin, où les prostituées désœuvrées, touchées par la témérité inconsciente de ces jeunes garçons, vont même jusqu’à leur offrir à boire et écouter, avec des airs faussement admiratifs, leurs vantardises de jeunes coqs.
En filigrane de ces portraits d’élèves qui se succèdent et dont pas un n’est réellement le personnage principal, Chevallier décrit aussi avec un cynisme renversant le personnel ecclésiastique de Sainte-Colline, affublé de noms par ailleurs assez risibles : d’abord l’abbé Fuche, administrateur de Sainte-Colline et habile diplomate, moins soucieux de l’enseignement du Ciel que de la bonne image de son établissement, véritable politicien gérant Sainte-Colline avec la mainmise de celui qui tient à s’en faire un tremplin pour devenir évêque. Il personnifie la corruption extrême de la foi, soumise à une ambition personnelle, une hypocrisie de façade, un matérialisme aigu et une connivence totale avec les puissants. Vient ensuite l’abbé Jubil, le surveillant général des pensionnaires, homme sadique et violent, dont Chevallier laisse entendre les tendances pédophiles en le décrivant à un moment en train de sentir les draps encore chauds des jeunes garçons pendant qu’ils sont aux douches. Une audace assez incroyable pour l’époque, et qui trouve un écho particulièrement accablant suite aux récentes affaires qui ont marqué l’actualité ces derniers mois. Bien que cruel au possible, avides d’humilier ces enfants qu’il ne peut posséder, l’abbé Jubil n’en est pas moins sérieusement malmené par des expéditions punitives, parmi lesquelles un vol nocturne de son carnet de punitions qui le mène au bord de l’apoplexie.
La troisième personnalité forte de ce personnel est l’abbé Marededieu, un extrémiste qui paraît au premier abord aux frontières de la démence. Persuadé que la seule façon d’être vraiment chrétien est de s’infliger toutes les pénitences et toutes les tortures inimaginables, il est surveillé avec inquiétude par l’abbé Fuche, qui voit en ce fanatique une menace pour la réputation de sérieux absolu de Sainte-Colline. Il faut dire que Marededieu a déjà embrigadé un jeune élève qui, en voulant suivre les conseils de son mentor, est resté toute une nuit d’hiver, les bras en croix, nu et à genoux, jusqu’à en attraper une pneumonie et à en mourir quelques jours plus tard. Un scandale étouffé à grand peine par l’abbé Fuche, alors que l’abbé Marededieu ne voyait dans cet accident que le choix de Dieu pour un jeune bienheureux.
Pourtant, ce monstre d’égoïsme et de fanatisme qu’est Marededieu va soudain montrer un aspect de sa personnalité inattendu en adressant à son abbé Fuche un courrier inattendu, « La Confession d’un Prêtre ». Cette lettre se veut les prémisses d’un ouvrage que l’abbé Marededieu compte publier après avoir quitté la prêtrise.
Cette lettre, ainsi que les réflexions de l’abbé Fuche qu’elle suggère, composent les 30 pages centrales du roman, et donc un chapitre entier. Cette brûlante confession, inattendue chez un catholique aussi intègre, est en fait un long plaidoyer sur l’impossibilité du prêtre à se passer des femmes.
Au travers de cette confession d’un homme en quête de sainteté rattrapé par les propres exigences de sa chair, Chevallier laisse entendre finalement que la foi chrétienne se perd dans la folie à partir du moment où elle se détourne de la nature animale de l’homme. La monstruosité extrémiste de l’abbé Marededieu n’apparaît, tout compte fait, que comme le reflet de la propre monstruosité que lui impose l’Eglise. Chevallier plaide pour l’Homme en attaquant le Dogme chrétien sur un de ses points les plus fondamentaux et, paradoxalement, les plus accessoires. On saluera là aussi le talent visionnaire de Chevallier pour aborder un tel sujet dès 1937.
L’abbé Fuche fera à Marededieu une réponse typiquement de son crû : tout cela n’est pas si grave, pour peu que l’on n’en sache rien. Du tourment de Marededieu, de son impossibilité à choisir entre les péchés de la chair et la promesse du Ciel, Fuche ne comprend rien, et lui enjoint seulement à faire cela discrètement, s’il le souhaite, et à rester humble face à tous les nombreux exemples de bienheureux qui ne se sont jamais apitoyés sur leurs souffrances.
« Sainte Colline » se termine sur la touchante tentative de fugue de deux enfants, Nusillon et Patafiat, le premier souhaitant fuir les coups que lui donne son père à cause de ses notes désastreuses, le second plus jeune ne pouvant supporter la séparation avec sa mère. Cette épopée qui ne dépassera guère les murs de Sainte-Colline donnera néanmoins de sacrées sueurs froides à Fuche, ainsi qu’aux parents des deux enfants.
Cette aventure donne aussi à Chevallier l’occasion d’introduire un dernier personnage, le Père Bricole. Humble jardinier/homme à tout faire du pensionnat, le père Bricole récupère les deux fuyards, et sans les gronder, gagne leur confiance et les amène à s’exprimer sur les raisons de leur fugue. Il ira ensuite intercéder lui-même auprès des parents de Nusillon et Patafiat pour leur donner une vraie, une authentique leçon de charité chrétienne et de compréhension de l’autre. Ce sera également l’occasion de brosser un dernier portrait de groupe : celui des parents d’élèves, bourgeois parvenus, fats et poseurs, bien peu chrétiens à la base, mais appréciant tout ce que l’éducation religieuse peut avoir de militaire ou de prestigieux.
On pourra trouver quelque peu naïf l’arrivée soudaine de ce Père Bricole généreux et humble, incarnant à lui seul les idéaux chrétiens si durement mis à mal par ses supérieurs hiérarchiques. Mais outre que sa présence apporte quelque lumière sur ce tableau extrêmement noir de l’éducation religieuse, il n’est pas totalement exclu qu’en 1937, un roman qui attaque aussi violemment les hommes d’église n’aurait pas été publiable, s’il ne laissait entendre que les brebis galeuses ne doivent pas faire oublier les âmes pures qui, nécessairement, sont partie prenante du troupeau.
Peut-être aussi faut-il y voir l’ultime mansuétude d’un écrivain pour qui la dénonciation et la critique d’une catégorie sociale de personnes ne saurait être une raison de haïr ou de rejeter. Chevallier déteste plus l’hypocrisie dont on entoure les défauts des hommes que ces défauts eux-mêmes. L’invention du Père Bricole – à moins que cela ne soit un véritable souvenir tiré de sa mémoire – est peut-être une façon de laisser entendre qu’il est quelque chose de bon dans chaque homme, fût-il dans l’erreur ou le mensonge. Peut-être faut-il aussi y voir l’assentiment très honorable d’un athée accompli pour la maxime pourtant bien chrétienne : « Les derniers seront les premiers ».
Il y a dans les romans de Chevallier quelque chose de ce que seront trente ou quarante ans plus tard les comédies italiennes de Fellini ou Dino Risi, entre cinéma-vérité, rire et larmes amères, un peu comme un pamphlet littéraire sur la vie prise dans sa globalité, avec ses bons, ses mauvais côtés, interdépendants et inséparables. « Sainte-Colline » parle d’un temps aujourd’hui révolu, mais qui nous interpelle, non seulement au sein de notre mémoire collective, mais aussi à travers nos souvenirs individuels d’anciens élèves. Pour plus douce qu’elle ait été, l’école que nous avons connu nous a appris, elle aussi, les sentiments d’enfermement, d’injustice, de désarroi. Elle nous a plongé tout autant dans le miroir malaisé d’une société dont nous ignorions tout. Elle nous a beaucoup apporté, et beaucoup privé.
Ouvrir « Sainte-Colline », c’est compulser un recueil de souvenirs d’une existence antérieure, narrés par une voix toute en maturité et en sagesse, mais que la raison n’a pas privée d’humour sain et de dérision intelligente. En dépit de ces 440 pages, « Sainte-Colline » se lit presque aussi vite qu’un album-photo, tant le style est fluide, et les portraits attachants.
Je ne saurais trop donc vous inviter à parcourir ce roman prenant et bouleversant, à la fois inoubliable et pouvant néanmoins être relu de nombreuses fois, tant il est riche et d’une exceptionnelle densité. Autant d’avantages qui pèsent lourd dans la balance, car se procurer « Sainte-Colline » n’est pas chose aisée. La dernière édition à ce jour, parue au Livre de Poche, date de 1973. Il n’y a donc aucune chance de la trouver en librairie, ou de la commander. Si vous n’êtes pas un chineur acharné de brocantes ou de dépôts-vente, il vous sera néanmoins possible de trouver ce roman à un prix modique sur certains sites Internet comme Amazon ou PriceMinister.
D’ici quelques mois, j’aurai l’occasion de vous reparler de Gabriel Chevallier, au travers de la trilogie « Clochemerle » (1934), « Clochemerle-Babylone » (1951) et « Clochemerle-les-Bains » (1963). Affaire à suivre donc... J

"Les Voyageurs de L'Impériale" - LOUIS ARAGON

Troisième tome de la tétralogie du Monde Réel, « Les Voyageurs de l’Impériale » (1942/1947) de Louis Aragon (1897-1982) est assurément le meilleur roman du cycle, et disons-le d’emblée, un chef d’œuvre absolu et injustement méconnu de la littérature française.
Véritable livre-univers, « Les Voyageurs de l’Impériale » couvre un quart de siècle de l’histoire de France, de l’Exposition Universelle de 1889 jusqu’au début de la guerre de 1914. Ving-cinq années qui sont aussi les dernières de la vie d’un homme apparemment ordinaire, Pierre Mercadier, instituteur à Aix-en-Provence, enseignant discret et sans histoires, dont le destin va cependant prendre une tournure étrange.
Une rapide remarque sur cette nouvelle référence à Aix-en-Provence, ville provençale au symbole particulier, puisque Emile Zola en avait fait la ville origine des Rougon-Macquart (sous le nom de Plassans) et qu’Aragon lui-même y avait placé le lieu de son précédent roman du cycle, « Les Beaux Quartiers », en lui donnant le nom de Sérianne.
Ici, Aragon ne s’encombre pas de dissimulation géographique, sans doute parce qu’Aix-en-Provence est référencée comme la ville d’origine des personnages principaux, mais qu’elle ne sert pas ici de théâtre aux évènements. Néanmoins cette récurrence de la ville provençale semble une fois encore un hommage vibrant à Emile Zola et surtout au naturalisme, auquel ce roman se rattache indéniablement.
« Les Voyageurs de l’Impériale » est en effet un roman naturaliste, même si les puristes littéraires trouveraient un tel qualificatif anachronique. Sur près de 750 pages, c’est à une dissection quasi-entomologique du destin et de la chute d’un homme qu’Aragon se livre, avec une rigueur absolue et un admirable sens du détail. Ce mécanisme de la chute ne peut que rappeler fatalement les chefs d’œuvre de Zola que sont « Pot Bouille », « L’Argent », « Son Excellence Eugène Rougon » ou « La Joie de Vivre », le roman le plus noir et le plus torturé du chef de file de l’école naturaliste.  
Mais entrons de plain-pied dans l’histoire de ce roman sans plus attendre.

Pierre Mercadier, on l’a vu, est enseignant, et plus précisément professeur d’histoire. C’est un homme modeste de 39 ans, rangé, effacé, mais qu’anime un feu intérieur, des rêves un peu naïfs d’aventurier. Il est marié depuis plus de quinze ans à une femme idiote et revêche, Paulette d’Ambérieux, qu’il a épousé alors qu’elle avait 16 ans sans savoir de quelle façon peu reluisante elle allait évoluer. Femme superficielle, frigide, matérialiste et aigrie, Paulette d’Ambérieux est un personnage étonnamment bien dessiné, dont la stupidité féminine est dessinée avec un réalisme stupéfiant qui nous fait partager avec compassion le calvaire de Pierre Mercadier.
Car Paulette Mercadier ne comprend pas grand-chose aux lubies de son mari, que ce soit sa sensibilité artistique qui le pousse, justement, à monter sur Paris voir l’Exposition Universelle, ou que ce soit sa passion pour l’économie, qu’il a découvert au travers de John Law, le fameux économiste écossais du XVIIIème siècle, créateur du billet de banque et père de la spéculation financière moderne. 
Or, Pierre Mercadier croit dur comme fer à la nouvelle économie. Il écrit secrètement et au compte-gouttes depuis des années un livre sur John Law qu’il espère bien publier un jour. Parallèlement, il joue en Bourse et mise tout sur le premier projet de construction du Canal de Panama, un projet qui tournera court et qui, en cette année 1889, fera perdre 100 000 francs à Pierre Mercadier, qui, à peine revenu de Paris, se retrouve soudain aux abois.
Ce coup dur financier va obliger les Mercadier à revendre prochainement leur maison et à se chercher un logement ailleurs. Pierre Mercadier en est plutôt satisfait, car il se développe à son école un antisémitisme violent qui le dérange profondément, d’autant plus que son ami et collègue Georges Meyer, enseignant juif en mathématiques, en est directement victime. Hélas pour Pierre, cet antisémitisme le poursuit jusque chez lui où Paulette, devenant de plus en plus bigote avec l’âge, le harcèle pour qu’il cesse de fréquenter Meyer et de le faire venir à la maison.
Pierre et Paulette Mercadier ont eu ensemble un fils, Pascal, qui se trouve aux portes de l’adolescence lors de cette fameuse année 1889, et une petite fille en bas-âge, Jeanne. Bien que ruiné, le couple va, comme chaque année, passer quelques semaines de vacances à Sainteville, chez la famille de Paulette. Un paradis de nature pour les deux enfants et un cauchemar prolongé pour Pierre Mercadier, qui doit supporter l’hostilité ouverte de sa belle-mère acariâtre, Mme d’Ambérieux et les railleries ironiques du frère de cette dernière, Monsieur de Sainteville, aristocrate très fin de race,  vaguement anarchiste sur les bords.
Or, ces vacances d’été d’ordinaire si prévisibles vont en fait déboucher sur une rupture violente. Car Monsieur de Sainteville, propriétaire d’un petit castel, accueille certes avec plaisir sa belle famille, mais loue à des touristes chaque été une autre partie de ce castel. Et cet été-là, les touristes sont un couple de lyonnais, les Pailleron, accompagnés de leurs deux petites filles, Suzanne et Yvonne. Celles-ci se rapprochent de Pascal, qui va découvrir avec l’une puis avec l’autre ses premiers émois amoureux dans des recoins d’une grange voisine. 
Du fait que les enfants s’entendent bien, les parents sympathisent. Ernest Pailleron est un homme fade, immédiatement ennuyeux malgré sa convivialité enthousiasme. Sa femme, Blanche, est une Bovary moderne, dont la beauté frappe en plein cœur Pierre Mercadier. Et tandis que les enfants des deux couples fricotent dans la nature, Pierre Mercadier débute avec Blanche Pailleron une relation adultère discrète, quasiment sous les yeux de sa famille.
Mme d’Ambérieux, la première, soupçonne cette relation. Avec ce sixième sens des femmes que l’on n’a jamais aimé, elle se rend compte que son gendre a sacrément la tête ailleurs. Elle tente d’en avertir sa fille, qui au début n’y croit pas. Elle-même n’a plus depuis longtemps de relations sexuelles avec son mari, il lui apparaît donc impossible que son mari en ait avec une autre femme.
Pour Pierre Mercadier, cette aventure est une révélation. Il retrouve toute la fougue de sa jeunesse, et tombe amoureux de Blanche, cette femme cultivée et intelligente si éloignée de ce qu’est sa propre épouse. Lorsque Pierre Mercadier sent peser sur lui les soupçons de ses beaux-parents, il ne se donne même pas la peine de se disculper. Il n’a déjà plus rien à dire à cette famille honnie. Mme d’Ambérieux étouffe de rage face à cette relation immorale. Sa haine envers Pierre et sa rage de subir cette humiliante situation l’étouffent. Et finalement, son cœur lâche un mâtin. 
Pierre Mercadier n’assistera même pas à la veillée du corps. Changeant de tactique, Sainteville et Paulette tentent de le culpabiliser afin qu’il cesse sa relation avec Blanche. De toutes façons, ce décès brutal met fin aux vacances. Après l’enterrement de Mme d’Ambérieux, il faudra rentrer à la maison.
Pierre Mercadier ne s’y résout pas. Il fait à Blanche une touchante déclaration d’amour, et lui propose de partir ensemble, et de laisser leurs familles loin derrière. Mais Blanche, elle, n’est pas amoureuse, et ne le cache pas à Pierre. Elle aime son mari, même si elle n’est pas très heureuse avec lui, et Pierre n’a jamais été pour elle qu’un moyen d’agrémenter des vacances ennuyeuses.
Pour Pierre Mercadier, c’est le monde entier qui s’effondre. Il revient dépité vers sa femme. Le lendemain doit avoir lieu l’inhumation du corps de Mme d’Ambérieux. Pierre décide qu’il n’y assistera pas. Il rentrera d’abord à Aix-en-Provence et sa femme l’y rejoindra après la cérémonie. Paulette, qui pense que tout s’arrangera avec son mari une fois qu’ils seront rentrés chez eux, accepte cette décision.
Mais quand elle revient à la maison quelques jours plus tard, Pierre Mercadier n’y est pas. Il est parti, et il ne reviendra jamais. Il a retiré tout ce qu’il y avait sur son compte en banque, et s’est enfui sans même laisser un mot, plongeant sa famille dans la ruine la plus totale. Il n’a laissé qu’un manteau que Paulette, durant des années, refusera de ranger, le laissant bien en évidence sur le porte-manteau pour le cas où son mari reviendrait.

La deuxième partie du roman est consacrée aux deux premiers voyages de Pierre Mercadier. Car plus que de quitter sa famille, c’est s’en aller découvrir le vaste monde qu’a souhaité l’enseignant en fuite. Conscient de ses limites, irrité de cette vie morne et statique vécue avec Paulette, sentimentalement brisé par l’aveu de Blanche, il n’a plus qu’une idée en tête : vagabonder, vivre des aventures, se réaliser enfin dans un avenir qui lui fera oublier ce passé écoeurant.
Sa première destination, c’est Venise. Une ville dont la splendeur l’a longtemps fait rêver. Séduit par une petite adolescente peu farouche nommée Francesca, rencontrée un soir, il manque de se faire détrousser par son frère, avec qui il arrive néanmoins à négocier sa fortune sur une partie de cartes, dont il sort gagnant. Cette aventure absurde lui donne le goût du jeu. Il poursuit ensuite son voyage jusqu’à Vérone, avant de partir tester sa nouvelle âme de flambeur à Monte-Carlo.
C’est là qu’il arpente fébrilement les casinos, et commence à se créer une petite fortune, qui le rend sympathique auprès de pas mal de flambeurs. Il se fait des amis, a même le privilège de rencontrer l’écrivain Jean Lorrain et finit par se faire aborder par une belle aventurière, nommée Reine Brécy. Pour lui, cette femme va devenir une nouvelle passion.
Reine est l’épouse d’un industriel perpétuellement absent, mais Pierre Mercadier ne l’apprendra que bien plus tard. Pour l’instant, il voit en elle l’archétype de l’aventurière romantique, aux rêveries élitistes et à la personnalité merveilleusement tourmentée. Malheureusement, si Reine veut bien d’une amitié amoureuse fraternelle, elle ne veut pas se donner à Pierre, qui le vit d’abord assez mal. Mais, totalement envoûté par cette créature tout droit sortie d’un roman et qui ne se résout pas à l’appeler autrement que Johnny, Pierre finit par s’y faire, pourvu qu’elle n’ait pas d’autre homme que lui dans sa vie.
Hélas, Pierre se rend compte que Reine multiplie les absences prolongées, et il finit par lui demander des comptes. Elle lui apprend qu’elle a effectivement un amant, un baron allemand, Heinrich Von Goetz, qui l’aime et l’entretient. Pierre en est effondré, la supplie de quitter cet homme et de devenir sa compagne. En vain. Peu émue par les larmes de Pierre, Reine le sermonne, lui fait comprendre qu’il ne sera jamais que son ami, et qu’il doit se faire une raison. Paradoxalement, elle assied davantage son emprise sur lui en lui accordant un baiser. Pierre, soumis et amoureux, se laisse gronder comme un enfant et accepte de rester quelques jours sans la voir.
Mais lors d’une morne soirée au casino, il apprend par un colonel de ses amis que Reine Brécy est soupçonnée depuis bien longtemps d’espionnage, par l’intermédiaire de son mari et du baron Von Goetz. Les secrets industriels français passent ainsi à l’Allemagne depuis des années, et tout le monde à Monte Carlo est plus ou moins au courant du fait. Tétanisé par ce qu’il vient d’apprendre, Pierre Mercadier descend prendre l’air dans les jardins qui jouxtent le casino, et surprend sans le vouloir son amie Reine en train de se faire courtiser par Karl Von Goetz, le fils même du baron Heinrich Von Goetz, auquel elle rétorque un pamphlet identique presque mot pour mot à celui dont elle a gratifié Pierre quelques jours auparavant.
Fou de douleur, Pierre Mercadier s’enfuit en courant. C’est un passage très émouvant qu’Aragon décrit ainsi :

« Un homme s’était enfui vers la mer. Un homme qui ne pensait plus rien tant il avait envie de crier. Un homme dominé par une souffrance où se mêlaient la tragédie de l’âge et le naufrage d’un rêve. Un homme en proie à la fureur sans objet de ceux qui ont cru près de deux moi à l’intangibilité d’une femme pour la découvrir soudain aux bras du premier jouvenceau. Un homme à qui toute sa vie remontait à la gorge, et dont les escarpins vernis étaient un peu trop étroits pour marcher longtemps comme ça dans les ténèbres. Un homme grinçant et sombre, plein de ronces et de moqueries amères, avec des phrases qui partaient pour n’aboutir nulle part, des lambeaux de pensée qui se déchiraient encore à des souvenirs, des sanglots dans la tête et des rages dans les poings. Un homme pitoyable comme la tempête…
Mais la nuit était très douce, décidément. »

Pierre Mercadier s’enfuit alors vers l’Egypte, pour de nouvelles aventures dont nous ne saurons rien.

La troisième et dernière partie du roman nous transporte vingt ans plus tard, en 1910, à Paris. C’est là que Georges Meyer vit désormais, toujours inquiété par la montée encore plus intense de l’antisémitisme. Depuis plus de dix ans, l’affaire Dreyfus fait couler beaucoup d’encre, et exacerbe les haines héritées du catholicisme. Pris au cœur de la tourmente, Georges Meyer et sa femme vouent un culte secret à Pierre Mercadier, le collègue perdu de vue, le français qui refusait l’antisémitisme au point de quitter la France, son propre pays. Investi dans des clubs littéraires divers, Georges Meyer a imposé auprès de nombreux amis cette légende sensiblement enjolivée du Pierre Mercadier aventurier, ayant quitté femme et enfant pour vivre une autre vie. Le souvenir du manuscrit inachevé sur John Law que Pierre Mercadier avait laissé derrière lui contribuait à dresser de lui le portrait d’un génie incompris qui s’était dressé face à une société trop injuste à son goût.
Cela fait donc des années que le petit club cultive cette image idyllique quand, lors d’une promenade au parc Monceau, Georges Meyer croise un vieillard miséreux qu’il ne reconnaît d’abord pas : il s’agit de Pierre Mercadier, aujourd’hui sexagénaire, ruiné, sans logement, ni amis, et finalement fixé à Paris, ayant renoncé à sa vie de voyages. Georges Meyer le ramène donc chez lui et l’installe en pension, logé et nourri, avec 200 francs par mois pour ses frais.
Mais rapidement, lui et ses amis du club doivent se désillusionner. Pierre Mercadier n’est décidément pas le héros qu’il s’étaient imaginé. C’est un homme brisé, n’attendant plus rien de la vie, ne s’intéressant nullement à l’actualité, n’ayant aucune envie de s’engager en politique et qualifiant d’un rire gras et désabusé toutes les remarques enthousiastes de Meyer et de ses amis. Sa raison d’être là est surtout de manger et de dormir gratuit. Ses voyages l’ont totalement ruiné, et il ne souhaite même pas raconter ses aventures.
Pierre Mercadier apprend néanmoins par Meyer que sa femme Paulette et son fils Pascal sont également à Paris. Après que Pierre les ait quittés, ils ont vécu grâce aux bons soins de Monsieur de Sainteville, puis, lorsque Pascal fut en âge de travailler, lui et sa mère sont montés à Paris pour ouvrir une pension de famille, qui ne marche pas trop mal en ce début de XXème siècle.
Mais Mercadier n’est guère ému par cette réunion du destin. L’idée de revoir sa famille lui fait horreur, et il refuse la proposition de Meyer d’intercéder pour lui auprès de Paulette – sans réaliser forcément que la proposition de Meyer exprimait aussi le souhait de ce dernier de ne plus avoir Mercadier entièrement à sa charge.
Mercadier apprend aussi par Meyer que son fils Pascal a finalement épousé la jeune Yvonne Pailleron de son enfance, et avait eu très récemment un fils, aux prix de la vie de sa mère qui n’a pas survécu à l’accouchement. Une étrange curiosité s’empare de Pierre Mercadier pour ce jeune enfant, encore aux soins d’une nourrice, et qu’il ressent plus comme la chair de sa chair que son propre fils.
Durant quelques temps, chaque dimanche, Pierre Mercadier va épier la nourrice et observer le petit enfant dans le square où ils se rendent le matin. Il finit par les attendre directement au square, et à se lier d’amitié avec la nourrice et l’enfant. Paulette et Pascal entendent bien parler par la nourrice du « gentil vieux monsieur du square », mais ne soupçonnent pas son identité. 
Pourtant, Pierre Mercadier poursuivra sans faillir toutes ces entrevues. D’abord pour son plaisir, mais aussi parce que ses relations avec Meyer se dégradent, et il lui faut songer à être moins souvent chez lui et trouver d’autres endroits où passer la journée, de façon à n’être chez les Meyer que pour dormir et partager les repas. Ensuite, parce qu’il se met à souffrir terriblement du ventre et craint d’être atteint d’une hernie, maladie assez grave encore à l’époque. Il tient donc à profiter chaque dimanche au moins de son petit fils.
Pierre Mercadier se met à fréquenter une maison de tolérance nommée « Les Hirondelles ». A l’époque, les bordels ne sont pas seulement des endroits où l’on monte avec une prostituée. Ce sont d’abord et avant tout des salons et des bars, où l’on peut deviser entre clients et où l’on peut rester même très sagement au comptoir sans consommer du charnel. C’est un peu d’ailleurs ce que fait Pierre Mercadier, se sentant sans doute un peu vieux pour faire des galipettes. Avec une précision d’horloger, Pierre Mercadier vient chaque jour de 4h et demie jusqu’à l’heure du dîner. Il consomme, il ne monte que très exceptionnellement.
Ce comportement poli, discret mais régulier, fait forte impression sur la tenancière des « Hirondelles », une vieille prostituée du nom de Dora Tavernier. Avec son ancien souteneur, dont elle est devenue la compagne, elle a ouvert ce bordel il y a déjà bien des années.
Bizarrement, au soir de sa vie, cette vieille catin ressent soudainement des ardeurs amoureuses, et les concentre sur ce « Monsieur Pierre », qui ne raconte jamais rien de sa vie mais semble avoir visité de long en large ce vaste monde. Jour après jour, elle en tombe donc amoureuse, craint de se déclarer mais vit dans l’obsession de cet homme qui ne semble venir que pour bavarder avec elle.
Pierre Mercadier, lui, a fini par comprendre que la vieille Dora en pince un peu pour lui, et cela l’amuse énormément. Partagé entre un cynisme quelque peu aigri et une certaine émotion à faire vibrer encore ce vieux cœur, il ne fait rien pour la décourager et joue dans ses conversations avec des termes ambigus et des allusions grivoises. La vieille Dora, complètement envoûtée, ne voit dans le jeu cruel de Mercadier qu’une réciprocité qui n’ose pas s’avouer. Le malentendu dure ainsi pendant des années de fréquentation assidue.
Conséquence directe, les relations entre Dora et son compagnon Jules Tavernier se tendent. Dora finit par retirer en secret toutes ses économies et s’achète une maison à Garches. Jules Tavernier ne sera jamais au courant de l’existence de cette maison. Dora, elle, s’y voit déjà vivre avec son Monsieur Pierre.   
Et donc un jour, le plus sérieusement du monde, elle propose à Pierre Mercadier de passer un week-end tous les deux ensemble dans cette maison. Ravi de se faire inviter à moindre frais, Mercadier accepte.
Le jour même, à peine viennent-ils d’arriver que Mercadier est victime d’une crise cardiaque. Il en reste tétraplégique, vivant mais incapable de bouger. Cet incident fait basculer Dora dans la folie, et au lieu d’appeler un médecin, elle décide de traîner le corps désormais inerte de Mercadier jusqu’à son lit, de le nourrir et de s’occuper de lui comme s’il était un gros bébé.
Quelques mois vont ainsi passer ainsi, où Mercadier, privé de mouvements, se laisse dorloter, nourrir et nettoyer par une Dora définitivement heureuse d’avoir enfin son Monsieur Pierre pour elle toute seule. Elle-même a oublié toute sa vie passée, a abandonné les « Hirondelles » à son compagnon, et ne se consacre désormais qu’à cette ultime histoire d’amour que le destin lui accorde enfin.
Puis vient un tragique matin de 1914 où en se réveillant, elle découvre à côté d’elle Pierre Mercadier agonisant, le ventre explosé par son hernie. Elle se décide enfin à appeler un docteur, mais le temps qu’on l’emmène à l’hôpital, Pierre Mercadier passe de vie à trépas.
Prise de remord, et ayant enfin appris l’identité de son Monsieur Pierre par son portefeuille, elle juge bon d’écrire à Pascal Mercadier, dont elle a retrouvé l’adresse, pour l’informer de la mort de son père. Mais Pascal a été mobilisé sur le front. La lettre qui parvient chez lui est envoyée à son bataillon, mais sera perdue pendant les mouvements de troupes. Pascal Mercadier ignorera toujours que son père est mort, Meyer ne saura pas non plus pourquoi son pensionnaire a une nouvelle fois disparu sans laisser d’adresse et le petit Jeannot, fils de Pascal, ne saura jamais qui était le « gentil vieux monsieur du dimanche » et pourquoi il ne le voit plus. Fin chaotique et trouble de la vie d’un homme qui choisit un jour de fuir son propre destin à n’importe quel prix.

Le résumé de ce roman, malgré sa longueur, est en fait assez succinct, et occulte nombre de personnages secondaires ou d’évènements de second plan, comme notamment la très brève histoire d’amour entre Pascal Mercadier et Reine Brécy, venue passer quelques temps à la pension de famille des Mercadier sans soupçonner que le beau jeune homme qui lui plaît n’est autre que le fils du Johnny  qu’elle a connu 20 ans auparavant. Néanmoins, ce seul synopsis aura déjà convaincu le lecteur qu’il a affaire à un roman à la fois très complexe et très foisonnant, accumulant des aventures des situations où l’on peut voir comme toile de fond le passage de la France d’un siècle à l’autre, au travers du portrait réaliste et peu complaisant des années folles.
Car au-delà même de son intrigue principale, la grande qualité de ce roman est d’être un rapport fidèle d’une époque révolue, celle de la jeunesse de Louis Aragon. Une France qu’il a fort bien connue et qu’il décrit dans ses moindres détails, avec autant de souci de la rigueur historique que d’objectivité totale dans l’analyse sociologique à laquelle il se livre.
Sur le plan littéraire, « Les Voyageurs de l’Impériale » est probablement le plus abouti des romans de Louis Aragon, en partie parce qu’il a été presque intégralement réécrit en 1965. Ecrit dans des conditions chaotiques en pleine période d’occupation, le roman se voulait aussi un plaidoyer contre la guerre et l’antisémitisme, au travers de ce témoignage sur la France de l’Affaire Dreyfus et de la Grande Guerre. Pourtant, « Les Voyageurs de l’Impériale » est à compter parmi les œuvres les moins orientées politiques de Louis Aragon, peut-être parce que son personnage, contrairement à ceux que l’on rencontre dans « Les Cloches de Bâle » et « Les Beaux Quartiers », n’est pas un idéaliste engagé, mais un être stoïque et perdu, déchiré entre des ambitions romantiques et une sensibilité à fleur de peau.
« Les Voyageurs de l’Impériale », c’est avant tout le récit de l’existence d’un homme qui choisit la liberté précisément sans s’imposer de dogme, ni développer une philosophie. Pierre Mercadier réagit soudain d’une façon très instinctive, très animale. Sa personnalité est tapissée d’incohérences, d’aspirations frileuses et d’égoïsme peureux, de pulsions violentes et d’indifférence stoïque, d’humanisme de principe mais de conformisme social. Pierre Mercadier est un homme à la dérive, et qui s’abandonne à l’ivresse de cette dérive. Aragon, lui, décrit minutieusement les aventures de son personnage, mais il ne juge pas, il ne prend pas parti. Il est difficile d’affirmer avec certitude si Mercadier est pour lui un héros ou un victime. On le sent ému par cet homme qui tente d’échapper à son destin, mais dont personne ne saurait dire s’il a fait le bon choix ou non. Ses deux premiers voyages, Venise et Monte Carlo, sont mitigés. Il y découvre une nouvelle vie, mais il peine à fuir ses démons. Il reste onze années d’errance dont le lecteur ne saura rien, ou presque. Cette coupure brusque renforce encore l’ambiguïté de ce personnage, dont finalement il est impossible de dire s’il a réussi sa vie ou non.
Cette absence de jugement moral contribue à l’aspect naturaliste de ce roman, même si l’opinion de Zola, elle, perlait plus volontiers dans ses romans. On retrouve tout de même ce souci de décrire avec un maximum de réalisme un pan de vie sans aucune orientation narrative morale ou spirituelle.
Il faut chercher la raison d’un tel détachement dans la préface écrite par Louis Aragon lui-même pour son édition remaniée définitive de 1965. En effet, Pierre Mercadier est un personnage qui a partiellement existé. Il s’agit de Fernand de Biglione, le grand-père maternel de Louis Aragon, qu’il n’a vu qu’une seule fois, en 1915, un an avant sa mort. Ce grand-père avait été, durant toute l’enfance d’Aragon, un personnage honni dans la famille dont il ne fallait pas même évoquer le nom, une honte secrète dont Aragon allait apprendre bien plus tard le fondement.
Comme Pierre Mercadier, Fernand de Biglione avait brutalement quitté sa famille pour mener une vie aventureuse, et revenait de Turquie quand Aragon avait pu le rencontrer brièvement. Mort l’année suivante d’une pneumonie, Fernand de Biglione avait emporté dans la tombe le mystère de sa vie d’aventures et des raisons de son départ du foyer. D’où le besoin, vingt ans plus tard, du jeune petit fils de créer, comme pour combler un manque, l’histoire imaginaire de ce grand-père « indigne ».
Cependant, Pierre Mercadier n’est pas le reflet fidèle de celui dont il s’inspire. Déjà parce qu’Aragon ne savait finalement rien de ce grand-père, sinon ce que son épouse délaissée et rancunière pouvait en dire très subjectivement, ensuite parce que le travail du romancier a fini par prendre le pas sur celui du biographe, et que l’imagination d’Aragon avait tellement de lacunes à combler par rapport aux faits connus qu’il était plus raisonnable de tout réinventer.  
Ce rapport entre fiction et réalité, mêlés pour créer une œuvre romanesque, mais avec de tels accents de réalité, que le lecteur se laisse d’autant plus porter par le récit, est là un thème récurrent d’Aragon, et une position créatrice dont je m’efforce d’incarner la continuité. Pourtant, il me paraît impossible que l’on puisse faire mieux que « Les Voyageurs de l’Impériale », tant la foisonnance de détails, la richesse des analyses, l’intelligence des thèmes et la parfaite maîtrise du récit en font pour moi une œuvre définitivement grandiose. Jusqu’à maintenant, je peux l’affirmer, « Les Voyageurs de l’Impériale » est mon roman préféré en littérature française, le seul que j’ai pu lire plusieurs fois, à quelques mois d’intervalle seulement. C’est un roman qu’on ne cesse de redécouvrir en permanence et qui contient une telle évocation de la vie, de ses revers, de ses miracles, qu’il y a forcément beaucoup de choses à apprendre à chaque page, à chaque détour de phrase. C’est une leçon d’écriture, une leçon de liberté, une leçon d’amour, une leçon de vie.
A noter que « Les Voyageurs de l’Impériale » a fait l'objet d'une adaptation cinématographique partielle, « Le Bel Eté 1914 » (1996), de Christian de Chalonge, avec Hyppolyte Girardot et Marianne Denicourt, qui ne reprend en fait le passage de la romance entre Pierre Mercadier et Blanche Pailleron lors des vacances à Sainteville. Je n'ai pas vu ce film, je m'abstiendrai donc de le commenter.
    

"Stello" - ALFRED DE VIGNY

Pour cette nouvelle chronique littéraire, je vous emmène en un temps lointain et ô combien oublié où les militaires pouvaient être également des esprits sensibles et intelligents, voire des Poètes et des Ecrivains.
Sans remonter à l'Antiquité, revenons un peu moins de deux siècles en arrière, en la première moitié de ce fertile XIXème siècle, à une époque où le romantisme commençait à s'imposer comme une littérature novatrice et irrévérencieuse.
Comme je l'ai laissé entendre, Alfred Victor, comte de Vigny (1797-1863), fut de prime abord un militaire, monta jusqu'au grade de capitaine et démissionna seulement en 1828, une fois sa carrière poétique et littéraire affirmée
Alfred de Vigny fut longtemps une référence de la littérature française, mais depuis un demi-siècle, son influence auprès du grand public décroît lentement. Outre que beaucoup de ses œuvres sont très liées à une époque dont peu de gens ont encore une connaissance suffisante pour resituer le contexte, Vigny est un auteur assez insaisissable, à la fois extrêmement classique, et vecteur d'idées extrêmement modernes pour son époque, d'un lyrisme sans illusions, comme nous allons le découvrir dans le roman que nous allons étudier ici.
Précurseur du romantisme noir mais surtout écrivain indépendant et mégalomane, Vigny suivait son bonhomme de chemin sans adhérer à une école littéraire précise. Il entre dans la grande tradition du romantisme en affichant un certain nombre de vertus et de valeurs grandioses et lumineuses, mais qui sont souvent contrebalancées par un fatalisme étrangement désabusé, voire même ouvertement morbide.
Vigny était certes un personnage fort renommé de son vivant, et ne fut jamais réellement la cible de moralistes ou de politiciens. Mais ses thématiques littéraires, si elles n'étaient pas révolutionnaires, sont pourtant encore assez dérangeantes, dans leur souci de décrire sans complaisance, et même avec parfois une certaine verdeur de langage, tout ce qui pouvait scandaliser ou désespérer l'auteur. De là, cette double "casquette", si je puis utiliser cette image quelque peu moderne, d'écrivain classique de littérature convenable, mais aussi de romantique torturé et d'humaniste révolté. Sa vie sentimentale, chaotique et malheureuse, joua sans doute pour beaucoup dans ces pulsions fatalistes dans lesquelles il s'abîmait souvent.
Autre élément expliquant le désintéressement progressif qu'il suscite : Vigny a beaucoup écrit de pièces de théâtres et de poèmes, donc en vers, mais ne s'est que très modérément essayé à la prose, si ce n'est au travers de quelques romans qui tiennent plus de la fable ou du récit. La forme versifiée n'étant plus guère appréciée aujourd'hui que des amateurs de "rap" ou de "slam", et avec la qualité que l'on sait, Vigny aura donc à craindre pour sa postérité durant les prochaines décennies.
Néanmoins, à mon très modeste niveau, je suis enchanté de présenter à mon lectorat grandissant (Mais oui, mais oui, vous êtes de plus en plus nombreux à visiter mon blog en tapant dans Google une obscénité quelconque !) une œuvre qui présente de manière exhaustive et cohérente tout l'univers d'Alfred de Vigny.

 

"Stello" a été publié en 1832. C'est le septième livre de Vigny, et son deuxième ouvrage en prose après "Cinq Mars" (1826), récit romancé de ses campagnes de guerre.
"Stello" est une œuvre somme toute assez expérimentale pour l'époque. Concrètement, c'est un roman. Réellement, c'est une fable. Et formellement, c'est un long dialogue inspiré des écrits philosophiques de Platon. A sa sortie, il fut injustement considéré par certains comme un ersatz de "La Peau de Chagrin" de Balzac, sorti l'année précédente. Pourtant rien à voir entre le conte fantastique quelque peu pesant et boursouflé de Balzac et la fable stylée et sociologique de Vigny. Seul un climat parfois surnaturel et souvent étouffant peut rapprocher les deux ouvrages.
Il n'y a pas dans "Stello" UNE histoire mais DES histoires, et voici comment : Deux personnages échangent des propos sur le rôle de l'artiste dans la société. L'un raconte les histoires d'artistes qu'il a connu (et qui ont réellement existé), l'autre l'écoute attentivement, s'autorisant quelques remarques ou quelques demandes de détails. Nous sommes dans un processus strictement narratif qui ne devient théorique que vers la fin du livre. 

Tout commence par la présentation de celui qu'on pense être le personnage principal : Stello. De lui, on saura assez peu de choses. C'est un jeune homme sans histoires, ayant tout pour être heureux, mais ne l'étant cependant pas. Victime de langueurs inconnues qui le maintiennent plusieurs fois par an dans un inexplicable chagrin, Stello reçoit un jour la visite du Docteur Noir, le Médecin des Âmes, véritable héros du livre, qui diagnostiquera le jeune homme comme Poète. Non Poète au sens d'artiste écrivant de la poésie, mais au sens d'un homme à l'âme extrêmement sensible à l'art et à la poésie, au sens d'un homme possédé par l'art sous toutes ses formes.
Maladie apparemment bénigne mais incurable, et dont on peut, hélas, mourir. Le Docteur Noir va d'ailleurs le prouver en racontant à Stello trois histoires, trois tristes biographies d'artistes qu'il a vu mourir de leur art, non parce qu'il s'agissait là d'une faiblesse, mais parce que si la société des hommes tolère les artistes une fois qu'ils sont reconnus, elle les considère avant tout comme des parasites, des fainéants, pour ne pas dire des fous tant qu'ils n'ont pas fait leurs preuves ou atteint un âge vénérable. ET c'est durant ces années de vaches maigres que la vie et l'équilibre mental du Poète sont soumis à de terribles périls.
Derrière ces récits mi-biographiques, mi-romancés, Vigny sermonne la société du XIXème siècle qui pousse ses génies aux sacrifices plutôt que de leur assurer le confort matériel et la reconnaissance dont ils ont, selon lui, besoin pour épanouir pleinement leur talent.
La thèse est discutable, dans le sens où il faut déjà la resituer dans un XIXème siècle où il n'y avait pas à proprement parler d'"artistes underground", et où le créateur, s'il était mieux considéré - ou plutôt moins frelaté - qu'aujourd'hui, gagnait bien plus difficilement sa vie. A l'époque, les livres n'étaient pas publiés à des centaines de milliers d'exemplaires, et il n'y avait pas de "promo" pour lancer un écrivain. Cela assurait sans doute une certaine pureté d'intention chez l'artiste, mais la tâche lui était d'autant plus ardue.

La première histoire du Docteur Noir est celle du poète Nicolas Gilbert (1750-1780). Après avoir publié plusieurs recueils de poèmes novateurs, mais n'ayant obtenu aucun succès ni populaire, ni critique, Gilbert publie en 1775 une œuvre révolutionnaire : "Le Dix-Huitième Siècle". Il y attaque violemment et pêle-mêle les philosophes, la bourgeoisie, le clergé corrompu, Voltaire, et, dans une plus large perspective, tous ceux qui ne reconnaissent pas son talent. Il est le premier écrivain à cracher aussi vertement dans la soupe, et de ce fait, choquant profondément le monde littéraire d'alors, on fait de lui le premier "poète maudit" français. Ce qui ne l'empêchera pas de continuer sa carrière tant bien que mal, avant de mourir prématurément des suites d'une chute de cheval.
Mais néanmoins Gilbert aura été le premier "réac" à s'attaquer aux enseignements des progressistes et du Siècle des Lumières. Si son travail poétique a totalement sombré dans l'oubli, Gilbert doit encore sa postérité à une série de biographies très fantasmatiques publiées après sa mort, le décrivant comme un fou furieux souffrant de crises d'apoplexie, mort dans la misère et abandonné de tous, ce qui était évidemment faux, Gilbert bénéficiant même de pensions allouées par le Roi lui-même. Mais étrangement, cette image de "poète maudit" fabriquée par des mains inconnues va durablement impressionner le XIXème siècle, et Vigny lui-même s'y laissera prendre, puisque l'histoire qu'il narre de Gilbert agonisant dans les bras du Docteur Noir d'une étrange crise provoquée par la misère (?), l'incompréhension (??) et la foi profonde en Dieu (???) est entièrement basée sur ces biographies falsifiées.
Gilbert y est présenté comme le poète incompris aspirant au sublime, et que le Docteur Noir tente de soigner, y compris en démarchant le roi Louis XVI, qui se refuse à lui venir en aide. Vigny dépeint un Gilbert en archétype de l'artiste intégralement dominé et oppressé par son obsession artistique, et qui nécessite une intervention extérieure pour combattre la folie qui le ronge. Hélas, le Docteur Noir ne pourra rien pour ce premier patient dont la mort lui déchirera le cœur.

La seconde histoire du Docteur Noir est celle du célèbre poète anglais Thomas Chatterton (1752-1770). Immortalisé par le fameux tableau d'Henry Wallis (reproduit en fin d'article), Chatterton fut un jeune prodige devenu, par son sacrifice, l'une des figures les plus héroïques du romantisme anglais.
Sa famille témoignera après sa mort qu'il fut un enfant étrange, s'abîmant dans des contemplations solitaires mais se comportant avec condescendance et arrogance envers son entourage. A huit ans, il passe ses journées à lire. A 11 ans, il écrit ses premiers poèmes. A 16 ans, il fait imprimer un recueil de ses premiers textes. Il l'envoya notamment à Horace Walpole, l'auteur du ténébreux "Le Château d'Otrante" (1740), premier roman dit "gothique", à la noirceur toute shakespearienne. D'abord intéressé et entretenant une correspondance régulière avec le jeune Chatterton, Walpole finit par briser toute relation lorsqu'il apprend l'âge de Thomas. Attitude peu intelligente et qui va avoir de funestes conséquences.
Car Chatterton est ambitieux. Il veut devenir le plus grand poète anglais qui soit. Son espoir naïf, engendrant un souci d'immédiateté absolue, va le pousser à de douloureuses désillusions. Montant à Londres avec l'assurance d'y faire fortune et de voir les tapis rouges se dérouler devant lui, Chatterton y mène une vie difficile, et ne doit sa survie qu'à un protecteur subvenant à ses besoins et lui mettant à disposition une mansarde sous les toits. Lorsque celui-ci décède brutalement, Chatterton se sent perdu, ne peut plus se procurer de quoi manger et finalement se suicide à l'arsenic dans sa mansarde. Il n'a que 17 ans. Autour de lui, on retrouvera ses poèmes éparpillés. Le tableau de Wallis les montre brûlés et déchirés, mais il n'en fut rien. Tous ses écrits furent retrouvés intacts, restitués à sa famille, qui les fit publier en 1771 et 1803. Ils sont régulièrement réimprimés depuis.
Chatterton demeure encore aujourd'hui le symbole de l'artiste incompris et inapte à la vie sociale telle qu'on l'entend communément. Il est le symbole d'un absolu magnifique mais illusoire, menant fatalement au tombeau.
Là aussi, Vigny prend des largesses avec les faits réels. Il invente à Chatterton une maîtresse, Kitty Bell, femme de John Bell, protecteur de Chatterton. Kitty est un personnage peu palpitant mais qui est la seule réelle présence féminine de tout le roman. Il ajoute aussi le personnage déjà plus truculent de Mr Beckford, le Lord-Maire, patron des marchands et artisans de la Ville de Londres. Gros homme fat et stupide, archétype du commerçant orgueilleux que sa réussite sociale autorise à donner son avis sur tout, il tente de convaincre Chatterton que la poésie n'est pas quelque chose de sérieux, que ses vers ne sont pas bons, que c'est juste pour épater les filles et que de toutes façons, lui-même en avait écrit de bien meilleurs dans sa jeunesse et que cela lui avait passé avec l'âge. Beckford conseille à Chatterton de renoncer à la poésie et lui propose en même temps de rentrer à son service en tant que valet de chambre. Vigny fait de cette offre d'embauche, insultante et humiliante pour un génie littéraire, le facteur déclenchant qui va pousser le jeune poète à mettre fin à ses jours. Le Docteur Noir, qui assistait à la scène, relate l'immense désespoir de voir ce jeune homme talentueux se détruire aussi brutalement, à cause de la bêtise des gens dits "normaux" et de leurs basses valeurs.
La tragique destinée de Thomas Chatterton hantera suffisamment Alfred de Vigny pour qu'il en fasse, douze ans plus tard, une pièce de théâtre sobrement nommée "Chatterton" (1834), qui reste encore aujourd'hui son œuvre la plus renommée.

La dernière histoire du Docteur Noir est celle d'un poète nettement moins connu, André Chénier (1762-1794). Issu d'un milieu aristocratique, André Chénier fut un poète talentueux dont s'inspira largement une grande partie de l'école romantique.
Lorsque arriva la Révolution de 1789, en dépit de ses origines aristocrates, André Chénier se rangea aux côtés des révolutionnaires, mais tenta de s'opposer aux massacres et aux tueries sanglantes. Il prit notamment cause pour le roi Louis XVI, dont il acceptait la destitution mais qu'il souhaitait ne pas voir assassiné.
Hélas, durant les sombres années de la Terreur, bien des têtes tombèrent, et celles des Révolutionnaires Modérés, suspectés de Collaboration occulte avec l'Aristocratie, ne furent pas les moins nombreuses. André Chénier vit son tour arriver en 1794. La nuit précédant sa mise à mort, il écrivit son dernier poème "La Jeune Captive", une ode dédiée à sa muse Aimée de Coigny, une intrigante aventurière dont Choderlos de Laclos s'inspirera pour imaginer la Madame de Merteuil dans "Les Liaisons Dangereuses".
Juste avant d'être exécuté, André Chénier s'assura une postérité qui ne doit rien à ses poèmes, en se touchant le front et en disant bien fort : "Pourtant, j'avais quelque chose, là". Néanmoins, cette citation reste apocryphe et a été souvent mise à caution.
L'histoire d'André Chénier est la plus longue, puisqu'elle fait à elle seule plus de la moitié du roman. Or, non seulement elle n'a rien de bien exceptionnel, mais Chénier ne fut vraiment pas quelqu'un que la poésie empêcha de vivre dignement, contrairement à Gilbert ou Chatterton, puisqu'il occupait un poste de secrétaire d'ambassade à Londres et qu'il participa activement, aux côtés de Robespierre, à la mise en place de la République. Le choix de cet exemple parait donc bien discutable.
En fait, le cas d'André Chénier est à considérer sous un angle différent. D'abord, nous avons là l'incursion du poète dans le monde brutal de la politique. Ensuite, nous avons la démonstration de l'incompréhension par les puissants de la politique modérée et humaniste du poète, et de ce qu'elle peut engendrer comme suspicion chez les authentiques loups de la politique. C'est une façon pour Vigny de déclarer que le poète, non content d'être socialement un importun, l'est aussi pour le Pouvoir. Une position particulièrement novatrice à une époque où aucun intellectuel ne s'était encore attaqué de front à un gouvernement en place.
Mais pour Alfred de Vigny, le cas d'André Chénier est surtout prétexte à écrire sur la Révolution Française, qu'il revit ici sous les traits du Docteur Noir. Chénier est d'ailleurs lourdement absent de sa propre histoire. Déjà enfermé au moment où débute son récit, il n'est question que du Docteur Noir aidant le père de Chénier à essayer d'obtenir une grâce par le biais de Robespierre lui-même, et risquant sa vie à venir en aide à une amie de Chénier, Madame de Saint-Aignan, aristocrate en fuite, dépeinte comme pure et naïve malgré son âge avancé.
Mais le Docteur Noir noue aussi une grande amitié (quoiqu'un peu condescendante) avec un authentique révolutionnaire, le canonnier Blaireau, personnage secondaire sympathique et touchant, destiné à souligner la neutralité du Docteur Noir, et donc de Vigny, dans cette lutte des classes appartenant à l'Histoire.

L'image que donne Alfred de Vigny des heures sombres de la Terreur n'est pas élogieuse. Il ne faut pas non plus se leurrer : la Révolution Française, si elle fut nécessaire, n'en a pas moins été un charnier et un bain de sang ininterrompu. Mais il est évident qu'en 1832, date, je le rappelle, de la publication de "Stello", la France était alors sous le régime de la Monarchie de Juillet et du roi Louis-Philippe, et de tels propos contre-révolutionnaires étaient tout à fait dans l'air du temps, un petit peu comme il est de bon ton de cracher sur Mai 68 en cette fin des années 2000.
Toutefois, il ne faut pas prêter à Alfred de Vigny un militantisme politique qui serait contradictoire avec son propre message, visant à éloigner le poète de la politique, puisque poète, Vigny l'est lui-même et ne l'ignore évidemment pas.
Ce que l'auteur condamne d'ailleurs avant tout dans la Révolution, c'est la barbarie, l'ambition monstrueuse d'un Robespierre ou d'un Danton, la volonté de punir cruellement une élite sociale née riche exactement comme le peuple est né pauvre, c'est-à-dire sans l'avoir réellement voulu. Vigny prend parti pour l'Homme, et peu importe si le pouvoir change de mains. André Chénier représente, selon lui, cet homme que la poésie a finalement poussé dans le camp opposé au sien, et qui va néanmoins y périr, non parce qu'il est aristocrate, mais parce qu'il est poète.

Après cela, le Docteur Noir donne à Stello son ordonnance, purement verbale, où je retiendrai, pour conclure cet article, les quelques extraits ci-dessous. Pour des raisons personnelles, je les adresse pour mémoire à mon ex-compagne Kawthar, elle aussi poète dans l'âme, elle aussi chagrinée au fond d'elle-même, elle aussi tentée malheureusement par la prééminence et le Pouvoir. J'ai beaucoup pensé à elle en lisant ce livre. Mais je pense aussi beaucoup à elle en général. :-)

"Suivre les conditions de son être, dégagé de l'influence des Associations, même les plus belles.
Parce que la Solitude seule est la source des inspirations. La Solitude est sainte."
(…)
"Les Poètes et les Artistes ont seuls parmi tous les hommes le bonheur de pouvoir accomplir leur mission dans la solitude. Qu'ils jouissent de ce bonheur de ne pas être confondus dans une société qui se presse autour de la moindre célébrité, se l'approprie, l'enserre, l'englobe, l'étreint et lui dit : NOUS.
Oui, l'imagination du Poète est inconstante autant que celle d'une créature de quinze ans recevant les premières impressions de l'amour. L'imagination du Poète ne peut être conduite, puisqu'elle n'est pas enseignée. Ôtez-lui ses ailes et vous la ferez mourir."
(…)
"Eviter le rêve maladif et inconstant qui égare l'esprit, et employer toutes les forces de la volonté à détourner de sa vue des entreprises trop faciles de la vie active.
Parce que l'homme découragé tombe souvent, par paresse de penser, dans le désir d'agir et de se mêler aux intérêts communs, voyant comme ils lui sont inférieurs, et combien il semble facile d'y prendre son ascendant. C'est ainsi qu'il sort de sa route, et s'il en sort souvent, il la perd pour toujours.
La Neutralité du penseur solitaire est une NEUTRALITÉ ARMÉE qui s'éveille au besoin."
(…)

"Le Poète a une malédiction sur sa vie et une bénédiction sur son nom. Le Poète, apôtre de la vérité, toujours jeune, cause un éternel ombrage à l'homme du Pouvoir, apôtre d'une vieille fiction, parce que l'un a l'inspiration, l'autre seulement l'attention ou l'aptitude d'esprit; parce que le Poète laissera une œuvre où sera écrit le jugement des actions publiques et de leurs acteurs; parce qu'au moment même où ces acteurs disparaissent pour toujours à la mort, l'auteur commence une longue vie.
Suivez votre vocation. Votre royaume n'est pas de ce monde sur lequel vos yeux son ouverts, mais de celui qui sera quand vos yeux seront fermés."   

 

Je ne pense pas avoir besoin de commenter ces phrases, qui parlent d'elles-mêmes et qui ne nécessitent pas, je pense une interprétation de ma part.

Un simple détail pour finir : j'ai dit au début de cet article que "Stello" était une fable. En effet, comme l'auteur le dit lui-même à la toute fin du roman, le personnage de Stello représente le sentiment, et celui du Docteur Noir, le raisonnement. Il s'agit donc d'une fable sur l'échange entre le Cœur et la Raison, un dialogue que chacun d'entre nous a de nombreuses fois connu. Et la Raison est une sorte de Docteur, puisqu'elle peut guérir la plupart des maux du Cœur.
Mais pourquoi Noir ? A l'époque, les médecins portaient des tuniques noires, mais pourquoi le souligner, s'ils en portaient tous ? Peut-être parce que ce Noir-là est celui des ténèbres. Si le Cœur incline au rêve et aux rêveries, la Raison, elle, est souvent triste, désabusée, ou messagère de mauvaises nouvelles.
Une autre explication serait que le Docteur Noir porte encore le deuil de ces Cœurs poignants qu'il a vu mourir. 
Car le Docteur Noir, malgré son traitement quelque peu dépressif dans la forme (Le livre pourrait être résumé efficacement ainsi : "Vous êtes un artiste ? Ca tombe bien, j'en connais plein qui sont morts à votre âge, je vais vous raconter…"), est finalement quelqu'un qui guérit les âmes, non par des rêves paradisiaques, mais par la réalité elle-même, qui, si elle semble souvent déplaisante, n'en est pas pour autant exemptée d'aspects positifs, motivants et revigorants.
Parce qu'écrire, et je suis bien placé pour le savoir, est aussi quelque chose d'étrange lorsqu'on est Poète - toujours au sens où Vigny l'entendait. C'est plus fort qu'une simple envie, c'est moins lascif qu'un désir et ça n'est pas contraignant comme un besoin. Ecrire est un accomplissement de soi. Jusqu'à aujourd'hui, je n'ai jamais retrouvé ailleurs une sensation aussi intense, sauf peut-être à une époque où je composais des chansons qui sont pourtant restées privées. Seul l'orgueil nécessite un public effectif.
Il y a quelque chose dans la création qui fait de vous un Dieu solitaire et indépendant. Comme Alfred de Vigny, je pense que, pour un écrivain au moins, la Solitude est sainte, indépendamment de ce que peuvent être l'amitié et l'amour.
Les mots d'Alfred de Vigny ont acquis avec le temps une surprenante résonance, en ces temps modernes où les gens sont devenus dépendants les uns des autres à un niveau presque maladif, et où chacun s'efforce à incarner le plus possible un poncif formaté pour être accepté par l'autre.
L'artiste a-t-il encore sa place dans une société qui privilégie le spectacle et le divertissement de masse ? Quel avenir pour la Solitude de chacun dans un monde où elle est stigmatisée à outrance et synonyme d'échec social ?
Car pour que l'Art vive encore, il faudra qu'il y ait toujours des Poètes - c'est-à-dire des Créateurs et des Spectateurs de l'Art, quitte à ce qu'ils finissent par ne plus faire qu'un. Et rien n'est moins sûr dans le monde de demain où l'Artiste, comme n'importe quel produit, se devra d'être populaire et rentable, ou il disparaîtra.
Mais même s'il arrive à se rendre aussi populaire qu'une marque de lessive, qui se préoccupera encore d'un paquet de lessive dans deux cent ans ? Respectera-t-on jamais un Art qui ne se respecte pas ?
Voilà quelques sujets de réflexion pour vos nuits blanches à venir. Et si vous faites trop de nuits blanches, ne prenez donc pas de somnifères : Appelez juste le Docteur Noir !

 

(A titre informatif, "Stello" est parfois couplé avec sa suite "Daphné", dans laquelle on retrouve courtement Stello et plus longuement le Docteur Noir. Ce deuxième roman n'a pas été publié du vivant de l'auteur et a été transmis à un éditeur en 1912 par une descendante d'Alfred de Vigny. Resté plus ou moins à l'état d'ébauche imparfaite, "Daphné" est un voyage soporifique au pays de la Grèce Antique, et un fantasme assez discutable sur les corrélations entre Platon et le Christianisme. Je n'en recommande pas spécialement la lecture. Vigny avait agi sagement, selon moi, en ne le publiant pas.)

"Les Beaux Quartiers" - LOUIS ARAGON

Deuxième volet de la tétralogie du "Monde Réel", assurément la plus grande réussite de Louis Aragon (1897-1982), "Les Beaux Quartiers" (1936) fait suite à "Les Cloches de Bâle" (1934), déjà traité sur ce blog en avril dernier.
"Faire suite" est une expression toute relative, puisque le roman ne continue pas là où s'était arrêté son prédécesseur. Les personnages changent, et seul l'industriel Joseph Quesnel,  intervenant mineur dans "Les Cloches de Bâle", se retrouve dans ce second tome.
L'édition Folio débute par une longue préface d'Aragon lui-même, qui explique, comme il a souvent l'habitude de le faire, la gestation de son récit en long, en large et en travers. Cette préface, qui atteint tout de même les 50 pages, est très instructive, mais du fait qu'elle révèle bien des éléments du récit, en tuant d'office le suspense, je ne vous recommande pas de la parcourir avant d'avoir lu le roman. Très logiquement, je reparlerai plus bas de cette préface, après avoir rédigé un résumé du livre, que vous êtes libre de sauter, si vous souhaitez le découvrir par vous-même.
A noter cependant que "Les Beaux Quartiers" est un roman qu'on pourrait qualifier, encore plus que son prédécesseur, de "post-naturaliste", en ce sens que l'on y retrouve la construction rigoureuse (bien que parfois aléatoire, j'y reviendrai), le sens du détail pointilleux, la démonstration implacable et une sorte de mécanique de l'échec qui renvoient immanquablement à l'oeuvre d'Emile Zola.

"Les Beaux Quartiers" est divisé en trois parties, dont les deux premières définissent le lieu géographique de l'action.
La première partie, et la plus longue, "Serianne" nous plonge en 1913, soit l'année suivante de l'action dans "Les Cloches de Bâle". Nous assistons d'entrée aux intrigues d'une ville de province imaginaire, située dans le sud de la France. Là aussi, Sérianne nous ramène à Zola, et à son "Plassans", sa ville imaginaire fortement inspirée d'Aix-en-Provence, la propre ville natale du père du naturalisme.
Sérianne est une petite ville typique, dont l'auteur commence à nous décrire les personnalités locales avant d'aborder le sujet brûlant qui permet, à dates régulières, de sortir ses habitants de l'apathie rurale dans laquelle il vivent : les élections municipales.
Le maire de Sérianne se nomme Philippe Barbentane, et officie également comme médecin de la ville. Sous une étiquette conservatrice, Barbentane est déjà élu depuis plusieurs années lorsque débute ce récit. Le Docteur Barbentane est décrit comme un bourgeois athée, manipulateur, sans grand scrupule, bien décidé à garder sa place coûte que coûte. Il est (mal) marié avec Esther, une femme dévote, hystérique et quelque peu dérangée, dont il a eu deux enfants : Edmond, l'aîné, personnalité affirmée proche de son père, et Armand, le cadet, petit enfant frêle et sensible.
Du fait que Mr et Mme Barbentane sont à coûteaux tirés et vivent dans une haine de l'autre, tranquille et résignée, leurs deux enfants vont choisir leur "camp". Edmond, enfant ambitieux, sera très proche de son père. Armand, prenant en détestation son père et son frère, va devenir le poussin soigneusement chéri de sa mère.

C'est d'Armand d'abord qu'il sera question. Passant toutes ses jeunes années auprès de sa mère, celle-ci transmet à Armand sa foi religieuse et le pousse, très jeune, à prier et à dire le benedicite en cachette, puisque le Docteur Barbentane interdit ces pratiques à la maison. Très rapidement, et par amour de sa mère, Armand devient vite un petit crapaud de bénitier, dont le puritanisme forcené lui vaut d'être la risée de ses camarades de classe. Mme Barbentane, ravie du chemin suivi par son fils, le pousse à devenir prêtre. Celui-ci suit donc avec opiniâtreté le cathéchisme et s'offre même de longues discussions avec le curé de la paroisse, ébaubi devant une si profonde vocation.
Mais l'adolescence succède à l'enfance, et Armand en découvre tous les tourments au travers d'une affirmation de soi quasi-mégalomane : la certitude d'être un jour un saint, qui lui vaut les remontrances de son abbé. L'homme d'église le met en garde contre le pêché d'orgueil, mais Armand ne l'écoute que d'une oreille.
Armand a aussi des rêves et des lubies peu en accord avec les dogmes de l'Eglise, un sentiment d'injustice profonde face aux différences de classes sociales (qui, à l'époque, n'était pas dénoncées par le clergé) et enfin des troubles et des émois envers quelques jeunes filles de bonne famille, qui se refusent à le regarder autrement que comme un curé en puissance.
Armand s'écarte progressivement de sa vocation ecclésiastique. Cherchant sa voie, il s'abandonne à ses rêveries adolescentes. Il veut devenir acteur, s'imagine un don qui lui ouvrira une prestigieuse carrière. En même temps, la vie d'un saltimbanque ne lui suffit pas, et il tente aussi de s'investir politiquement. Par le biais de son ami Pierre, dont il envie secrètement la romance passionnée qu'il vit avec Angélique, une jeune servante du voisinage, Armand entre au sein de "Pro Patria", un groupuscule de jeunes coqs patriotes, anti-républicains et vaguement nostalgiques du boulangisme. Armand s'y fait des amis, mais ne s'épanouit pas au milieu de ces garçons désoeuvrés qui caressent des pensées viriles et violentes. Au cours d'une manifestation antimilitariste organisée par des ouvriers, les membres de "Pro Patria" tuent un terrassier. Ce crime inutile et impuni choque profondément Armand, qui prend de la distance avec "Pro Patria" et finit par jeter son insigne de membre par la fenêtre d'un train. Déçu des amitiés viriles et sauvages des garçons, il tente de courtiser quelques jeunes filles : d'abord Jacqueline, dont on lui a rapporté qu'elle aurait rougi en le voyant un jour à l'église, et sur laquelle il se fait tout un film qui, bien entendu, ne débouchera sur rien. Puis, ce sera Suzanne, mondaine et superficielle. Elle écoeure rapidement Armand, d'une part par son esprit conservateur cynique, mais aussi parce qu'elle ne se laisse pas vraiment toucher et ne jure que par le mariage.
Finalement, c'est auprès d'Avril, le forgeron du village, qu'Armand trouve quelque réelle amitié. L'homme est simple, sans grande instruction, mais il a connu les colonies et sait faire rêver le jeune adolescent avec des récits de voyages probablement très romancés. A longueur de journées, Avril raconte à Armand les paysages sublimes, les villes exotiques, les femmes sensuelles et faciles, la vie de nababs que vivent les colons français, et l'envie chaque jour plus forte qu'il a lui-même d'y retourner. Un jour, Armand trouve la forge fermée. Avril est reparti dans son paradis tropical, emmenant avec lui les rêves d'Armand.
Faute de pouvoir aller lui-même dans ces terres coloniales, Armand poursuit ses études à un lycée privé d'Aix-en-Provence, tandis que des élections municipales se préparent sur Sérianne. Armand achète à Aix des journaux interdits de vente à Sérianne par son père, des quotidiens socialistes ou syndicalistes qu'il dévore avec passion. Convaincu que le socialisme est l'avenir du monde, il rentre à Sérianne et rencontre le candidat socialiste opposé à son père. Maurice Vinet, candidat pour la forme et conscient que Sérianne est imprenable, accueille avec distance cette candidature enthousiaste, dont il sent qu'elle peut lui valoir plus d'ennuis qu'autre chose. Il oriente néanmoins Armand vers un militantisme de fond et tente de lui faire comprendre qu'il n'y a rien à espérer. Ce défaitisme blesse profondément Armand, mais le jeune homme s'incline et se fait discret. Néanmoins, cet engagement politique lui vaut un regain d'attention de la part des personnalités de la ville, fort amusées et très intriguées par cet ancien futur curé devenu socialiste et qui ose braver aussi impudemment son père. Cette renommée moqueuse lui vaut tout de même de finir entre les bras de Thérèse Respellière, une femme adultère sur laquelle la moitié de la ville est déjà passée, qui va le dépuceler tant bien que mal, non sans salir la naïveté amoureuse du jeune homme par son cynisme condescendant de catin assumée.      
Petit à petit, on arrive au jour des élections qui, à Sérianne, est jour de fête. Après la victoire écrasante du Dr Barbentane, qui laisse un goût amer dans la bouche d'Armand, la fête organisée au soir du scrutin va être doublement endeuillée. D'abord par le suicide d'Angélique, la compagne de Pierre, l'ami d'Armand. Engrossée et répudiée par son employeur, dont elle était aussi la maîtresse, puis quittée par Pierre qui cache mal derrière une déception romantique de façade une envie de ne pas voir sa réputation ternie par cette histoire, Angélique a préféré le suicide au déshonneur. L'attitude de Pierre, qui fut longtemps un modèle d'amoureux épanoui et sincère pour Armand, plonge notre héros dans un écoeurement total que viendra parachever le meurtre brutal du mari de Thérèse Raspellière par un amant éconduit de celle-ci. Le mari trompé s'écroule mort aux pieds d'Armand. C'est sur cette image que se termine la première partie du roman.

La deuxième partie, "Paris", rompt brutalement avec la première, en nous transportant dans la capitale où Edmond est monté faire ses études de médecine. Edmond loge dans une chambre d'hôtel payée partiellement par son père.
Louis Aragon profite de ce chapitre pour nous dépeindre un Paris oublié, celui des étudiants du début du XXème siècle, au temps d'avant 1968 où le Quartier Latin était déjà le rendez-vous de tous les universitaires, studieux le jour, décadents le soir. Edmond n'échappe pas à cette langueur mélancolique qui l'éloigne peu à peu de la vocation carriériste vers laquelle le pousse son père. Ce père qui vient sur Paris ponctuellement, histoire de voir Edmond et essayer de l'intéresser quelque peu à la politique. Edmond fait tout pour l'éviter, échapper à la honte d'apparaître dans un restaurant aux côtés de ce géniteur faussement gaillard, parlant fort et avec un accent méridional qui trahit ses racines rurales.
Nous assistons également à l'intervention de personnages secondaires. Je laisse au soin du lecteur éventuel du roman d'en découvrir les autres protagonistes. Qu'il suffise de savoir qu'ils s'échelonnent de haut en bas des classes sociales, et évoluent chacun dans des intrigues différentes, cernant sans y toucher de leurs manipulations vénéneuses un Edmond enivré par le spleen de Paris.
Décrit dans "Sérianne" comme un garçon distant et sûr de lui, Edmond apparaît à présent comme un adolescent fragile, qui cache derrière une façade assurée un vide existentiel qui l'éloigne chaque jour davantage de sa faculté de médecine. Excédé par son père, mais aussi par un vieux camarade de Sérianne monté sur Paris et croisé par hasard, Edmond se sent détestablement lié à cette ville natale dans laquelle il n'imagine déjà plus revenir. Ses économies partent dans des cigarettes coûteuses, dans des parfums aux relents de fougères et dans des smokings, achetés au cas où la fortune descendrait soudain sur lui.
Il traîne dans quelques billards et bowlings où il fait bon d'être vu, mais n'est remarqué par personne. Il sympathise néanmoins avec un de ses enseignants, le professeur Beurdeley, dont on ne saura pas grand chose, sinon qu'il a une femme qu'il délaisse volontiers. De ce fait, il finit par demander à Edmond d'accompagner sa femme au théâtre, dont elle est friande, et qu'il ne goûte point lui-même.
Au-delà de toute idée gaillarde, Edmond voit surtout dans cette opportunité celle de pénétrer dans le Paris mondain des gens de pouvoir. Il se fait beau et accompagne Mme Beurdeley, une femme élégante mais déjà un peu fânée, assister à "Alice", une pièce républicaine naïve, jouée par une actrice alors très en vogue en ce début du siècle, Réjane. La soirée se déroule sans heurts, mais Edmond prend tout de même brutalement conscience qu'il n'est personne, et que nul ne le regarde, pas même Mme Beurdeley.
Autre scène éprouvante, quelques jours plus tard : l'arrivée soudaine du Docteur Barbentane, excité par le bras de fer qui se joue entre Millerand et Poincaré. Il invite Edmond à terminer rapidement ses études, et à revenir à Sérianne exercer la double profession de médecin et de futur candidat politique, prêt à prendre la relève de son père. Edmond refuse de quitter Paris, et annonce au Docteur Barbentane son intention d'y exercer au sein des hôpitaux municipaux. Celui-ci est bien évidemment furieux, mais relativise en se disant qu'Edmond est suffisamment finaud pour se faire une place à Paris.

Parallèlement, une autre rupture se joue à Sérianne, où Armand annonce à sa mère, au détour d'une discussion sur son avenir, sa volonté d'être acteur de théâtre et de ne jamais être prêtre. Celle-ci est soudain prise d'une crise d'épilepsie et s'écroule à terre la bave aux lèvres, en hurlant comme un animal, imposant à son fils la folie ultime de sa dévotion possédée.
Il n'est pas inutile de préciser qu'en ce temps là, croyance religieuse et arts de la comédie théâtrale ne faisaient pas bon ménage. Le théâtre était considéré, sans doute aussi par la faute de quelques cabotins légendaires tels Mounet-Sully, comme un art perverti, baignant dans le stupre. En effet, les acteurs de théâtre jouissaient d'une renommée assez comparable à celle des acteurs de cinéma d'aujourd'hui, grâce à de nombreuses tournées dans les grandes villes de province. Et si les rails de coke n'étaient pas encore à l'ordre du jour, les comédiens étaient connus pour boire beaucoup et enchaîner les coucheries avec les admirateurs/trices. Ajoutons à cela que les tragédies grecques de Sophocle ou Euripide, qui ne s'embarrassent pas de principes moraux, constituaient le gros des prestations de ces artistes, et l'on comprendra mieux, à la lueur de ce rappel historique, tout ce qu'impliquait, auprès d'une femme simplette et dévote comme Esther Barbentane, le choix de son fils de se détourner de Dieu pour aller vers Shakespeare.
Armand doit affronter la haine et la rancoeur de sa mère qui, ironie ultime, en vient même à appeler au secours son mari, tant de fois honni par elle-même, pour remettre le petit dernier dans le droit chemin. Le Docteur Barbentane, agréablement surpris par le sursaut d'intelligence de son cadet mais voulant jouer correctement son rôle de chef de famille, dispense Armand du séminaire mais l'oblige à poursuivre ses études, car le métier d'artiste, ça n'est pas du sérieux. Armand feint d'accepter, histoire de ne pas dramatiser la situation. Mais déjà, les études lui pèsent.
Retournant à Aix, il démarre une liaison avec Yvonne, la laveuse de vaisselle de son lycée, jeune fille rustre aux mains noueuses mais qui va lui apprendre les subtilités premières de l'amour. Malheureusement, cette relation ne sera pas discrète, et après avoir rossé durement un camarade de classe qui l'avait traité de "Baiseur de bonniche", Armand est convoqué par le Proviseur et renvoyé de son lycée. Saisi d'une sorte de frénésie, il achète un journal socialiste à Aix et rentre chez son père pour annoncer son renvoi, le sourire aux lèvres et le canard scandaleux sous le bras. Alors que le Docteur Barbentane tempête et que Mme Barbentane égrène son chapelet en pleurant dans la pièce voisine, Armand multiplie les provocations, refuse d'être inscrit dans un autre lycée, et persiste dans sa vocation théâtrale. Il y gagne une gifle magistrale de son père. L'insultant de manière irréparable, Armand s'enfuit de la maison familiale, avec quelques sous en poche et sans nulle part où aller.

De son côté, Edmond poursuit son adaptation enthousiaste aux moeurs parisiennes. Un ami lui fait découvrir les courses à Longchamp, à l'époque divertissement favori de l'élite. Ayant perdu tout son argent sur un tuyau malencontreux, Jacques, l'ami d'Edmond, l'invite dans un des restaurants les plus chics du Paris des années folles : La Cascade. Jacques y connaît du monde, et présente même à Edmond un prestigieux ami, venu là dîner avec sa maîtresse : l'industriel Joseph Quesnel.
Au vieil homme, Edmond accorde peu d'attention, d'autant plus qu'il dit connaître le Docteur Barbentane et qu'Edmond souhaiterait, lui, ne plus porter ce nom. Mais il ressent un brutal coup de foudre pour sa compagne, une jeune "garçonne" blonde nommée Carlotta Beneduce. Il comprend rapidement qu'elle est une aventurière, ouvertement entretenue par Joseph Quesnel. Partagé entre le dégoût et une vive attirance, il se sent intérieurement bouleversé par cette femme, malgré le fait qu'il n'imagine pas la revoir.
Troublé jusqu'à en paraître suspect, Edmond, en manque de présence féminine, multiplie les sorties dans le Paris nocturne avec Mme Beurdeley, qui s'attache fatalement à ce garçon si disponible. Mais à peine Edmond est-il devenu son amant, qu'il reçoit chez lui une lettre de Carlotta, l'invitant à venir la voir.
Edmond entame donc une relation avec Carlotta, vit avec elle sa première histoire d'amour, tout en maintenant "diplomatiquement" une liaison adultère distante avec Mme Beurdeley. Ce qui ne pose pas réellement de problèmes, étant donné que Carlotta continue d'être officiellement la "bonne amie" de Joseph Quesnel.
Un soir qu'Edmond attend d'être rejoint par Carlotta, il reçoit la visite d'Armand, monté sur Paris avec les derniers sous qu'il lui reste.
Edmond, agacé de se trouver avec son frère, qu'il juge aussi "plouc" que le reste de sa famille, lui paye un verre à la terrasse d'un petit café où il ne connaît personne et écoute indifféramment la confession terrible de son jeune frère, tout en songeant à Carlotta, le sourire aux lèvres. Puis, promettant une aide ultérieure à laquelle il ne songe pas vraiment, Edmond se débarrasse rapidement de son frère en prétextant un rendez-vous.
Armand n'a pas osé dire qu'il n'était descendu à aucun hôtel, n'ayant pas les moyens de se payer une chambre, et il passe donc sa nuit à errer dans la capitale. Le Paris qu'il découvre est loin d'être le même que celui qui fait tant rêver Edmond. C'est la ville froide, luxueuse, où on le regarde de travers, où il sent qu'il dépare, qu'il est loin, très loin de ce faste de plumes et de lumières qui fait vibrer la capitale. Il délaisse le Quartier Latin et remonte vers le nord. Il finit par arriver à la Butte Montmartre, haut lieu du prolétariat parisien d'alors, où il assiste à une célébration de la Commune par le Parti Socialiste, mené par un Jean Jaurès alors au sommet de sa gloire. Entouré par des vieux Communards, Armand découvre ce pan de l'histoire jusque là ignoré qui répond si intensément à ses propres tendances politiques.
Le lendemain, le garçon d'hôtel annonce à Edmond simultanément la visite d'une dame et l'arrivée de son frère. Aussitôt habillé, Edmond descend voir son frère, qui n'a pas dormi de la nuit, lui donne de quoi manger pour la journée et le fait décamper vite fait. Puis il se prépare à recevoir Carlotta.
Mais ça n'est pas Carlotta qui se présente à lui. C'est Mme Beurdeley, qui arrive sans prévenir, nantie d'une grosse valise. Elle vient de quitter son mari, et a rassemblé ses quelques biens, et tous ses bijoux et vient s'installer dans la chambre d'Edmond. Celui-ci est à la fois choqué et éberlué, doublement tenté de la virer à coups de pieds et de s'emparer de ses précieux bijoux, dont la revente lui permettrait peut-être de "racheter" Carlotta à Joseph Quesnel. Edmond se sent plein de mépris pour cette femme pleurnicharde, se consumant d'un amour de gamine ratée, et si éloignée d'une Carlotta qui tient dans sa main l'un des hommes les plus puissants de Paris. Finalement, il abandonne son macabre projet, apprend brutalement à Mme Beurdeley qu'il a une autre liaison qu'il place bien au-dessus de la sienne, et lui ordonne de partir et de ne plus jamais revenir. Celle-ci s'enfuit en larmes, trainant derrière elle sa lourde valise.
Armand, détroussé naïvement par une prostituée peu scrupuleuse, revient demander de l'aide à son frère. Celui-ci transmet à son cadet un télégramme envoyé par le Docteur Barbentane la veille, pardonnant les méfaits d'Armand et l'enjoignant à revenir à Sérianne. Edmond croit se débarrasser facilement de son frère, mais Armand refuse de rentrer et prétend trouver un travail sur Paris. Son frère ricane. Armand ne sait rien faire, cela se voit, et Edmond ne lui cache pas que personne ne l'embauchera. Armand, blessé et arrogant, ordonne à son frère de l'aider au moins pour cette journée et lui dit qu'après cela, il ne voudra plus le revoir. Devant le sourire toujours amusé de l'aîné, Armand traite Edmond de canaille. Son frère le gifle. Armand lui saute dessus. Les deux garçons se battent violemment, et finalement Edmond, plus fort physiquement, prend le dessus, assomme à demi son frère et le jette hors de la chambre en lui disant d'aller crever ailleurs. Il lui dit néanmoins que ses parents ont envoyé de l'argent et qu'il pourra le toucher à la réception de l'hôtel d'ici quelques jours. Après s'être partagé entre son orgueil et son instinct de survie, Armand finit par aller chercher cet argent, avec amertume et cynisme.

La troisième partie du roman, la plus courte aussi, "Passage-Club", va prendre une tournure plus policière. Le "Passage-Club" est en fait un tripot du quartier de l'Opéra, où Carlotta va emmener obstinément Edmond. Ce dernier apprend par les journaux l'assassinat de Mme Beurdeley, retrouvée coupée en morceaux dans le Canal Saint-Martin et dépossédée de ses bijoux, nouvelle qui laissera Edmond intrigué mais impassible. Il faut dire qu'il a bien d'autres soucis : il s'est découvert le démon du jeu à force de traîner au "Passage-Club" et ses finances, bien qu'épaulées par Carlotta, commencent à virer au rouge. C'est sans doute cette urgence qui va lui faire commettre une erreur terrible. Un des clients du "Passage-Club", Mr Alexandre, est un recéleur peu regardant sur l'origine de sa marchandise. Edmond le surprend un soir achetant à un inconnu des bijoux qu'il reconnaît comme étant ceux de Mme Beurdeley. Il commence alors à faire chanter Mr Alexandre, le menaçant de tout dire à la police, et lui extorque régulièrement des sommes qu'il s'empresse d'aller perdre sur le tapis vert. Malheureusement pour lui, Mr Alexandre a dans ses relations un individu particulièrement peu recommandable, l'inspecteur Colombin, flic véreux, sado-masochiste pervers et magouilleur sans scrupules.
Celui-ci a tôt fait de mener sa petite enquête, et de retrouver des preuves indéniables de la liaison entre Edmond et Mme Beurdeley. Colombin s'invite donc chez Edmond et le fait chanter à son tour : ou bien il rend à Mr Alexandre les sommes qu'il lui a prises, ou bien lui, Colombin, fait arrêter Edmond comme assassin présumé de Mme Beurdeley, ce qui revient à l'envoyer ni plus ni moins qu'à la guillotine.
Pris à son propre piège, Edmond se résigne et accepte le marché de Colombin, bien qu'il ne sache pas vraiment où trouver l'argent demandé. Colombin, lui, va trouver Carlotta et la fait elle aussi chanter, lui faisant croire qu'Edmond est réellement l'assassin de Mme Beurdeley et la menaçant de le dénoncer si elle ne se soumet pas à ses jeux sexuels. Putain affirmée mais amoureuse, Carlotta lui cède, pensant qu'il se contentera d'une nuit. Mais Colombin veut en faire sa soumise régulière.
Carlotta réfléchit alors au moyen de sortir de cette ornière. Elle n'en trouve qu'un seul : demander l'aide de Joseph Quesnel. Ce qui revient aussi à lui avouer sa liaison avec Edmond. Le vieil homme peut fort mal le prendre, et oeuvrer de pair avec Colombin pour les envoyer tous deux à la potence. Mais Edmond et elle sentent qu'ils n'ont pas d'autre choix.
C'est pourtant un hasard assez grand-guignolesque qui va débarrasser les deux jeunes gens de l'encombrant inspecteur Colombin. Obsédé sexuel notoire, il a obtenu de force des faveurs d'à peu près toutes les femmes du "Passage-Club", dont une employée psychologiquement fragile fiancée à l'un des croupiers. Cette employée ayant fini par basculer dans la folie, le croupier se présente donc chez l'inspecteur Colombin et va l'assassiner de ses mains, le réduisant proprement en charpie, au cours d'un chapitre atroce aux détails sanguinolents extrêmes. On peut s'étonner d'une telle débauche de violence et d'horreur chez Aragon, qui se complait à décrire les entrailles déchirées, les yeux crevés, le pénis arraché de l'inspecteur avec un ton à la fois clinique et ironique. Disons-le clairement, cette scène de meurtre arrivant comme un cheveu sur la soupe est une terrible faute de goût, et son extrémisme même rend tout à fait incroyable ce qui, au départ, était déjà peu crédible.
Malheureusement, Carlotta a déjà avoué toute l'histoire à Joseph Quesnel lorsqu'elle apprend la mort de Colombin et la fin de ses ennuis. Après réflexion, Joseph Quesnel convoque donc un Edmond et lui débite un pamphlet vibrant sur la douleur de vieillir et la misère d'aimer. Cet industriel, dont la position sociale fut pendant tout ce roman la menace voilée d'une autorité punitive, se révèle être un vieillard amoureux, conscient de la naïveté de son amour, et qui ne peut mieux l'exprimer qu'en laissant Carlotta vivre le sien avec Edmond. En gage de bonne volonté, il propose même à Edmond ce dont il rêve : une situation. Joseph Quesnel va en effet trouver à Edmond un poste dans ses affaires, en compensation de sa tolérance envers les quelques "escapades" que Carlotta pourra faire avec lui-même jusqu'au moment de sa mort. Il apprend aussi à Edmond qu'il a "recueilli" Carlotta dans un bordel, quelques années auparavant, et qu'il en a fait l'aventurière mondaine qu'elle est aujourd'hui. Et Joseph Quesnel sait que, pour cela au moins, elle lui sera fidèle, sinon en amour, au moins en "compagnie".
Quant à Armand, porté disparu depuis quelques centaines de pages, il mène plus ou moins la vie d'un de nos "sans domicile fixe" d'aujourd'hui, lorsqu'il croise un camarade de Sérianne, qui reste ébahi de voir l'ancien curé, fils de bonne famille, devenu clochard. Il lui propose, faute de mieux, de le pistonner pour un travail d'ouvrier, dans une usine de Levallois (qui à l'époque était une banlieue populaire). Armand s'y présente avec joie, et touche une avance confortable qui lui permet de se prendre une chambre d'hôtel. Malheureusement, il se retrouve vite dans une situation compliquée, tiraillé entre la Maison des Syndicats, qui entre rapidement en conflit avec la direction, et la direction de l'usine elle-même, à qui il doit sa situation présente. Les journaux témoignent de la lutte de Jaurès et de son fameux "Alors, la France finit là..." en réaction au vote de la Loi des Trois Ans. Et comme s'il s'agissait du geste le plus important de sa vie, Armand entre à la Maison du Syndicat, rejoignant les ouvriers dans leur lutte contre l'injustice.   

Que penser de ce roman, dont la morale et la narration même nous paraissent aujourd'hui d'une extrême dûreté ?
D'abord, bien que le synopsis que j'en aie tiré soit assez long par lui-même, il s'agit en fait d'un résumé lacunaire, qui se concentre essentiellement sur les deux frères Barbentane. En fait, autour d'eux, à Sérianne comme à Paris, une nuée de personnages secondaires viennent appuyer le récit, directement ou moins directement. Il eût été trop long de les énoncer tous, et je laisse aussi volontairement une part de mystère à déflorer pour un lecteur éventuel.
Je pense pour ma part qu'on aurait tort de juger "Les Beaux Quartiers" d'un point de vue moral. Certes, Edmond, le frère dur, corrompu, indifférent au malheur d'autrui, obtient la réussite sociale qu'il convoite, tandis qu'Armand, le rêveur, l'idéaliste, le juste même, doit renoncer à toutes ses ambitions pour rejoindre le peuple. On peut y voir l'apologie d'une injustice, d'autant plus que le ton de Louis Aragon est d'une grande neutralité, sans parti pris. Il raconte ce qu'il voit d'un ton égal. Il est un narrateur absent.
On peut voir aussi dans "Les Beaux Quartiers" une chronique douce-amère sur les destins incompatibles de deux adolescents livrés à eux-mêmes. Comme dans "Les Cloches de Bâle", les personnages principaux effectuent une sorte de "voyage initiatique", celui que chaque personne réalise à l'adolescence, abandonnant ses plus beaux rêves au bord du chemin et s'accommodant, par delà les mauvais coups de la vie, des réalités les plus terre-à-terre, dans une ultime - et peut-être vaine - quête du bonheur. 
En vérité, je pense que le titre même de ce roman nous met sur la voie. Il y est en effet assez peu question de "beaux quartiers". L'action se passe d'abord à Sérianne, dans une bourgeoisie de province qui n'a rien d'un "quartier", puis à Paris, majoritairement dans le Quartier Latin, qui est avant tout un quartier étudiant. "Les Beaux Quartiers" me semblent en fait une métaphore pour la bourgeoisie, qui est la cible d'Aragon dans ce récit. 
Lorsqu'on adopte ce point de vue là, on voit d'un oeil différent les accomplissements des destinées d'Armand et Edmond. La bourgeoisie qui assèche les coeurs et déshumanise les hommes, à force de conventions, d'éducation rigoureuse aux principes rigides, génère les déviances en corruption d'Edmond et en idéal d'Armand. D'ailleurs, les deux fils Barbentane, chacun dans leur style, se détournent des fondements mêmes de cette éducation. Edmond renie son père, Armand renie sa mère. Cette histoire est avant tout le terrible constat d'échec d'une bourgeoisie à bout de souffle, face à un monde nouveau. Les nombreuses théories politiques passéistes du Docteur Barbentane sont d'ailleurs là pour témoigner de ce fossé des générations, de l'inconscience de la bourgeoisie du XIXème siècle du vent nouveau qui allait balayer le XXème siècle, au travers des deux guerres mondiales, de la montée du Nazisme et celle du Communisme.
A ce titre, les deux fils Barbentane sont les symboles de la nouvelle génération. Ils aspirent à un monde nouveau, à des valeurs nouvelles (Armand) ou renouvelées (Edmond), mais sont finalement incapables de s'en tenir à leurs ambitions respectives. Edmond ne sera pas le dandy décadent qu'il veut-être, Armand ne sera pas acteur. Tous deux sont emportés dans le flot de l'histoire.
Penchons-nous d'abord sur Edmond. Son image d'homme fort, sûr de lui, dominateur, est extrêmement égratignée au cours de ce récit. Edmond est dépassé par les évènements. Il ne supporte rien : ni son passé, ni son présent, ni son avenir. La seule étoile qui brille dans ses ténèbres, c'est Carlotta, une fille vénale qu'il aime d'un amour pur, insoupçonnable chez un individu aussi matérialiste. On s'attend à ce que Carlotta elle-même, en fille de joie aguerrie, fasse voler en éclats l'amour naïf de ce jeune homme. Mais non, elle y répond, avec la même ferveur que le vieux Joseph Quesnel, amoureux de sa catin comme un gamin de 14 ans.
Ce ménage à trois, coorompu jusqu'à la moëlle - le jeune arriviste dénué de scrupules, la putain complaisante, le vieillard pervers et égoïste -, doit en fait sa rédemption au don total de leurs personnes auquel les trois protagonistes se livrent, au nom de l'Amour avec un grand A, dernière valeur crédible à leurs yeux.
Et l'amour, très étrangement, c'est ce qu'Armand ne comprend pas. L'amour est absent de sa vie. Déniaisé par une mondaine, il laisse chaque femme derrière lui sans un seul regret. Lorsqu'Edmond parle de Carlotta à son frère, lors d'un moment où ils se croisent à l'hôtel, Armand le regarde d'un air ahuri. Armand qui rêve d'art, de justice, de beauté et de grandeur, est en fait insensible à l'amour. Malgré la justesse de ses causes, il est décrit finalement comme un capricieux, un impulsif, un égoïste et un violent. Aragon ne justifie aucunement les actions d'Armand - et certaines sont terribles - par le lyrisme exacerbé de son romantisme. Armand effraye ceux qui ne le comprennent pas (Edmond, Jacqueline, son père et sa mère), mais il effraye aussi le lecteur par sa nature double, à la fois sensible et méditative, mais aussi violente et imprévisible.
Serait-ce à dire qu'Armand serait le méchant et Edmond le gentil ? Non, je ne crois pas qu'il faille parler en termes manichéens. Armand et Edmond sont deux produits de la bourgeoisie, deux monstres d'égoïsme aux sensibilités opposées mais au nombrilisme prononcé. Ils sont des personnages, au sens noble du terme, touchants parce que faillibles, et faillibles aux moments les plus critiques. Edmond, le manipulateur manipulé, et Armand, l'idéaliste contraint de voir de ses yeux l'âpreté de la vie. A eux deux, la vie donne une leçon, une leçon pertinente et douloureuse, qui les poussera peut-être à se dépasser, à se bonifier. Pour Edmond, on apprendra son évolution dans "Aurélien". Pour Armand, on pourra suivre la suite de ses aventures dans le roman "Les Communistes".   

"Les Beaux Quartiers", en lui-même, se veut complet, peut-être trop. Il est passionnant, c'est certain, par rapport au degré de narration qu'il atteint. On se sent témoins du monde, témoins des vies possibles de personnages crédibles (si l'on excepte l'inspecteur Colombin, un peu caricatural). Le livre en lui-même est parfois confus et besogneux, la lecture en est parfois difficile, voire indigeste. Pourtant, on a là le génie de l'Aragon prosateur, tellement oublié à notre époque. Le romancier ultime qui effectue un travail sur le déclinement du récit presque aussi important que celui de Proust.
Notons également que comme chez Proust, on retrouve un ancrage très profond dans une époque (le début du XXème siècle), mais des thématiques qui sont intemporelles (les injustices sociales, l'adolescence, le vertige du pouvoir, le besoin de reconnaissance). Cette dualité fait d'Aragon à la fois un prophète et un témoin, bref un homme qui a vécu cette période tourmentée, dont on ne retient hélas trop souvent que le caractère joyeux.   

Dans sa préface, Louis Aragon aborde, comme il en a l'habitude, une foule de sujets divers liés à la composition de l'ouvrage, dont la pertinence est variable.
Deux notions, cependant, me semblent intéressantes à souligner ici.
- D'abord ce qu'il appelle, très inexactement à mon sens, le "collage", c'est-à-dire l'incorporation et l'adaptation de faits réels au sein d'un récit imaginaire, thème qu'il avait déjà abordé dans la préface de "Les Cloches de Bâle". S'il confesse ici s'être ouvertement inspiré d'André Breton (et de sa Nadja, sans doute), Aragon donne de précieuses clés, ce qu'il n'a pas l'habitude de faire, sur la part de réel et de fictif dans son récit. Notamment sur le fait d'ajouter des éléments réels dans des passages très accessoires du récit, dont on ne mesure pas au prime abord l'importance, mais qui contribuent à ce sentiment profond de véracité. Les romans du "Monde Réel" se lisent autant comme des biographies que comme des récits de fiction. Aragon sait aussi ne pas céder aux impératifs rythmiques du récit pour donner encore plus à son roman cette sensation d'un témoignage, de rapport précis de faits réellement arrivés.
- Ensuite, sa méthode d'écriture, qu'il désigne comme une sorte de graphomanie contrôlée, une improvisation constante sans aucun scénario prédéfini. A en croire Aragon, alors même qu'il écrivait ce roman, il ne savait même pas comment il allait le terminer. La performance peut paraître banale, puisque de nos jours les écrivains dits d'"auto-fiction" procèdent plus ou moins pareillement. Mais ce qui force l'admiration, c'est l'extrême complexité des intrigues, le foisonnement des personnages et des aventures qui se recoupent avec une précision rigoureuse, et la longueur même de l'ouvrage, qui s'étale sur près de 630 pages avec une unité de ton totale. Seuls quelques changements de cap assez inattendus, et le meurtre un peu grotesque de l'inspecteur Colombin, laissent appréhender les limites du côté strictement expérimental de la narration. 

En conclusion, même si ça n'est pas le roman idéal pour découvrir Aragon, "Les Beaux Quartiers" demeure un chef d'oeuvre de la littérature française, malgré quelques défauts habituels chez l'auteur et une surcharge parfois besogneuse tant au niveau du style d'écriture que du scénario, compliqué à outrance. Pour un lecteur ordinaire, ça reste un sacré défi donc, mais gageons qu'il en sera bien plus satisfait que du dernier prix Goncourt.