๑۩ ---------- Dorian Wybot ---------- ۩๑

Boissise-le-Roi, Juin 2011

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique de courts posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos prises par moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquer sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale.

Le voyage photographique auquel je vous convie aujourd’hui se déroule en Seine-et-Marne, dans une ville nommée Boissise-le-Roi, et qui m’a inspiré des clichés exceptionnellement verts et colorés. Et pourtant, cet album de photos s’est fait dans la douleur, ou tout du moins dans une extrême difficulté. C’est l’inconvénient de vouloir improviser, de ne rien préparer et de fixer une promenade totalement aléatoire en ne comptant que sur le bon vouloir du hasard.
Cependant, les photos que je présente ici ne reflètent rien du véritable chemin de croix qui les a générées, et je n’en parlerai d’ailleurs que de façon très anecdotique. L’important est le regard porté sur l’environnement, et non pas la façon dont ce regard peut être altéré par les conditions de réalisation de ce reportage. Ainsi, ce voyage-ci sera pour vous sans doute assez doux, sans grandes aspérités, avec beaucoup de lumière et beaucoup de verdure, car Boissise-le-Roi est une jolie petite ville, qui mérite que l’on s’y arrête, même si l’on n’est pas photographe.

 

Boissise-le-Roi se trouve à l’extrême sud-est de l’Île-de-France, en cette bande de verdure qui sépare Saint-Fargeau-Ponthierry de Dammarie-les-Lys, tout près de Melun, à quelques kilomètres à l’est de la frontière de l’Essonne.
Malgré la proximité de ces quelques bourgades plus conséquentes, Boissise-le-Roi est à peine plus qu’un hameau, s’étendant sur quelques centaines de mètres à peine, sur une côte montante. Axée autour d’une route assez large, la rue du Château, Boissise-le-Roi est donc une ville en pente, où les architectes ont déployé des trésors d’ingéniosité pour donner aux nombreux pavillons qui constituent le gros des bâtiments un aspect à peu près horizontal. Hélas, par le passé, les constructeurs de bâtisses n’avaient pas forcément les instruments modernes dont disposent leurs descendants, et c’est donc sans surprise que l’on remarquera à l’église Saint-Denis, construite au XIIIème siècle et classée monument historique, une base quelque peu bancale qui n’est pas sans évoquer la grâce de la Tour de Pise.

 

Juste derrière se trouve la mairie… Ou plus exactement le château, auquel la rue principale doit son nom. Château est d’ailleurs un bien grand mot, car la forteresse originelle dressée au XIIIème siècle par Louis VI Le Gros a été intégralement reconstruite dans les années 70, suite à un incendie, avec une inspiration gréco-romaine discutable dans une ville dont la spécialité fut longtemps la pierre meulière, encore à la base des plus anciennes constructions de Boissise-le-Roi (dont l’église).

 

En ce jour de l’Ascension, on s’en doute, Boissise-le-Roi est plus que désert, et c’est en vain que l’on chercherait à croiser un Régiboissien (nom des habitants de la commune) en promenade. Seuls des enfants à vélo s’inventent une quête fabuleuse et cycliste, et quelques pré-adolescents, perchés sur un des murs du parc du château, jettent autour d’eux un regard morne et peu amène envers les étrangers.
J’aurais bien photographié discrètement cette petite grappe de pré-pubères propres et aisés, lymphatiques et figés, qui respirent l’ennui de vivre à plein poumons, mais hélas, leurs regards scrutent chacun de mes mouvements, avec une hostilité à peine voilée. Devinent-ils mes intentions ou bien ont-ils une méfiance pour mes cheveux longs ? Boissise-le-Roi est de couleur politique très à droite. Dans les campagnes, les choses n’ont pas beaucoup évolué depuis mai 68… 
Il n’empêche, au-delà de ce petit muret, se trouve le parc en pente qui prolonge la mairie, un parc très ombragé, ce qui est très appréciable en cette journée caniculaire. Les arbres s’y épanouissent en des branchages touffus et colorés. Les troncs y sont recouverts de tiges de lierre tortueuses. Il y a là l’occasion de photographier des arbres, ce que j’aime beaucoup faire, mais peut-être d’une manière différente, dans un angle de contre-plongée, par exemple…

 

La nature est florissante, dans la pénombre fraîche de ce carré de verdure délimité il y a plus de cinq siècles et que l’on sent chargé d’histoire. Il est encore tôt, cette année, et les quelques arbres fruitiers, protégés du soleil par leurs propres ramures, voient leurs jeunes fruits verts ballotés par un vent léger. Les branches ombragées, seulement tâchées de gouttes ensoleillées, se détachent sur le ciel bleu et sur les arbres lointains arrosés de lumière. Après quelques tentatives floutées, j’obtiens un cliché assez net qui forme l’inverse d’un clair-obscur, et qui semble étonnamment figé alors que cette branche ne cessait pas de bouger sous la caresse du vent. C’est là toute la magie de la photographie : immortaliser un instant fugace et impossible.

 

A peine un peu plus loin au-delà du regard, on aperçoit quelques vieilles maisons attenantes au parc, des édifices ruraux en pierre meulière que surplombent des antennes modernes et des réverbères. On distingue dans le fond la série de longues poutrelles métalliques noires sur lesquelles circulent des flashs futuristes que mon appareil n’a hélas pas réussi à fixer. Ces poutrelles sont plantées dans une colline située de l’autre côté de la seine, entre Beaulieu et Boissise-la-Bertrand.
Ces poutrelles, entourées de part et d’autre, d’antennes télévisées, forment une série de formes modernes verticales, qui contrastent de manière intéressante avec le caractère massif et pierreux des deux antiques constructions. Je ne peux m’empêcher de penser à la pochette de l’album « Soon Over Babaluma » du groupe psychédélique allemand Can.

 

En revenant vers la mairie, je m’aperçois que l’on peut en faire le tour, et que derrière l’édifice, se trouve une sorte de clairière abandonnée, déserte, délimitée par une petite haie soigneusement taillée derrière laquelle quelques grands arbres se meuvent au gré du vent.
C’est un endroit étrange que cette clairière, car on ne peut s’empêcher de se dire qu’elle a été aménagée dans un but précis, mais dont on peine aujourd’hui à dire lequel. Et pourtant, il y a bien là pas loin d’une centaine de mètres carrés d’un gazon sec mais régulièrement taillé. Peut-être était-ce un endroit où l’on installait, il y a un siècle, des meubles de jardin pour y prendre délicatement le soleil. Peut-être que des jeunes filles y jouaient non loin du regard attentif et méfiant de leurs parents. Il n’empêche, on sent ici un endroit où plusieurs générations d’hommes et de femmes ont vécu, souffert, peut-être aimé. Et il semble soudain que cette clairière est comme une scène de théâtre, qui serait vide d’acteurs, mais dont précisément cette absence serait évocatrice des présences qui s’y tiennent. Un décor juste assez beau pour le rêve, juste assez nu pour que l’imagination s’y sente à l’aise…

 

Juste en face de cette clairière, se trouve la façade arrière de la mairie, plongée dans l’ombre, le soleil donnant sur la façade avant comme on l’a vu un peu plus haut. J’ai la surprise de me rendre compte qu’une fenêtre au rez-de-chaussée est à demi-ouverte. On y aperçoit un intérieur cossu et ancien, auréolé de la lumière dorée du soleil qui entre par les fenêtres opposées.
Personne ne semble se trouver à l’intérieur. Personne à part moi ne se trouve non plus à l’extérieur. Il est tentant d’enjamber cette fenêtre et d’entrer, d’explorer la pièce, de jeter un oeil sur les pièces voisines, et pourquoi pas de prendre quelques photos ? En même temps, je suis un garçon discret de nature. Cela me répugne quelque peu de rentrer dans ce bâtiment comme un voleur. Cela achève de me convaincre que j’aurais fait un très mauvais journaliste fouille-merde. Ceci explique sans doute l’absence de fulgurance de ma carrière…  

 

Comme je ne me résous pas à rentrer dans la mairie, j’aime autant m’en éloigner. Je reprends la rue du Château, que je remonte sous un soleil de plomb. Une dizaine de mètres plus loin, je passe devant le cimetière de Boissise. Sur le trottoir, une allée perpendiculaire entourée de fleurs roses et criardes mène jusqu’à un portail blanc, sur lequel un panneau que je n’avais jamais vu, représentant la tête d’un berger allemand, précise que les chiens sont interdits d’accès.
Le vantail droit du portail est ouvert, comme une invitation à entrer. Je remarque qu’il est ouvert de la même façon que la fenêtre derrière la mairie. Quelque chose à Boissise-le-Roi m’incite à passer des seuils, pour aller voir au-delà. La jeunesse n’est peut-être pas conviviale, mais les objets le sont. C’est déjà ça.

 

Pénétrer par la fenêtre d’une mairie un jour de fête peut-être perçu comme un acte répréhensible. Visiter un cimetière l’est nettement moins. Je cède donc à cette invitation-là, sans trop savoir par ailleurs ce que je puis y trouver.
Je me souviens que mon ex-compagne avait régulièrement un malaise, si elle restait trop longtemps dans un cimetière. Le comble pour une gothique ! Moi, curieusement, les cimetières ne m’ont jamais dérangé. Je ne les trouve même pas si morbides que cela, tant ils sont plein de vie : bouquets de fleurs multicolores, stèles savamment décorées, portraits d’hommes et de femmes souriants… Les tombes couvertes de moisissures, en pierre grise délavée, et surmontées de croix massives aux allures d’avertissements appartiennent désormais à un lointain passé. La pierre tombale d’aujourd’hui est customisée à l’extrême, et il n’est pas rare de voir les crucifix remplacés par des nouveaux totems, dont les plus populaires restent le ballon de football taillé dans le granit ou la reproduction en marbre veiné d’une moto de course.
Ainsi, en ce lieu dévoué à la mort, fleurissent un peu partout des traces de vie, plus ou moins exubérante, plus ou moins de bon goût. Ajoutons à cela les caveaux affichant quelques patronymes rigolos (la famille Maman, Mr et Mme Durdevie, les époux Fauché-Peyratou et Schulze-Leblond, par exemple), et l’on se rend compte que l’on a moins de raisons de déprimer que de sourire dans un cimetière.
Parfois, néanmoins, on peut avoir tout de même le cœur qui se serre, lorsque l’on passe devant une tombe d’une personne très jeune, morte à 16 ans, 18 ou 20 ans. On ne sait pas trop comment, ni pourquoi. Accident ? Suicide ? Overdose ? Maladie ? On cherche en vain des réponses sur des photos souvent prises dans des fêtes ou dans des réunions de famille, des photos délires dont personne n’aurait pensé qu’elles orneraient un jour une pierre tombale.
Parfois, c’est une jolie jeune fille, et on se dit qu’on aurait pu l’aimer, qu’elle ne serait peut-être pas morte si on l’avait aimé. Mais je sens bien que ce « on » couvre juste le propre drame personnel qui a été le mien, et qui n’a rien à faire ici. Il n’empêche, un joli visage lunaire aux grands yeux innocents et au sourire candide qui s’affiche sur une dalle de marbre, ça révolte quelque chose en soi. Et souvent, tristement d’ailleurs, les personnes mortes prématurément sont l’objet de tombes immenses, colossales, recouvertes parfois de fresques ou de longues phrases d’amour naïves. Alors on imagine les proches, la famille, cassant la tirelire pour offrir à leur fille, leur sœur, leur amie une pierre tombale à la mesure de la vie qu’elle n’a pas pu vivre, à la mesure aussi de ce regret immense, de ce chagrin sans nom, auquel on ne peut rien. Le plus douloureux, ça n’est pas la mort, c’est l’absence. L’absence que l’on tente de nier par un statuaire impérissable, et malgré tout dérisoire. L’absence, l’origine d’un des plus vieux instincts de la civilisation humaine…
A Boissise-le-Roi, le cimetière ne se prête pas à toutes les considérations philosophiques dans lesquelles je me perds à l’heure où je rédige ces lignes. Je ne pense pas à tout cela sur le moment. Les tombes y sont plutôt harmonieuses.
Une vieille dame tellement décatie que l’on se demande si elle ne vient pas en repérage me hurle, trois rangées plus loin soit pas loin d’une dizaine de mètres :
- « Vous cherchez quelqu’un ? »
Elle est terrible, cette question, posée dans le cimetière désert d’une ville déserte, par une grand-mère habillée de loques, d’une voix puissante qui résonne presque dans l’azur.
- « Non, je regarde juste. », je réponds sur le même ton.
Réponse maladroite, déplacée, réponse du client d’un magasin à qui le vendeur a posé la même question. En même temps, que répondre d’autre ? Vous ne pouvez pas savoir à quel point les gens sont peu préparés à ce que vous soyez quelque part sans raison précise.
La vieille me suit du regard un moment. Il est probable qu’elle craint d’avoir affaire à un voleur ou un pilleur de tombes. Je me donne du mal pour ralentir le pas, avancer benoîtement d’une démarche de promeneur décontracté. Je suppose que cela la convainc un minimum, car quelques minutes plus tard, je ne la vois plus. Elle s’est comme évaporée du cimetière. Peut-être était-ce un fantôme…
Une chose est sûre : il n’y a pas grand-chose à photographier dans un cimetière, sinon des tombes, et j’ai quelque scrupules à le faire, tant pour les familles qui peuvent tomber dessus si je les poste sur mon blog que parce que l’intérêt artistique me semble limité. A moins que je ne déniche de très vieilles tombes, rongées, âgées d’un siècle ou deux et abandonnées ? Oui, ça, ça pourrait être une idée.
Malheureusement, il faut croire que les concessions se renouvèlent assez souvent, ici. Je n’ai presque vu aucune tombe antérieure aux années 70. J’ai déniché néanmoins deux reliquats du XIXème siècle en piteux état, et assez esthétiques de ce fait.
la première est une stèle en ogive assez classique des années 1880, entourée d’une barrière de fer forgé totalement rouillée. La croix en pierre qui la surplombait a fini par tomber et quelque bonne âme un peu pressée l’a plantée sur un bout de fer, puis a planté ce bout de fer en haut de la pierre tombale.
Le résultat est assez déconcertant, puisque plantée en diagonale sur un mince bout de ferraille invisible de loin, la croix semble léviter au dessus de la stèle, et sur la photographie, elle prend l’aspect d’une petite fusée au décollage. Le jeu d’ombres de la barrière de fer forgé tournée vers le soleil crée également un résultat intéressant.

 

Plus loin, je trouve une autre tombe abandonnée, plus intéressante car d’une forme particulière assez étrange. Elle est bien plus abîmée que la précédente, puisqu’on y lit même plus quoi que ce soit, mais sa construction semble paradoxalement plus récente. Dans ce collage de formes géométriques un peu froides, on sent l’influence du bauhaus, ou peut-être de certains traits épurés de l’art déco. Ceci dit, l’intérêt de cette tombe se trouve dans les très visibles tâches de moisissure qui la recouvrent, tantôt jaunes, tantôt blanches, et qui composent une sorte de peinture abstraite onirique et presque psychédélique. Le résultat était plus frappant encore en réalité que sur la photo.
A noter, au pied de la tombe, les quelques vases de fleurs vides, présents ici sans doute depuis de très nombreuses années, l’un d’eux abritant un Jésus décrucifié de métal bleu nuit, qui donne l’impression d’avoir été ainsi jeté comme un vieil objet expédié à la poubelle. On dirait presque une mise en scène. Et pourtant, j’ai tout trouvé tel quel, je n’ai touché à rien…

 

C’est bien assez pour ce cimetière. Je repars vers l’entrée, non sans chercher des yeux la vieille femme, pour lui faire un au revoir de politesse. En vain ! Elle s’est véritablement volatilisée.    
Je remonte encore un peu plus haut la rue du Château, ce qui m’amène à un rond-point qui annonce la sortie de la ville. Ce n’est donc que ça, Boissise-le-Roi ? Oui, ça n’est que ça. Il n’y a même pas de centre-ville à proprement parler. Une grande rue qui monte, une église, une mairie, un cimetière. Point final.
Et un seul commerce : une épicerie qui fait également kiosque à journaux et dépôt de pain. Evidemment, le jour de l’Ascension, c’est fermé. C’est dramatique, car en fait, je meurs de soif. Je finis par croiser un passant, et quand je lui demande où est-ce que je pourrais acheter quelque chose à boire, il me répond juste :
- « Ici ? Mais y’a rien ici ! Faut aller sur St Fargeau. Et encore, c’est pas sûr. Vous feriez mieux de descendre carrément sur Fontainebleau. Là, vous êtes sûr de trouver… »
A noter que Fontainebleau se trouve à 19 kilomètres au sud de Boissise-le-Roi...
- « Sinon, il y a un bar au hameau d’Orgenoy. Je ne sais pas s’il est ouvert, mais vous pouvez toujours essayer. Vous continuez tout droit sur la rue de la Croix Blanche, puis la rue d’Aillon et vous y êtes ! »
Là, tel qu’il m’en parle, j’ai l’impression que c’est à 200 mètres à peine, Orgenoy. En fait, c’est à près de 3 kilomètres. C’est donc avec une candeur que je vais amèrement regretter que je dirige mes pas vers Orgenoy.
Pour atteindre ce hameau finalement pas tellement plus petit que Boissise même, la route traverse de vastes champs de blé. Les épis sont encore verts, et le vent y dessine des vagues irisées. Cela me semble l’occasion de rendre un discret hommage aux peintres impressionnistes, grâce à un petit réglage sur l’appareil-photo. Quelques petits bidouillages du cliché sur un logiciel de traitement d’image me permettent d’obtenir une photo-peinture comme je les affectionne…

 

La route et les champs de blés sont traversés d’est en ouest par une importante ligne à haute tension, soutenue dans les airs par d’immenses portiques de fer, au design anthropomorphe. Quand j’étais enfant, ces bonhommes de fer, reliés les uns aux autres, et se perdant par delà l’horizon, faisaient naître en moi une inquiétude malaisée. Même aujourd’hui, je ne peux m’empêcher de faire le rapprochement avec les vaisseaux spatiaux à têtes recourbées du film « La Guerre des Mondes ». Il y a quelque chose de l’envahisseur extraterrestre, dans ces silhouettes géantes et filiformes à la fois qui envahissent le panorama avec une terrifiante assurance géométrique.

 

Un peu plus loin, sur la droite, je croise sur le bord de la route les fondations d’une ancienne maison. Deux murets de quelques dizaines de centimètres de haut, à peine, reliés entre eux par un vague surélèvement, vestige du mur arrière, entourant ce qui fut sans doute le sol d’une maison que des herbes folles et des coquelicots ont lentement recouvert. La nature reprend ici ses droits, et nul doute que d’ici quelques décennies, il ne restera sans doute nulle trace de ce qui fut sans doute il y a fort longtemps un abri de paysans ou un poste de garde.

 

Au bout d’une bonne demi-heure, j’arrive enfin à Orgenoy, petit village aux rues étroites, baigné de soleil et de lumière, où les rues sont vides et le bar promis est désespérément fermé. Sinistre nouvelle, car non seulement je viens de faire trois kilomètres sans avoir bu une seule goutte d’eau, mais il va me falloir les refaire dans l’autre sens, en étant toujours aussi assoiffé. L’envie me vient de sonner à n’importe quelle porte pour demander un verre d’eau. Mais outre que toutes ces maisons ont l’air désertes, ma profonde misanthropie se révulse à l’idée d’entrer ainsi en contact avec des inconnus, et d’avoir à leur demander un service au nom d’une solidarité humaine dont je suis le premier écoeuré. Je ne me connais que trop bien, et je sais à quel point je préfèrerais m’évanouir d’inanition plutôt que de demander un service à une personne prise au hasard.
Et pourtant, toutes ces maisons ne sont pas anonymes. L’une d’elles, située non loin du bar, est très étrangement décorée. D’un côté, trônant sur une sorte de piédestal de béton, se trouve la fort belle statue d’un chat égyptien. Il est situé assez haut, aussi ne le voit-on pas forcément quand on passe devant la maison. De couleur noire, il est décoré de la reproduction de ce tissu que l’on mettait aux chats momifiés dans l’Antiquité. Il pose sur le hameau d’Orgenoy un regard blanc aux orbites vides.

 

De l’autre côté de la maison, confirmant l’originalité de son propriétaire, une autre statuette est posée un peu en hauteur, sur un relief du mur, coincée entre un tuyau de gouttière et un rosier printanier. Il s’agit d’une représentation en plâtre de Bouddha, d’un blanc presque immaculé à l’exception de la coiffe, peinte de couleur dorée. Sa blancheur s’harmonise avec un assez bon goût avec la teinte rose pâle de l’épineux qui le voisine. Tout cela forme presque une alcôve orientaliste perdue au sud de la Seine-et-Marne, exhibée sans vergogne par un Régiboissien à l’esprit large.

 

Hélas, il n’y a rien d’autre à Orgenoy qui mérite que je m’y attarde. Je fais donc demi-tour, et reprends la rue d’Aillon pour revenir vers Boissise-le-Roi. Tout en marchant sous le soleil de plomb, je me dis qu’il serait tout de même appréciable que l’on étende le système du Vélib’ à des coins perdus comme celui-ci, où il se justifierait plus que dans une capitale déjà desservie par de nombreux transports en commun, et où il ne sert que de fantaisie pour bobos fauchés et nantis d’une résistance exceptionnelle au monoxyde de carbone.
Il me faudra plus d’une demi-heure pour franchir les trois kilomètres qui me ramènent au centre de Boissise-le-Roi. Je commence à en avoir plein les pattes, et ma déshydratation prolongée me fait me sentir vaseux. Ce reportage photo tourne lentement au cauchemar. Cette tendance se précise quand je parviens à la gare, et que je vois mon train sur le quai, en train de charger des voyageurs. Je n’ai plus la force de courir pour y arriver avant la fermeture des portes. Impuissant, je vois le RER démarrer et partir sans moi. Un bref regard à l’écran d’affichage des horaires m’apprend que le prochain passe dans une heure. La perspective de me désaltérer est donc repoussée également d’une heure… 
Que faire en attendant ?
De l’autre côté de la gare, la rue du Château se prolonge sur les bords de Seine. Je me rends compte que je n’ai pas encore jeté un œil sur ce coin-là. Je caresse le fol espoir d’une petite guérite commerçante vendant des canettes. Bien entendu, il n’y a pas âme qui vive à cet endroit là, sinon un couple de retraités qui marche d’un pas fatigué sous les frondaisons.
Ici, la Seine est d’une eau particulièrement claire, et je suis presque tenté d’allé en boire, tant j’ai soif. Mais je préfère néanmoins m’abstenir. On ne sait jamais ce qui coule là-dedans. Et pourtant, depuis le petit pont qui surplombe le bras de Seine qui longe le Chemin de Halage, le paysage est magnifique.

 

Notez au fond la minuscule croix blanche qui se trouve être en fait une mouette qui a plané au-dessus de la rivière au moment où je cadrais.
Le Chemin de Halage est l’un des bords de rivière les plus verdoyants qu’il m’ait été donné de voir lors de mes pérégrinations en banlieue. Et pourtant, comme je le constate en regardant le chemin qui s’étale sous mes pieds, la sécheresse ici est manifeste, même dans la proximité immédiate d’un cours d’eau. A l’époque où j’y effectue ce reportage, toute la banlieue sud souffre d’une sécheresse de plusieurs mois, dûe à la rareté des précipitations. La chaleur caniculaire de ce début de mois de juin n’arrange rien. Et le sol argileux se craquèle comme un désert africain.

 

Ce qui n’empêche pas les buissons et les arbres d’afficher une verdeur flamboyante, telles les herbes sauvages qui se moquent des frontières humaines établies par cet enclos à bétail sans doute fort ancien, mais néanmoins toujours vaillant. Pris sous un certain angle, sa géométrie tordue s’insère de manière assez intéressante dans la nature environnante.

 

Plus loin encore, c’est un arbre magnifique qui s’élève dans le ciel et courbe ses immenses ramures au-dessus du chemin de Halage. Peut-être est-ce la soif qui me donne cette impression, mais cet arbre m’apparaît comme une chute d’eau végétale. Même sur la photo que je saisis, il me semble que le vert des feuilles arbore un caractère pâteux, et qu’il va dégouliner sous mes yeux. J’affectionne beaucoup ce cliché, malgré sa relative simplicité. Il fait partie de ces natures mortes impressionnistes que j’aime énormément faire. Et si je savais peindre, sans doute mes tableaux ressembleraient-ils souvent à quelque chose comme cela.

 

La fatigue est néanmoins trop forte, et il me semble que cette dernière photo est le bouquet final de cette bourgade colorée et fleurissante, que j’aurais probablement adorée s’il y avait eu un commerce ouvert. Vivre dans un petit coin comme Boissise me tenterait bien, mais hélas, même si mes racines familiales se plongent dans le terroir, je demeure avant tout un citadin, un peu trop habitué à avoir tout sous la main. Et des villes minuscules comme Boissise sont fait pour des gens ayant un véhicule et n’hésitant pas à s’en servir pour faire le moindre déplacement.
Je reviens donc lourdement vers la gare, où il me reste bien encore une bonne trentaine de minutes à patienter. Le terme « gare » est excessif, d’ailleurs. Il n’y a pas de gare à proprement parler. Juste deux quais, et une machine à tickets sur chacun d’entre eux. Pas de guérite, pas de distributeurs automatique de boissons (hélas), juste quelques bancs. Il n’y a personne, la gorge me brûle presque tant j’ai soif.
Quand le corps est à bout de son énergie, il faut lui permettre de récupérer d’une manière ou d’une autre. J’avise donc un coin d’ombre sur le quai, près d’un muret, et je m’y allonge comme je peux, ramenant sur mon visage le col de mon blouson. Et je m’endors. Je m’endors même avec une surprenante facilité, dont je ne jouis guère chez moi.
Ce sommeil est étonnement réparateur. Ce n’est finalement pas le train qui me réveille, mais le babillage femelle de quelques pisseuses discutant de la destinée dans les lignes de la main. J’ouvre un œil, et je les contemple. Elles sont jeunes, laides et ingrates, des visages de paysannes abruties et de mères pondeuses, discutant le plus sérieusement du monde de telle ou telle ligne de la paume de la main indiquant si oui ou non, elles vont se marier d’ici cinq ans ou non. Elles sont habillées très pétasses de banlieue, fringues pailletées, arborant des slogans en anglais approximatif, maquillage vulgaire, coiffures complexes. Et c’est étrange de voir ces petites nanas deviser de superstitions de campagnes tout en étant lookées en streetwear. On dirait quelques donzelles échappées du Moyen-Âge qu’on aurait costumées de façon moderne. Elles me jettent d’ailleurs des regards étranges, tout en continuant à deviser. Peut-être se sont-elles penchées légèrement sur moi quand je dormais, en se demandant si j’étais un clochard ou un homme malade. Comme je me lève et que je n’ai l’air ni de l’un ni de l’autre, leurs visages étalent une perplexité profonde, sans doute aggravée par la constatation de la longueur de mes cheveux. Il n’est pas totalement exclu que je sois le premier homme à cheveux longs qu’elles voient.
Une chose est sûre : pour rien au monde, je ne tiens à m’incruster dans la destinée sans surprise qui dort au creux de leurs mains, et je m’éloigne donc d’elles d’autant plus manifestement que le train arrive enfin.
Je n’ai dormi que 25 minutes environ, mais je me sens vraiment reposé et la soif m’est devenue plus supportable. Autour de moi, le quai s’est brusquement rempli d’une bonne vingtaine de personnes. Dans cette banlieue lointaine, le train a une importance capitale, et ses horaires sont connus par cœur.  C’est sans doute pour cela que quelques minutes avant l’arrivée du train, les Régiboissiens jaillissent de nulle part et s’égrènent tranquillement le long du quai, ayant calculé juste pour attendre le moins possible. 
Pour ma part, je fais une halte à la gare de Corbeil-Essonnes, où je viderai sans remords aucun quatre canettes de thé glacé à la pèche, qui mettront fin, et il est temps, à la soif dévorante qui m’a tenu ce jour-là et que mon tourisme photographique n’aura, hélas, pas su combler.

A bientôt pour un nouveau voyage. 

 

Etréchy, Février 2011

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique de courts posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos prises par moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquer sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale.

Difficile d’être un bon photographe quand on ne possède pas du matériel de pointe, surtout quand le ciel, uniformément blanc, confère à toute chose une teinte pâle, maladive, aux couleurs éteintes. Il y a sans doute un réglage sur mon appareil qui permet de compenser cela, mais après tout, faut-il s’y soumettre ? Pourquoi ne pas photographier la ville telle que je la vois, morne et désolée ?
C’est ce que je me suis dit, lors de mon récent photoreportage expérimental, que je vous soumets à l’instant même.

 

 

Etréchy se trouve à l’extrême sud de l’Essonne, très légèrement au-dessus d’Etampes. L’intérêt principal d’Etréchy est de n’en avoir aucun. C’est une petite bourgade déserte assez typique de ce coin-là, dont l’insipidité souffre en plus du voisinage immédiat avec la très belle ville d’Etampes. Il n’y a strictement rien à voir à Etréchy. C’est la raison principale pour laquelle j’ai justement tenté d’y voir quelque chose.
A peine descendu du transilien, je me suis retrouvé sur la petite place au sortir de la gare, où un panneau lumineux accueille le visiteur en lui enseignant quelques informations basiques. Nous sommes alors un dimanche de février. Une telle ville se doit d’être visitée avant tout le dimanche, car il s’y passe évidemment bien moins de choses que les autres jours. J’aime la difficulté.
Le panneau lumineux est également destiné à tenir les autochtones aux courants des quelques activités municipales (« évènements » serait un mot trop fort). Il y est notamment question d’une crèche pour enfants, nommée « Les Diablotins » qui, ironie du sort, se trouve derrière l’église. On aime les contrastes, à Etréchy, d’autant plus que c’est là la seule indication pour trouver la crèche, dont l’adresse exacte n’est pas précisée.

 

En face de la gare, se trouve une petite place, qui est comme l’esquisse d’un square. Trois bancs, deux buissons, quatre arbres, un massif, une poubelle et un parterre de pavés à peine recouverts de bitumes. L’endroit respire le silence et la paix. Il me semble que si je m’assieds sur un de ces bancs, chaque bruit se taira et le temps s’immobilisera. Les deux arbres dans le massif ont poussé de travers, chacun dans un sens différent, et en les voyant ainsi dessiner une lettre V végétale, on croirait presque qu’ils ont voulu immobiliser à jamais les mouvements d’un métronome.

 

Le ton est donné. A Etréchy, les faux-semblants sont rois. C’est ce que je vais constater en descendant la rue principale qui mène vers le centre-ville. Je passe devant un étrange salon de thé, recroquevillé dans un pavillon ceint de hauts murs de pierre qui empêchent qu’on le voit depuis la rue. Les propriétaires se sont donc résolus à apposer au-dessus du mur principal un assez grand panneau de bois, indiquant dans des caractères pseudo-chinois l’existence d’un débit de boissons occulte. La proximité de la couleur des caractères et des dessins avec celles des pierres qui composent le mur forme une mosaïque qui n’a rien de chinoise, mais qui méritait tout de même un cliché.

 

En descendant la rue Cocatrix, je croise de nombreux bancs, posés là assez mystérieusement, dans le sens où il n’y a rien de tellement intéressant à voirdepuis cette place-là, sinon la chaussée et les façades d’en face. Y’a-t-il vraiment des gens qui s’y assoient ? Viennent-ils respirer le bon air des pots d’échappement ? Il faut dire que jusqu’à maintenant, je n’ai pas vu passer une seule voiture. La route bitumée n’a peut-être ici qu’un rôle purement décoratif, comme une rivière qui coule, au bord de laquelle on prendrait le frais certains matins de printemps…
Toujours est-il que s’il n’est pas certain qu’on vienne y respirer le bon air, je peux néanmoins assurer qu’on vient s’y encrasser les poumons. Sur l’un des bancs, deux paquets de cigarettes trônent comme des spectateurs, deux paquets vides, béants, de marques différentes, qui donnent l’impression que leurs propriétaires viennent juste de partir.

 

Etréchy est désert, mais les objets y témoignent pour les gens. Tout est clos, fermé, mais on sent qu’il n’y a pas si longtemps que la présence humaine s’est retirée. Même la façade d’une maison aux stores obstinément baissés laisse perler une intervention humaine incompréhensible, un journal local plié en quatre, et glissé dans l’interstice d’un store, esquissant sa une la plus pragmatique, dont rien ne laisse soupçonner qu’il y a une raison exacte à la présence insolite de cette feuille de chou. A Etréchy, on abandonne les objets avec style, un peu comme je le faisais dans mes jeunes années, quand je me plaisais à abandonner mes canettes de soda vides derrière l’essuie-glaces des voitures garées, en jubilant à la tête que ferait le propriétaire en voyant ce très étrange cadeau.

 

N’en déduisons pas non plus qu’Etréchy est une ville sale où on abandonne un peu partout les détritus. Etréchy est l’un des terrains d’action de la société Toutounet, à qui l’on doit le sac ramasse-crottes réversible, chef d’œuvre de technologie coprophile, dont l’utilisation exacte nous est soigneusement expliqué par le distributeur planté sur ce trottoir.

 

Indéniablement, tout a été prévu par Toutounet, sauf que l’on pourrait implanter ce magnifique distributeur sur un trottoir où ne se trouve ni corbeilles, ni poubelles. Aussi, ayons une pensée émue pour les promeneurs de chiens anonymes et scrupuleux qui ont pu s’égarer en ce lieu, en appeler au sac magique de Toutounet, et après avoir obéi à chaque étape de leur geste hygiénique et responsable, se sont retrouvés avec un joli sac de déjections canines, bien en main, et ont cherché vainement, avec angoisse, tout autour d’eux un container ou une poubelle où faire disparaître leur reliquat. Qu’en ont-ils fait, au final ? Gageons que le caniveau a souvent dû en hériter… Merci, Toutounet !
De toutes manières, comme on peut le constater sur cette photo, le distributeur Toutounet est vide. Sans doute que le problème a fini par remonter jusqu’aux concepteurs du projet…
Ne nous éloignons qu’à tâtons de la rigolade en dessous de la ceinture… A la fin du boulevard de la Gare, j’aperçois un pavillon austère, bordée d’une haie desséchée et fort géométriquement taillée. Cette peu engageante bâtisse est en fait la Maison des Anciens d’Etréchy, un mouroir façon Bouygues qui a déjà tout du mausolée pour pauvres. Qu’est-ce au juste ? Une maison de retraite ? Une MJC pour vieux ? Les fenêtres opaques empêchent de trancher. L’endroit semble presque abandonné depuis des lustres. Même en contournant la maison, il n’y a rien qui laisse présager qu’il ya  de la vie à l’intérieur.
Tout cela fait en tout cas un peu froid dans le dos…

 

Et pourtant, à peine dépasse-t-on cette maison que le paysage devient un peu plus verdoyant. Une sorte de grande maison blanche se dresse à l’orée d’un petit chemin forestier qui s’enfonce comme si de rien n’était entre des propriétés déjà plus cossues que les simples pavillons de banlieue. Deux des murs perpendiculaires de cette grande maison ont vu la blancheur de son crépis inspirer une bonne génération de pseudos-typographes accros à la bombe de peinture, qui y ont exercé un peu de leur art, dans un but décoratif d’un goût douteux et qui n’a hélas pas détourné cet endroit de sa destinée fatale, c’est-à-dire celles de toilettes publiques. L’odeur qui se dégage de ce lieu, et qui augmente au fur et à mesure que je m’en approche, ne saurait hélas tromper sur l’usage le plus répandu que l’on fait de cette exposition à ciel ouvert. Comble de l’ironie : le tag « Respecte les anciens » , qui ne fait sans doute pas allusion à la Maison des Anciens située à peine quelques mètres plus haut, est stratégiquement placé au centre même de la cible du pisseur moyen. Ainsi, il faut reconnaître que probablement, à ce jour, aucune incitation au respect n’a été aussi copieusement arrosée que celle-ci, par nombre de passants pour qui le respect, des anciens ou non, ne saurait prévaloir à l’urgence irrépressible d’une vessie pleine.

 

Lassé de ces effluves aussi urbaines que l’art graphique qu’elle célèbre involontairement, je m’enfonce quelque peu dans la coulée verte pour y puiser quelques clichés plus empreints de nature. C’est d’abord le tronc d’un énorme platane qui m’interpelle, car atteint sans doute d’une maladie rare, il présente de surprenantes boursouflures, qui évoquent des bourrelets de chair, ou peut-être aussi les courbes chaotiques et solidifiées de la cire fondue d’une bougie, impression renforcée par les grosses racines disparates qui forment sa base et qui participent de cette impression d’une écorce qui dégouline lentement vers le sol, avec l’opiniâtreté séculaire d’un glacier.  
On peut y voir aussi le poignet disgracieux de la main d’une créature géante et démoniaque qui enfoncerait ses doigts tordus et reptiliens dans le sol meuble, à la recherche de quelques trésor enterré.

 

Plus loin, c’est un imposant buisson de plantes cotonneuses, qui pointe ses bulbes emplumés au dessus d’un entrelacement confus de branchages secs et rosâtres. Je regrette que la lumière ne soit pas plus dorée par le soleil, mais le blanc du ciel donne presque la sensation d’enfanter ces boules de cotons, parsemées de pistils marrons comme des museaux de chats, achevant de donner un petit air de minuscules peluches à ces mèches blanches saupoudrées comme un rêve.

 

Au sortir de cette coulée verte, je passe devant un petit ruisseau engoncé très à l’étroit dans une architecture de canal, qui se donne bien du mal à l’empêcher de glisser vers là où, de toutes manières, il n’avait jamais songer à aller. Ce petit filet d’eau, survivant d’une époque où la nature se laissait aller à ses caprices sans voir ses élans contrariés par la géométrie monomaniaque des promoteurs, a quelque chose de poignant, dans ce confinement entre des parois de pierre à la rectitude odieuse. Bien que passant en dessous de la rue, on a crû bon de poser une barrière métallique sur le trottoir, avec un motif en X, dans cette même logique répressive. Un ingénieur des ponts-et-chaussées vous dirait sans doute que l’on a érigé cette barrière pour empêcher les piétons de tomber dans l’eau, mais moi, je sais bien que le but réel de cette barrière, c’est d’empêcher le ruisseau de s’échapper, et d’aller là où bon lui semble. Et pourtant, je suis sûr que c’est un ruisseau humble, qui ne demande rien d’autre à la vie que de s’écouler entre deux talus, à la recherche d’une sortie vers la mer, mais sans être pressé non plus… C’est si joli de se promener dans la campagne quand on est un ruisseau. On glisse lentement sur des galets, et on profite du paysage… 

 

Ceci dit, ne soyons pas mauvaise langue… A Etréchy, ils ont peut-être de bonnes raisons de se montrer méfiants. Les ruisseaux sont honnêtes, soit, mais qu’en est-il des maisons ? Souffrent-elles de l’exode rural ? Après tout, il y a peut-être des maisons que l’on érige dans cette banlieue lointaine et qui réalisent tardivement qu’elles s’ennuient dans ce trou perdu. Qu’en sait-on ?
Imaginons donc une petite maison qui a rêvé de vivre dans un vrai pâté de maisons, entourée de ses pareilles, proche de la grande ville, abritant des gens ayant une vie intense et recevant souvent des amis, organisant des grandes fêtes avec de la musique. La petite maison réalise soudain qu’elle a été bâtie dans une ville morne de grande banlieue, le long d’une route où passent peu de voitures. Ses propriétaires sont un couple de parvenus, ivres de travail, officiant sur Paris mais voulant se reposer le week-end dans un endroit tranquille et isolé. Ils travaillent tous les deux, partent très tôt le matin et rentrent tard le soir. Le soir, ils ne parlent que de leurs problèmes de bureaux. La nuit, ils s’étreignent peu, pas envie, pas le temps. De ce fait, ils n’ont même pas d’enfants. Et pourtant, ça l’aurait égayée, la petite maison, d’avoir des enfants qui courent dans ses couloirs et qui lui barbouillent les murs. Au lieu de cela, en journée, il y a juste un chien imbécile, toléré pour son aptitude fort théorique à éloigner les cambrioleurs. Il passe tout son temps devant le portail, à aboyer comme un fou à tous les gens qui passent devant la maison. Vous parlez d’un compagnon de jeu…
Et puis c’est vrai qu’être une petite maison, ça n’offre pas beaucoup de distractions. On peut regarder ce qui se passe à l’extérieur, on peut aussi écouter vivre les gens que l’on abrite en son sein. C’est à peu près tout ce que peut faire une maison. Mais quand il n’y a rien à voir, ni d’un côté ni de l’autre, alors forcément, déjà qu’elle mène une existence très statique, la petite maison s’ennuie ferme.
Alors, un jour, elle en a marre. Elle envoie tout valser, elle s’arrache de ses fondations et s’en va voir si la vie est plus intéressante sous d’autres cieux…
Vous ne me croyez pas ? Pourtant, je suis passé devant une maison qui était partie. En voici la preuve…

 

En même temps, il faut la comprendre. On commence à se rendre compte à quel point Etréchy est peu passionnant, même pour une maison. Et puis avoir sans cesse comme paysage ce porche à la chinoise, pauvrement réalisé avec des briques empilées, c’est tout de même une insulte au bon goût !  
Ceci dit, des insultes au bon goût, Etréchy n’en manque pas. Plus je me rapproche du centre-ville, plus l’endroit se révèle étrange. Une petite place un peu plus moderne, rassemblant quelques commerces (fermés, bien sûr) et une banque, a l’air déjà plus ordinaire, si toutefois on n’y regarde pas à deux fois. Devant la banque et jouxtant une cabine téléphonique, on voit cependant un abribus fort inattendu, dans le plus pur style maison de berger des Pyrénées, avec même la vigne vierge qui court sur le toit et les murs. Un abribus tellement rustique qu’il semble avoir été bâti là avant même que l’on invente le bus.

 

Plus insolite encore, et difficile à dénicher, on trouve un peu derrière cet abribus un massif de plantes, évidemment peu fleuries en cette mi-février, que l’on a installé au sein de petits murets de pierre, dans un but qu’on jugerait au premier abord purement décoratif ; Mais en fait, une dalle de pierre appuyée verticalement, comme la stèle d’un tombeau, révèle, grâce à une gravure à peine lisible tant elle est patinée par le temps, que ce petit massif de 50 cm de long sur 70 cm de large n’est autre que le monument aux morts consacré aux victimes étréchiennes de la guerre d’Algérie. Sans doute ne devaient-elles pas être très nombreuses. Peut-être même que chaque pousse verte symbolise un sacrifié. En tout cas, le mémorial est clairement à l’abandon…

 

Beaucoup de choses sont à l’abandon à Etréchy. En témoigne cette borne d’incendie, située non loin du grand supermarché, le lieu le plus vivant de la ville, même en ce dimanche, où tout est fermé.
La coque rouge de la borne d’incendie s’est scindée en deux parties qui sont toutes deux tombées à terre, de part et d’autre, avec un indéniable sens de la symétrie. L’agencement de ces éléments donne l’impression que le fait vient de se produire, qu’il s’en est fallu de peu que nous n’entendions le bruit stéréophonique des deux moitiés de la coque heurtant le sol. Et puis, en s’approchant, on constate que ces deux moitiés de coques sont emplies d’eau de pluie, et au fond de cette eau, on peut apercevoir un fond vaseux de feuilles mortes en décomposition, tout cela attestant que cela fait un bon moment que la borne est dans cet état-là. D’ailleurs, s’il subsistait encore un doute, il est définitivement écarté en jetant un œil sur le volant métallique qui surplombe la borne, recouvert d’une rouille prononcée qui ne doit à rien à son usage ordinaire.
Depuis combien de moi, d’années, ce papillon de ferraille cueille-t-il la pluie de ses ailes rouges inutiles ?

 

Le centre-ville d’Etréchy est déjà plus étroit. Malgré le bitume impeccable de la route, malgré les trottoirs de goudron pourpre et les antennes de télévision triomphantes, quelque chose de rural persiste à hanter le « petit » boulevard des Lavandières, et quelques efforts d’imagination suffisent pour imaginer les maisons de pierre, les fermes avec cour, les pavés disjoints et les carrioles à chevaux qui régnaient, il y a peut-être encore un siècle, sur cette petite bourgade.

 

L’embryon de rond-point qui se trouve au bout de la rue des Lavandiers porte en son centre un petit massif carré entourant une fontaine antédiluvienne, accolée à une sorte de roue métallique que je prends au prime abord pour un système de puisage. Mais l’objet repose sur des pavés qui ne semblent pas recouvrir de puits.

 

En remontant sur la droite, j’arrive non loin d’une maison à la très belle façade, où la vigne vierge dessine d’harmonieuses nervures. Là aussi, je découvre une autre roue métallique servant cette fois-ci, sans ambiguité, d’objet de décoration.

 

D’ailleurs, en y regardant de plus près, la roue n’est pas seulement décorative. Elle a été reconvertie en présentoir de pots de fleurs, ce qui ne nuit en rien à son esthétisme. D’autant plus que les pots de fleurs eux-mêmes ont été peints par leur propriétaire, apparemment artiste en herbe.

 

Un ou une artiste qui ne craint pas à la besogne, puisque en contournant la maison, je m’aperçois que toutes les fenêtres sont décorées de dessins et de petits collages. L’un d’eux, formant un arbre de plastique coloré aux feuilles éclatées, attire mon regard. Tout en jouant avec le reflet de la rue renvoyé par la fenêtre, je prends en photo ce petit bricolage poétique. Cela fait partie des instants magiques que peut susciter ce genre d’errances improvisées comme je les affectionne.

 

Ceci dit à Etréchy, le surréalisme est de mise. Il n’est pas toujours besoin d’en appeler à l’imagination créative d’un résident, ni de jouer avec les reflets des fenêtres.
Je me souviens d’un jour, il y a très longtemps, où j’avais été mis en présence d’un gendarme, qui m’entretint longuement, et sans se soucier du caractère peu passionnant de sa logorrhée, du seul sujet qui l’intéressait réellement : sa profession. Avec l’assurance d’un professeur d’université, le gendarme m’avait exposé pendant une bonne demi-heure les diverses réflexions profondes et autres considérations philosophiques que lui avait inspiré jusque là sa corporation. On sentait condensé en ce discours compact qui n’autorisait aucune répartie de l’auditeur le fruit peu digeste de nombre d’années de cogitations douloureuses, servant l’objectif absolu de donner un sens profond à une vie qui en était totalement dépourvue. Rien de plus déprimant que ces gens ayant choisi un métier de merde et tentant de se convaincre, à travers la complaisance polie de leur entourage, qu’ils ne pouvaient rêver à une plus magnifique destinée.
D’habitude, je m’arrange pour émettre un commentaire incongru ou vexant qui stoppe net la confession de ces tristes sires, et me fait passer à leurs yeux pour le dernier des cuistres, ce qui m’augure la plus absolue des tranquillités. Mais ce jour-là, soit que je m’ennuyais ferme, soit que le bonhomme fut d’une résistance impeccable, je subis son laïus jusqu’au bout, dont ma mémoire n’a gardé que l’idée fixe qu’avait le bonhomme de désolidariser la profession de gendarme de celle de policier, avec cette hargne suffisante de ceux qui, se prenant pour des serviettes, ne tiennent point à être assimilés aux torchons.
Rien ne semblait plus choquer ce gendarme que d’être pris pour un policier, corpuscule odieux, définitivement inférieur, de filiation ministérielle douteuse, à qui le prestige même de l’uniforme aurait dû être refusé. Cet ostracisme grossier m’avait particulièrement amusé chez un individu qui, par ailleurs, m’affirmait que le rôle premier du gendarme est de veiller à l’harmonie de chaque individu.
Une chose est certaine, ce gendarme-là ne venait pas d’Etréchy. Ici, gendarmes et policiers vivent dans une entente si cordiale qu’ils en partagent la même caserne, située non loin de l’église, et dont la séparation stricte des entrées dissimule mal le caractère communautaire de cette bâtisse, où l’on imagine avec facétie l’unité totale de ces mâles glorieux à la nuque rase et à la tête vide, lors des bacchanales sauvages et viriles qui se déroulent quotidiennement au réfectoire et, qui sait, peut-être même au dortoir.     

 

Je m’éloigne donc de ce haut lieu de la civilisation occidentale, pour me diriger vers un autre lieu de grandeur intellectuelle, l’église d’Etréchy dont le clocher se découpe sur le ciel brumeux.

 

Elle n’a rien de très rare, cette église, sinon d’être ouverte à une heure aussi avancée de l’après-midi. En grande banlieue, les pilleurs de troncs et d’icones sont très actifs. Les églises, censées être ouvertes à chacun, sont contraintes de mettre le verrou, en dehors des offices. D’où ma surprise de voir la porte de bois grande ouverte, avec une silhouette de vieille dame se découpant dans la demi-obscurité.
Je notais aussi la présence quelque peu incongrue des deux rampes métalliques noires, cernant les deux pauvres marches peu élevées du perron, et témoignant, de par leur caractère apparemment superflue, de la nature profondément grabataire des paroissiens.

 

La vieille dame est en fait la gardienne du temple. Je la croise en entrant, et elle me décoche un sourire crispé dénué de la moindre once de sincérité. Elle était en train de parler à une amie de son âge qui se préparait à s’en aller. Dès que j’entre dans l’église, elle s’excuse auprès de son amie et me suit soupçonneuse, regagnant une sorte de bureau presque intégralement recouvert de prospectus qu’elle s’est aménagé sur la droite.
Je fais un tour rapide de l’église. Ni les vitraux, ni les sculptures ne valent spécialement le détour. Il n’y a guère qu’un livre de chant, visiblement assez ancien, trônant sur un pupitre de bois qui ne l’est pas moins, qui attire irrésistiblement mon attention.


 

En revenant vers l’entrée de l’église, je m’aperçois qu’à côté de la table où se tient la maîtresse des lieux, se tient ce qui m’apparaît de loin comme un gigantesque aquarium. En m’en approchant, je réalise qu’il s’agit en fait d’une maquette de l’église mise sous vitrine, et posée sur une table de bois précieux. Il y a donc une église dans l’église… Je serais presque tenté d’ouvrir la porte de cette maquette pour voir si, en son sein, elle n’hébergerait pas elle aussi une minuscule maquette.
Je me penche pour regarder. Le travail est clairement l’œuvre d’un amateur, mais à défaut d’être le fruit de connaissances techniques, l’ouvrage est soigné dans les moindres détails. Chaque moulure, chaque relief est reproduit avec rigueur, même si la forme en est parfois un peu vacillante. Même les rampes métalliques attenantes aux escaliers sont fidèlement reconstituées, quoiqu’un peu plus grosses que de nature. J’ai du mal à identifier en quelle matière tout cela est réalisé. Probablement du plâtre, avec des parties d’argile peinte.
J’hésite à prendre une photo, alors que la gardienne des lieux me voit faire. Je jette un œil vers elle. Elle est assez répugnante, comme le sont souvent les bénévoles des paroisses. Elle doit avoir environ 75 ans, et ressemble à un Claude Chabrol qu’on aurait travesti grossièrement en femme. Elle me regarde de ces yeux fiévreux et illuminés qu’ont souvent ces gens-là et qui donnent tant l’impression qu’ils regardent un point invisible situé derrière soi.
- « Excusez-moi », je demande. « Est-ce que je peux prendre la maquette en photo ? »
Elle ne me répond pas, mais se lève brusquement de sa chaise, repousse la table, et se dirige vers la sortie de l’église, avec un empressement inattendu, ce qui donne à sa silhouette obèse un balancement étrange qui n’est pas sans rappeler la démarche d’un pingouin.
- « Excusez-moi ! », répété-je, persuadé qu’elle a mal compris ma question, ou tout du moins ne l’a pas entendue.
Mais en fait, la vieille dame s’arrête face à un paroi où sont rassemblés une pléiade d’interrupteurs et de compteurs électriques aussi antiques que crasseux. Elle actionne l’un d’eux, et jette un regard introspectif vers la maquette. Elle l’actionne encore trois fois, puis laisse tomber :
- « Ah ben non, ça marche pas ! »
- « Quoi donc ? », je demande sans comprendre.
La vieille dame revient vers moi d’un trot plus pondéré, tout en me parlant avec essoufflement.
- « Les lumières ! Parce qu’il y a des lumières derrière, pour éclairer la maquette. Ca sera mieux pour la photo. Mais je sais pas, ça marche pas, ça doit venir des fils… »
- « Non, mais ne vous donnez pas de mal. De toutes façons, l’église est trop sombre, je suis obligé d’utiliser le flash, alors vous savez, l’éclairage, il ne va pas en rester grand-chose… »
- « Parce que les fils, là derrière, ils ont toujours un problème, c’est pas la première fois que ça arrive. Je sais qu’il faut tripatouiller par là-dessous… », continue-t-elle à palabrer, sans avoir visiblement écouté mes dernières paroles.
Elle se met à genoux et passe sous la table, lançant son bras vers un amas de fils noirs grouillants, ramassés en une énorme pelote caoutchouteuse.
- « Mais c’est pas la peine, je vous dis, ça ira très bien comme ça, je vous assure. », retentai-je à nouveau.
Peine perdue, la vieille tient à son martyre. Genoux au sol, elle lance sa main au hasard des branchements, renforçant telle ou telle prise, au risque de se prendre une décharge mortelle. Je n’ose pas lui dire que je me souviens très nettement qu’elle a laissé l’interrupteur en position « off » et qu’il y a donc fort peu de chances que ses manipulations aléatoires débouchent sur un miracle électrique. Et puis je me dis : si elle s’électrocute, ça fera une chouette photo à faire ! Le corps de la vieille couché sous la maquette de l’église, avec la langue pendante et les yeux exorbités ! Ca, ça serait du reportage-photo !
Mais il faut croire qu’il y a un Bon Dieu pour les vieilles gâteuses. Lasse de ses tentatives, elle se lève en me disant d’un air désolé :
- « Ah non, il y a pas moyen ! »
- « C’est pas grave, je vous dis… Avec le flash, ça devrait donner un très bon résultat. »
La vieille me lance un regard humide de reconnaissance. A présent qu’elle s’est soumise à la génuflexion face au mystère de la lumière qui ne marche pas, elle retrouve brutalement son ouïe et veut bien de mon absolution. Je peux donc enfin immortaliser l’église sous verre.

 

La gardienne de l’église se rend soudainement compte qu’elle tient là l’opportunité peu courante de jouer les guides de musées. Aussi se lance-t-elle dans un long monologue que j’écoute le plus stoïquement du monde.
- « C’est un de nos paroissiens qui a réalisé cela. Il y a passé quinze années de sa vie. Il faisait ça le soir, après son travail, un peu tous les jours. Et puis à peine a-t-il terminé la maquette qu’il est tombé gravement malade. Il est décédé il y a trois ans. Par testament, il nous a légué sa maquette, et nous avons décidé de l’exposer dans l’église. Elle a beaucoup de succès. Il y a des gens qui viennent des communes avoisinantes pour la voir. Vous avez vu comme c’est bien fait ? Chaque détail est finement reproduit. Tenez, vous voyez, il a même fait les rampes d’escalier de l’entrée de l’église. »
Un escalier ? Le mot est un peu fort, mais je garde ma remarque pour moi. J’opine du chef, dans le plus pur style touriste pas contrariant. Sur le dessus de la vitrine, un petit carton plastifié résume en une phrase ce que la vieille dame vient de me dire en onze phrases. La reproduction d’un photomaton de l’artiste voisine avec sa courte notice biographique. Je regarde plus près. Il n’avait pas une tête à faire des maquettes. Plutôt une bonne bouille d’aubergiste gitan ou de camionneur latino. Sur la photo, sans doute ne sachant pas précisément à quel moment le flash du photomaton allait se déclencher, il jette à l’objectif un regard hésitant et perdu. De ce fait, trônant ainsi de manière posthume sur le haut de son œuvre, le portrait de Gérard le Sculpteur d’Eglise semble prendre à témoin le visiteur et lui poser ces angoissantes questions : « Qu’est-ce que je fous là ? Qu’est-ce qui m’a pris de fabriquer un machin pareil ? ».
Ce en quoi on a envie de lui répondre : « Balise pas, Gégé ! Fais-toi donc à l’idée que t’en as au moins pour un demi-siècle à jouer le phénomène de foire paroissial pour un public de plus en plus restreint de grenouilles de bénitiers. Ca valait bien de sacrifier les quinze dernières années de ta vie à modeler du plâtre… »

 

La vieille arrive néanmoins assez vite à court d’anecdotes concernant la fierté de Saint-Etienne d’Etréchy. A la gauche de la maquette, je remarque un gigantesque appareil de poulie en bois, qui semble vieux et usé.
- « Ca, c’était l’ancien système pour faire sonner la cloche de l’église. Aujourd’hui, on a un système électrique, alors on a plus besoin, mais ça faisait de la peine de le jeter, et on savait pas où le mettre, alors on l’a mis ici en exposition. »
A quoi ça tient, tout de même, la vocation d’un musée…
Néanmoins, je prends une photo. Cette poulie d’un autre âge, au pied de laquelle traîne une sorte de levier métallique rongé par la rouille, a quelque chose de fascinant, et évoque un âge révolu et poétiquement désuet de l’histoire de la mécanique.

 

La vieille dame me regarde avec des yeux humides de reconnaissance. De par ma simple présence, nul doute que j’ai été le grand évènement de sa journée. Mais son regard ambiance « je-t’aime-dans-le-seigneur » me donne vaguement la nausée, et je prends congé de manière un peu expéditive, avant de lui laisser le temps de trouver autre chose à me montrer.
Il me semble sortir d’une tombe et respirer enfin de l’air pur dès que je mets un pied en dehors de l’église. Le ciel est toujours nuageux et monotone, mais il fait une température étonnamment douce pour un mois de février. Et pourtant, pourtant, non loin de l’église, aux pieds d’un arbre et d’un réverbère, une étrange neige luminescente se répand sur le sol…

 

Il s’agit en fait d’un résidu de glace, abandonné par un poissonnier, présent sur le marché de la ville, qui avait plié bagage en fin de mâtinée. Pour une raison étrange, en dépit de la température clémente, cette glace n’était pas encore totalement fondue à la moitié de l’après-midi.
Un peu à droite encore, se trouve l’hôtel de ville, un bâtiment assez massif et austère, typique d’une architecture de la fin du XIXème siècle. Précédée d’un petit jardinet, la mairie disparaît volontiers au regard derrière l’étonnant monument aux morts, très stylé également, qui met sur un piédestal la silhouette d’un poilu, sobre, digne, et très bellement réalisée. Mais, détail étrange, le métal dans lequel elle a été fondue se corrode d’une manière plutôt étrange, conférant à l’auguste guerrier une couleur orange sombre fluo assez surréaliste.

 

A noter qu’à Etréchy, on pense à ceux qui se sont sacrifiés pour la patrie, mais on oublie pas non plus ceux qui les ont vu partir en espérant un retour qui ne vint pas. Etréchy est, à ce jour, la seule commune que j’ai visité qui, à côté de son monument aux morts, a consacré un autre monument, plus modeste certes, aux veuves et aux orphelins de guerre. Tout cela a tout de suite l’air plus funéraire, mais on note l’ultime apparition de la roue métallique noire, symbole officieux de la ville d’Etréchy.  

 

A Etréchy, un dimanche, il y a assez peu de commerces ouverts. Un peu plus bas, la Grande Rue est animé par une épicerie arabe et un restaurant kebab, ce dernier étrangement engoncé avec sa façade au néon dans une ancienne cours de ferme du XIXème siècle.
Sur la place du marché, seul un magasin d’antiquité est ouvert. Et j’ai la surprise de découvrir, juste sur un des côtés de l’église, d’odieuses pissotières protégées par des parois métalliques peintes en vert, et recouvertes de tags. Les urinoirs eux-mêmes sont noirs, mais il ne semble pas que la peinture y soit pour quelque chose. Je repense fatalement au « Clochemerle » de Gabriel Chevallier, narrant la lutte intestine de deux factions d’un village suite à l’installation d’une vespasienne juste à côté de l’église. Autres temps, autres mœurs, à Etréchy, le concubinage entre l’absolution de l’âme et le soulagement de la vessie ne semble pas avoir posé de problèmes majeurs. Une canette de bière, trônant à terre, témoigne même de l’usage encore actuel de ces pissotières, dont l’odeur atroce qui s’en dégage pourrait pourtant décourager plus d’un pisseur.

 

Et puis, en empruntant la petite rue de la Cité, qui me ramène vers la gare, je croise la fameuse crèche « Les Diablotins », à laquelle se référait le panneau lumineux à mon arrivée. Et loin de dissiper toute ambiguïté, la crèche met un point d’honneur à suggérer des diableries peu recommandables, avec un touchant panneau vieux sans doute de quelques décennies, qui montrent deux enfants dans une attitude de tendresse mutuelle plutôt tactile.

 

Enfin, en revenant vers la gare, je tombe en arrêt devant deux derniers instants surréalistes, deux derniers clichés insolites, fruits de ces moments qui, si je devais juste les raconter, sembleraient totalement dénués d’intérêt.
C’est d’abord une petite propriété devant laquelle on a installé, à l’usage des conducteurs, un panneau portatif, probablement pour indiquer une déviation ou un ralentissement. Mais soit de par la maladresse d’un cantonnier, soit par la facétie d’un plaisantin, ce panneau a été placé à l’envers, tourné donc vers la propriété, exposant à la route son dos gris métallique. Dit comme cela, ça n’a rien d’extraordinaire, mais le propre de l’artiste, qu’il soit pictural ou poétique, est de faire d’un moment insolite, une sorte de tableau symbolique. Ce serait assez compliqué à expliquer, mais une petite photo vaut sans doute mieux qu’un long discours.

 

Revenu ensuite aux abords de la gare, je tombe en arrêt devant un objet que d’ordinaire, je ne regarde jamais : un panneau publicitaire. Il vante les mérites d’un smartphone dernier modèle, ce qui n’a rien de tellement insolite, même en pleine campagne,  mais tout l’intérêt de la chose réside dans deux détails non négligeables.
D’abord, l’endroit où est situé ce panneau : il est plaqué contre le mur d’une maison vétuste, au dessous d’un lampadaire à deux lampes, très artificiellement greffé sur des fenêtres murées. En dessous de ce panneau, on trouve une petite niche, destinée à recevoir des bouteilles de gaz, au temps où le chauffage au gaz était encore d’actualité. Et el plus étrange, c’est qu’il y a bien des bouteilles de gaz dans cette niche, comme si la maison était encore rétive au chauffage électrique.
L’autre détail délicieusement cruel de ce cliché, c’est la brusque apparition du soleil, caché jusque là, et qui projette sur l’affiche sa lumière dorée qui fait alors apparaître les pliures et la texture gondolée du papier, sans doute un peu trop arrosé par les pluies. Ainsi, la représentation de ce smartphone, objet moderne et futuriste s’il en est, à l’époque où je fais ce voyage, se retrouve d’une certaine manière plus abîmée par le temps que l’arrière-plan rural qui l’accueille. Cela crée, je trouve, un effet intéressant.

 

C’est sur ce symbole de deux mondes en opposition, l’un agonisant, l’autre anémique, que je quitte Etréchy pour revenir dans la capitale. Dans la gare, le quai est désert, le smartphone tente aussi de s’imposer sur des panneaux d’affichage sans parvenir à combler le vide absolu qui perle au-dessus des voies. Je suis quelque part en Essonne, au début du XXIème siècle, au croisement des époques, en équilibre au-dessus des incertitudes.

A bientôt pour un nouveau voyage.
 
 

Clermont-de-l'Oise, Août 2010

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique des posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos que j'ai pris moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquez sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale.

En cet été d’une moiteur poisseuse, les vide-greniers qui servent de prétexte à mes escapades banlieusardes se font rares. Bien sûr, je pourrais désigner une ville au hasard sur la carte et m’y rendre sans besoin d’avoir quelque chose à y faire, ainsi que le faisaient certains explorateurs du XIXème siècle, en faisant tourner leurs mappemondes de bois et en l’arrêtant brusquement d’un doigt malicieux sur l’emplacement assigné par le destin.
Mais peut-être parce que ce glorieux exemple me rappelle que mon budget restreint m’empêche de faire de même et qu’à ma connaissance, il n’existe aucune mappemonde ne présentant qu’une reproduction sphérique de l’Île-de-France, je cherche encore l’inspiration dans les calendriers de brocantes, me disant qu’un vide-greniers fort bien fourni fait pardonner allègrement une bourgade sans intérêt, ou qu’un reportage-photo brillantissime excuse tout aussi bien une brocante médiocre. Je divise ainsi par deux le risque de me déplacer pour rien, car si je suis volontiers explorateur, je suis bien peu aventurier. L’écrivain, le photographe, sont des observateurs, des témoins, des historiens d’un temps donné, ils ne recherchent pas le grand frisson, sinon pour le fixer dans l’éternité. L’adrénaline n’aide guère à trouver les mots qu’il faut, ni à réussir un cadrage.
Je m’offre donc un amusement futile de bourgeois désargenté et néanmoins friand d’expérimentations et de formes anciennes. D’habitude, lorsque l’envie me prend, je compulse la liste des brocantes d’Île-de-France et je choisis un lieu, moitié par impulsion, moitié par calcul, m’appuyant sur ma connaissance de la région avoisinante ou même de la ville elle-même. Mais en ce mois d’août 2010, alors que l’envie d’errance photographique me prend, il n’y a rien, désespérément rien, qui m’attire.
D’où l’idée d’aller voir dans les départements limitrophes d’Île-de-France, l’Oise au nord, l’Aube à l’est, le Loiret au sud, l’Eure et l’Eure-et-Loir à l’ouest. Ce n’est pas tellement plus loin que les banlieues parisiennes les plus éloignées, et certaines villes sont assez bien desservies par le TER.
J’y trouve déjà plus de manifestations, mais presque toutes dans des villages ou des hameaux inaccessibles au train. Finalement, je porte mon choix sur l’Oise, et sur une petite ville nommée Clermont-de-l’Oise. Je ne connais pas ce département, sinon par quelques cartes postales fort bucoliques de Compiègne. Clermont se trouve à mi-chemin entre Paris et Amiens, un peu à l’ouest de Beauvais, à moins de 100 kilomètres de la capitale. Essayons cela, me dis-je alors.

Le TER pour Amiens se prend à la Gare du Nord. Il me faut moins d’une heure pour arriver à Clermont-de-l’Oise. A peine descendu, mon regard tombe sur le panneau de la gare, aux lettres étrangement dégoulinantes. Je ressens une impression désagréable, sans trop savoir pourquoi. En fait, cette étrange déchéance graphique est assez annonciatrice de ce que je vais voir plus loin.

La place de la gare est un immense parking glauque, et bien évidemment désert en ce dimanche. Il donne un peu l’impression d’un terrain vague qu’on aurait hâtivement aménagé. Sur la droite, deux étranges bâtiments se dressent au milieu des toits vétustes des habitations locales. Ils sont horribles à voir, comme des proues de navire fantôme, comme des épouvantails de tôle et de béton. Celui le plus à gauche doit être une sorte de silo à grains ou assimilé. Il dresse sa rectitude de tôle vers le ciel, et malgré sa couleur beige assez sobre, il dégage quelque chose de puissamment morbide que je ne saurais expliquer.

Celui immédiatement à côté est plus effrayant encore, peut-être parce que je n’arrive même pas à l’identifier réellement. Il tient à la fois de l’immeuble insalubre, d’une usine désaffectée et d’une prison d’un autre temps. Quelle qu’ait pu être sa couleur d’origine, il porte aujourd’hui celle du temps qui ronge les pauvres œuvres humaines, un mélange de poussière séculaire et de noirceur de pots d’échappements, qui font de lui une épave du XXème siècle, échouée de tout son poids sur des maisons vétustes qui semblent tenir comme par enchantement – ou par malédiction.

Pour une première escapade en province, il faut que je tombe sur un endroit encore plus glauque qu’une ville ouvrière de banlieue. En même temps, voilà qui me donne l’occasion d’expérimenter de nouveaux clichés. Quelque chose me dit que je ne vais pas avoir trop d’arbres à photographier, cette fois-ci.
Ceci dit, mon premier souci est de trouver l’emplacement de la brocante avant toute chose, et je temporise mon reportage photo. Je passe ainsi devant une magnifique affiche annonçant, avec une maquette aussi cheap que colorée, la prochaine venue dans une bourgade avoisinante au nom fleuri du chanteur Herbert Léonard, en vedette américaine d’une sorte de jeu public animé par Jean-Pierre Descombes. Pas d’erreur, je suis bien en province !
Néanmoins, si cette affiche me fait sourire et que je suis tenté de l’immortaliser en photo, j’y renonce, vaincu par le scrupule. Tout cela fait un peu le Parisien qui s’esclaffe des loisirs futiles de nos amis les ploucs. C’est un peu facile, et je répugne à tomber dans ce genre de clichés. Avec le recul, pourtant, je regrette de ne pas avoir joint cette affiche à ce reportage, car Clermont-de-l’Oise, c’est effectivement cela, en plein : le cliché provincial, mais en plus sordide encore.
Pas âme qui vive pour me renseigner, pas un commerce d’ouvert, je suis le dernier homme sur Terre. Je me dirige vers le centre-ville d’instinct, et je finis par croiser quelques personnes âgées errant dans la rue. Lorsque je leur demande où se trouve la brocante, elles me regardent toutes d’un air terrifié, me détaillant de haut en bas, comme si j’étais un fou échappé d’un asile. Il faut dire que je suis habillé tout en noir et que ma coupe de cheveux n’est certainement plus à la mode à Clermont depuis au moins 1975.
Je ne sais qu’une chose : la brocante se trouve dans le quartier Beaujeu. Oui, ils savent qu’il y a une brocante. Non, ils ne savent pas où est le quartier Beaujeu. Oui, ils habitent bien Clermont, mais ils ne connaissent pas le quartier Beaujeu, ils savent juste qu’il y a un endroit qui s’appelle comme ça.
L’un d’eux complètement édenté croit savoir où ça se trouve. Il se lance dans une longue explication dont je ne saisis pas un traître mot. Quand il termine son laïus, j’ai l’impression d’avoir entendu du polonais. Je n’ose pas lui faire répéter. J’amorce un geste au hasard : « Donc cette direction-là en premier ? ». Il acquiesce. Ouf…
Tous les gens que je croise me regardent vraiment bizarrement, avec crainte et incompréhension. Visiblement, je ne fais pas couleur locale. Une petite affichette au détour d’une rue me met sur la voie. C’est ma chevelure qui doit les impressionner. Tous les vieillards que j’ai croisé affichaient tous une vénérable calvitie, et visiblement, à Clermont-de-l’Oise, c’est là tout un phénomène de société !

Un peu plus loin, alors que je m’apprête à traverser une rue perpendiculaire à l’avenue Gambetta, une voiture me bloque le passage. La vitre du côté passager descend, et une grosse dondon en robe à fleurs qu’on croirait sortie d’un dessin de Cabu passe la tête et me crie :
- « On cherche la brocante ! »
Je souris, et de mon ton le plus aimable, je rétorque :
- « Je ne peux guère vous aider, je la cherche aussi »
Comme un lapin qui se serait aventuré trop loin de son terrier, la grosse femme rentre sa tête sans un mot, tandis que la voiture démarre en trombe pour aller dans une direction au hasard. Je la regarde s’éloigner en me disant « Quels gens charmants ! ».
Un peu plus loin encore, sur cette avenue déserte, où il n’y a ni voitures, ni promeneurs, j’aperçois sur le trottoir une silhouette vacillante. Un homme, la cinquantaine grisonnante, chemise largement échancrée sur un torse décharné où se dessinent les côtes… J’ai d’abord l’intention de lui demander où se trouve la brocante, mais je me ravise. Sa démarche est brinquebalante, égarée. Ses yeux se perdent dans des paradis éthyliques de lui seul connus. D’ailleurs, il ne me voit pas. Arrivé devant moi, il s’arrête, regarde autour de lui, puis d’une démarche curieusement plus sûre, il traverse l’avenue. Je poursuis un instant mon chemin, mais je vois l’homme s’arrêter alors en plein milieu de la route, se frotter les yeux de ses mains pendant de longues minutes. Je m’arrête. Je n’aime pas trop les ivrognes, mais pas au point de les laisser en danger. L’homme sait-il seulement où il se trouve ? Cette avenue est aussi une départementale. Elle est relativement droite, sans virages dangereux, mais les voitures doivent y foncer à des vitesses assez conséquentes. En même temps, c’est ce qui doit se passer en semaine. Là, nous sommes dimanche. La seule voiture que j’ai vue passer, c’est celle de la grosse femme et elle est partie dans une direction opposée. A présent, il n’y a ici que deux hommes : l’un qui regarde l’autre, et l’autre qui ne voit plus rien.
Au bout de quelques minutes, l’homme reprend sa marche. Je me rends compte qu’il sait parfaitement où il va. De l’autre côté, il y a un petit terrain vague confiné entre deux résidences, un terrain vague d’à peine une vingtaine de mettre carrés, aux herbes hautes, comme on en voyait encore dans la banlieue des années 80. L’homme s’y dirige à présent d’un bon pas, et je comprends à son empressement qu’il a un besoin urgent à soulager. Je crois un instant qu’il va aller contre l’un des murs qui jouxtent le terrain vague, mais non, il se place à peu près au milieu du terrain vague, et il commence à trifouiller sa braguette avec des gestes patauds et hésitants. Trois minutes s’écoulent, il y est encore. Il est clair que son état d’ébriété avancé ne lui permet pas d’appréhender un système aussi complexe qu’une fermeture éclair. Je reste fasciné par le drame poignant et ridicule de cet homme qui, alors qu’il vient enfin de trouver le lieu où soulager une envie qui le tenaillait peut-être depuis un long moment, se trouve incapable d’ouvrir sa braguette. Comment tout cela peut-il se finir ? Pas bien, je m’en doute, et je ne me trompe guère.
Au fur et à mesure que ses tentatives s’enchaînent, l’homme s’énerve, et cela devient d’autant plus grave qu’il n’est même pas en état de s’énerver. Et pourtant, d’un geste violent, il s’attaque à son ceinturon, parvient à l’ouvrir, arrache comme il peut le bouton et la fermeture, et baisse purement slip et pantalon jusqu’à ses chevilles. Enfin, il se redresse, l’air extatique, sa vieille quéquette ratatinée offerte aux yeux du monde, et il pisse, bon sang, il pisse les litres qu'il a si longuement ingurgités...
Les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel, comme un saint touché par la grâce, il urine longuement, en extase. Dans un premier temps, le jet puissant se projette droit devant lui, en une courbe harmonieuse, puis perd progressivement de sa force. Le flot jaunâtre se rapproche alors dangereusement de son émetteur, et au final, plus d’un tiers de ce que le pisseur ivre doit évacuer aboutit directement dans le pantalon qui cercle les chevilles. Toujours tourné vers le ciel, l’homme ne voit rien du dénouement tragique de son soulagement. Je l’abandonne là à son destin, m’épargnant la vision de son reculottage et vous épargnant, du même coup, la description rigoureuse de cette humiliation dernière.
Clermont-de-l’Oise est une ville sacrément glauque. Tout cela ne me donne guère envie de prendre des photos. Trouverais-je seulement un peu de beauté, d’insolite dans cette ville ? J’essaye de m’en convaincre, mais les pavillons sans grâce qui s’enchaînent le long de l’avenue ne méritent guère le détour. Et lorsqu’un bâtiment s’en distingue, c’est pour dresser une paroi métallique qui reflète le ciel pâle jusqu’à s’y confondre, non pas pour le rejoindre mais pour s’en accaparer l’architecture.

A un moment donné, alors que je marche d’un bon pas, je constate que le lacet d’une de mes chaussures est défait. Je m’arrête donc, pour le refaire, et là, j’aperçois quelque chose d’atroce qui semble être disposé là spécialement à mon intention. Je ne crois pas au Destin, mais il est troublant de constater que si je m’étais arrêté à n’importe quel autre endroit pour refaire mon lacet, je n’aurais pas vu cela.
A quelques centimètres de ma chaussure, reposent les corps de deux oisillons, vraisemblablement tombés d’un nid situé en haut de l’arbre qui me surplombe. Leurs petites carcasses sont à moitié dévorées par des insectes charognards, mais il semble qu’il n’y en ait même pas eu assez dans le coin pour faire disparaître les traces du drame. Ils reposent-là, sur le bitume un peu terreux, depuis sans doute plusieurs jours, tels deux petits pantins désarticulés. Deux jeunes moineaux, probablement, et la vision de ces deux petit cadavres me crève le cœur à un point difficilement supportable. Je prends tout de même une photo, plus parce qu’il me faut réagir face à cet odieux spectacle qui s’impose à moi que pour un quelconque intérêt photographique. C’est aussi une nouvelle étape de mon voyage à Clermont, même si je suis bien conscient qu’il n’y a pas qu’à Clermont que les oisillons tombent des nids. Il n’empêche, après le spectacle de la déchéance, me voici nez à nez avec la mort, et dans ce qu’elle peut avoir de plus odieux, de plus injuste, de plus inutile. Je repense à mon ex-compagne, qui croit tant en Dieu et milite activement contre le massacre animalier fait par l’homme. J’ai envie de lui montrer cette photo, de lui dire : « Tu accuses l’homme, mais regarde ce que la nature est capable de se faire à elle-même. Regarde ce que ton Dieu d’amour et d’harmonie, auquel tu crois corps et âme, regarde donc ce qu’il est capable de faire ou de laisser faire ! »
Mourir, ce n’est rien quand on a vécu, quand on a goûté au monde. Mais périr ainsi, à quelques semaines d’existence, d’une mort horrible et idiote, qui ne profite à personne, c’est seulement ignoble. J’en ai les larmes aux yeux, mais il n’est rien, rien que je ne puisse faire, sinon me rebeller intérieurement contre ce mauvais sort, puisque si l’homme est un assassin comme tous les animaux, il est aussi capable de se révolter contre les ordres établis, il est le seul être qui peut refuser, même si ce refus ne redonne pas la vie et n’empêche parfois même pas de la perdre. Mais face à ces deux petits corps abandonnés, l’humanisme n’est pas plus de secours que la littérature.   

Je suis triste à présent. J’ai envie de tout arrêter et de repartir chez moi. Je me fais cependant violence. Je n’en suis encore qu’au début de mon voyage, et ce n’est pas bien de me décourager aussi vite. Il faut toujours aller au bout des choses, au bout de soi-même. On ne regrette réellement au fond que les choses que l’on n’a pas faites.
La rue Wencesias Coutellier coupe l’avenue Gambetta au détour d’une courbe. A cette intersection, se trouve un calvaire comme on en voit souvent en Bretagne ou en Normandie. Dans un pays où on se glorifie d’interdire les signes ostentatoires de religion, où l’on fait la chasse impitoyable au foulard coranique et à la burqa, je m’étonne toujours qu’on tolère encore des crucifix géants plantés aux carrefours de nos campagnes. C’est bien plus gênant pour l’œil, et largement plus propagandiste.
Vu que je me trouve sur le trottoir de droite, le christ de fer me tourne le dos. Vu d’un certain angle, il se confond avec le poteau électrique situé juste devant lui. Je parlais de rébellion plus haut. Celle contre Dieu est assurément la plus belle, même si elle n’est jamais que la révolte de l’homme contre la création d’autres hommes pour asservir les masses. Le symbole reste efficace, et j’en tire une photo finement irrévérencieuse.

Au bout de la rue Wencesias Coutellier, je distingue un amoncellement de voitures garées. Je souris. J’ai enfin trouvé la brocante. Il ne me reste qu’à remonter dans sa direction, même si avec tout cela, je n’ai plus trop le cœur à chiner.
Par un heureux hasard, le vide-greniers regorge de quelques trouvailles sympathiques, et s’avère moins grand qu’annoncé. C’est aussi bien, j’ai assez vite envie d’en finir.
Lorsque j’ai fait le tour de tous les exposants, je m’arrête prendre un casse-croûte à la petite buvette locale. Elle est tenue par une association de retraités pas très diligents quand il s’agit de servir le client. L’un d’eux porte un tee-shirt hallucinant, avec le dessin d’une bouteille de Ricard et écrit au-dessus : « Je protège la couche d’eau jaune ». No comment…
Je m’assois à une petite table en bois, pour manger mon sandwich. A l’autre bout de la table, deux vieilles dames édentées et obèses posent sur moi leurs regards vides, assez comparables à celui des vaches qui regardent passer les trains. En face d’elles, deux vieux beaufs au visage patibulaire me jettent eux un regard plus ouvertement hostile, et bombent instinctivement le torse, tels des coqs de combat parés à l’attaque. Entre eux et moi, une cinquantaine de centimètres jalonnés par des canettes vides. Eux dégustent de la bière tiède dans des gobelets en plastique.
Je les observe à la dérobée. C’est la France profonde dans toute son absence de splendeur. La France de Michel Sardou et Mireille Matthieu, du Petit Rapporteur et des Jeux de 20 heures. La France dont je suis issu et dont je me suis acharné à me dégager pendant toutes ces années. La France qu’on trouve touchante quand on regarde les vieux documents de l’INA, et qui nous fait vomir quand on se trouve immédiatement à côté. La France qu’on préfère savoir morte pour pouvoir enfin vivre.
Autour de nous, vrombissent des guêpes, attirées par la nourriture et les boissons sucrées. L’une d’elles tourne autour de la canette vide de Coca-Cola qui se trouve non loin de moi. Elle finit par s’y poser et rentrer à l’intérieur. Le beauf immédiatement à ma droite a alors un mouvement d’humeur il saisit la canette dans son gros poing, la soulève et la frappe violemment sur la table. L’insecte s’en échappe avec empressement. L’homme me regarde et me dit alors « Y’a une guêpe qui était rentrée ! », comme si cette constatation justifiait à elle seule son geste stupide et brutal. Son visage porcin affiche une belle couleur rosée, qui ne doit certainement rien au Coca-Cola. Son regard brille d’une excitation alcoolisée. Je ne lui réponds rien. Il n’y a rien à répondre à un con.
La guêpe, hélas pour elle, est tenace, et réapparaît rapidement sur l’autre bout de la table. Le beauf qui a vidé son gobelet de bière, le retourne sur l’insecte avec un rire bête, qui se communique rapidement à ses trois comparses. Prisonnière sous la cloche de plastique, la guêpe tente de s’envoler, mais se cogne aux parois de plastique où qu’elle aille. Les quatre vieux en rigolent à s’en décrocher le dentier. Discrètement, je sors mon téléphone portable, et en ayant l’air de lire un texto, j’en profite pour prendre cette fine équipe en photo. Le cadrage est un peu trop à gauche, mais je n’ose pas réitérer mon coup de peur qu’ils ne s’en aperçoivent.

La vieille aux lunettes noires est particulièrement hilare. Le beauf pose sa grosse main sur le verre, et se met à le frotter rapidement sur la table en riant. Terrifiée, la guêpe ne parvient pas à suivre le mouvement, les bords du gobelet lui arrachent des pattes.
Je me lève, je crois que je vais vomir si je reste à cette table.
Ceci dit, mon estomac a plus de ressources que je le pensais, car en passant devant le stand de crêpes, tenues par deux femmes plutôt souriantes, je décide de m’en offrir une. Les deux femmes doivent avoir entre 45 et 50 ans, on voit qu’elles ont dû être assez belles dans leur jeunesse. Elles portent toutes deux les cheveux courts, avec des mèches assez colorées qui révèlent un reliquat de coupe new wave années 80. Elles sont très amicales, je leur dis que je viens de Paris. Ca les impressionne un peu, venir de si loin pour une si petite brocante. Je leur dis qu’avec le TER, ça va vite. 50 minutes de trajet, ce n’est pas grand chose. Celle à ma gauche, qui me prépare ma crêpe, semble atterrée :
- « Vous êtes venu en train ? Mais alors vous avez marché jusqu’ici depuis la gare ? »
- « Et bien oui ! », réponds-je un peu interloqué.
- « Mais il y a plus d’un kilomètre de la gare à ici ! Par cette chaleur, vous avez du courage ! »
- « Vous savez, c’est rien pour moi, un kilomètre. Je suis un gros marcheur. », dis-je en souriant.
Elle me rend mon sourire tout en me tendant la crêpe. Je la lui paye et elle me dit alors d’une voix plus douce :
- « Vous repartez à quelle heure ? »
La question m’étonne un peu, mais j’y réponds sans ambiguïté :
- « Je n’ai pas encore pris mon billet de retour. Je vais aller visiter la ville, avant. J’aime bien profiter des brocantes pour explorer un peu les villes où je suis. »
La femme semble précocement épuisée par la marche que je vais me faire. A moins que ce ne soit une déception pudique ? Toujours est-il qu’elle m’indique fort aimablement les rues à prendre pour rejoindre le centre-ville, dont la rue Wencesias Coutellier m’a considérablement éloigné.
Après l’avoir remerciée, je m’éloigne donc et entreprend enfin mon vrai voyage.

Je redescends jusqu’au croisement avec la rue Gambetta, et je coupe par la rue de la Croix-Picard.
C’est une longue rue étroite qui descend en pente douce avant de remonter vers la butte sur laquelle se trouve la vieille ville. Cette rue est évidemment déserte, mais il faut croire que le reste de la semaine, elle est assez fréquentée, car bien des voitures y sont garées, et il se trouve même un propriétaire de pavillons qui y fait un petit trafic de pneus…

Une rue perpendiculaire débouche à un moment sur la droite, et il s’agit probablement d’un croisement dangereux, car on a implanté sur le trottoir opposé une sorte de miroir courbe, joliment orné d’un cadre blanc traversé  de rayures noires en diagonale, qui permet à chaque conducteur de voir ce que font les autres voitures sur la route perpendiculaire à la sienne.
Evidemment, c’est ce miroir qui m’intéresse, qui semble régner en maître, tel un œil pédonculaire, sur cette partie de la route. L’isoler de son contexte, le photographier sous un certain angle, permet de le transformer en écran psychédélique, en accessoire à la fois pop-art et inquiétant, digne de la série « Le Prisonnier » avec Patrick McGoohan. Il en résulte un cliché étrange, comme je les aime…

Alors, peut-être bien qu’à ce moment, sans vraiment m’en rendre compte, tandis que je prends la photo, je bascule de l’autre côté du miroir, dans un Clermont parallèle, très différent de celui dans lequel j’errais jusqu’ici. Au fur et à mesure que j’avance, les pavillons façon Bouygues laissent la place à de vieilles maisons de pierre, et le vert même des arbres me semble plus intense. Je suis en train de passer d’une bourgade terne et morte à une cité médiévale, pleine de vieilles pierres, de verdure et de papillons. Il me semble alors que je sors du cauchemar de la modernité. D’ailleurs, une vieille bâtisse qu’on croirait sortie d’un roman de Marcel Proust est là pour me le confirmer. Je suis de retour en 1909…

J’apprendrai plus tard que Paul Cuvinot fut le dernier maire du XIXème siècle de Clermont-de-l’Oise. Il est probable que sa retraite se passa à créer cette fondation, dont il ne reste plus d’autre trace à ce jour que ce frontispice. De quoi s’occupait-elle ? Quand a-t-elle cessé son activité, et pourquoi ? Sous mes yeux, c’est l’ébauche d’un pan d’histoire qui se dessine, et qui me laisse sur ma faim, sans espoir d’en savoir plus.
Juste à côté, se dessine un hideux crucifix marron qui me rappelle insidieusement que le passéisme a son revers, et que 1909 était encore une époque où, malgré la récente séparation de l’Eglise et de l’Etat, la barbarie chrétienne était encore active et où aucun de mes écrits n’aurait pu être publié sans que j’y risque ma tête. J’ai d’autant plus à cœur de m’en rappeler que bien des gens qui pratiquent, comme moi, le regard en arrière jusqu’à en faire l’un des thèmes récurrents de sa production artistique et littéraire, se laissent parfois assez facilement séduire par les idéaux de l’époque sans réaliser que sur ce point-là, l’évolution que l’on a connu depuis a été libératrice, et que s’il est bien une chose dont il ne faut avoir ni regret ni nostalgie, c’est du carcan moral que dictait l’élitisme chrétien et la haine des différences. Pourtant, encore aujourd’hui, bien des nostalgiques s’y abandonnent, en partie sous l’influence d’écrivains comme Gabriele d’Annunzio, Barbey d’Aurevilly et surtout Léon Bloy, ce dernier tristement sorti de l’oubli par un Maurice Dantec à peine moins siphonné que son modèle. Bloy est sans doute le plus sordide catholique extrémiste que nous ayons jamais eu en France, ses ouvrages représentent à mon sens la pire déchéance dans laquelle un écrivain puisse tomber.
Aussi malgré la fascination pour les temps anciens, et la beauté dont on savait enluminer chaque objet de la vie, il ne faut jamais oublier que cette beauté servait une mauvaise cause, et que le christianisme, comme toutes les religions, est une spiritualité dangereuse, viscéralement mauvaise et qui alimente encore aujourd’hui de nombreuses sectes et groupuscules malsains.
La croix est le meilleur ennemi de l’homme.

La rue de la Croix-Picard finit par déboucher sur une rue perpendiculaire, qu’il me serait facile de suivre. Mais face à moi se dessine alors une montée de vieux pavés, une ruelle d’un autre âge, qui m’apparait comme une invite. Une rangée de vieilles maisons borde le côté gauche de cette montée, certaines ont la porte d’entrée au ras du sol, y opposant la verticalité de leurs seuils. Il semble que le sol les tranche en biais, avec ironie.

Les Grimpettes ne volent pas leur nom. La pente est plus raide qu’il n’y paraît, et les pavés très anciens, polis par les pluies, disjoints par le temps, sont de dangereux obstacles, même pour un marcheur patenté comme moi. Je plains les éventuelles jeunes filles en talons aiguilles qui se sont aventurées sur ce chemin pavé de mauvaises intentions.
La montée débouche sur une nouvelle rue perpendiculaire qui amène cette fois-ci vers le vieux village. Et là, je change véritablement d’univers. Envolés, les bâtiments glauques du XXème siècle industriel, je me retrouve dans un bastion médiéval encore vaillant. Certes, la rue qui y mène possède des commerces, mais il serait audacieux de parler de modernité. Ou alors d’une modernité en difficulté. Déjà le distributeur voisin, auquel je retire de l’argent, ne me donne ni un billet de 20€, ni deux billets de 10€, mais carrément quatre billets de 5€. Je sens bien que quelque chose n’est pas normal, par ici… Le cinéma, par exemple. Le petit cinéma des jeunesses, où tant d’ados clermontois ont dû risquer leurs premiers baisers… On sent bien qu’il n’a pas vraiment bougé depuis les années 50, et que la jeunesse actuelle ne doit pas s’y bousculer avec la même saveur qu’auparavant.

Mais après tout, pourquoi donc perdre son temps au cinéma, alors qu’il y a tellement de films à se faire rien qu’en parcourant le vieux quartier de la ville, celui d’où tout est parti, le village originel ?
Clermont possède une histoire très ancienne. La plus vieille trace de l’existence de la bourgade remonte à 1023. Depuis environ 1120, où il est baptisé Clarus Mons, le village a connu de nombreux changements de nom jusqu’au XIXème siècle, où le bourg se développe, accueille la voie ferrée et prend son appellation actuelle. La place centrale de la vieille ville est grandement entourée de l’impressionnante Eglise Saint-Samson (XIIIème siècle) et du très étrange Hôtel de Ville (XIVème siècle). Lorsque l’on arrive vers la place, l’Eglise Saint-Samson paraît comme une montagne au lointain.

Sur la gauche, l’Hôtel de Ville est une construction assez médiévale, d’inspiration plutôt religieuse, d’ailleurs. J’apprendrai plus tard de quoi il s’agit exactement. Sur le moment, j’imagine qu’il s’agit d’un monastère ou d’un temple. Sa double porte d’entrée, digne du seuil d’une cathédrale, me laisse assez perplexe…

Mais le plus étrange, c’est cette petite échauguette qui culmine tout en haut. Cette tour de guet, à réduction, apporte un étrange caractère guerrier à un édifice qu’on imaginait plutôt paisible. Qui sait, là aussi, quelles armées ennemies on a pu apercevoir de là-haut ? L’histoire en dit trop ou pas assez, je reste sur ma faim…

Juste au centre, comme on l’aura aperçu au bas de la photo de Saint-Samson, se trouve une place avec une fontaine ultra-moderne, constituée de jets d’eau jaillissant sans discontinuer du sol. Suite à la récente vague de chaleur, un esprit pratique avait apparemment traîné une chaise de jardin sur la fontaine pour pouvoir sans doute prendre le frais de manière plus pratique. Depuis, la température avait baissé, mais la chaise était restée là, vide, abandonnée, tandis que l’eau coulait toujours sur elle et autour d’elle. Tout cela formait une scène étrange, surréaliste, gentiment décalée.

Plus loin, la façade de Saint-Samson se dresse sur le ciel pâle. Cette église dégage quelque chose d’assez mauvais et d’assez ancien qui reste indéfinissable, mais qui met mal à l’aise.

Mais peut-être ce malaise est-il dû aux monstrueuses gargouilles qui jaillissent de la paroi comme si elles en étaient des excroissances, et qu’elles décidaient de se jeter sur les passants. Celle-ci est particulièrement saisissante.

De cette autre, on jurerait qu’elle est accouchée d’un cœur de verre sombre, magie fugace des angles morts et des symboles lourds de signification…

Au-delà de Saint-Samson, la rue est traversée par une étrange arche de pierre, qui se trouve être, elle aussi un vestige du XIVème siècle, nommée la porte Nointel. Dans le temps, cette porte était un passage obligatoire pour tous les cavaliers et diligences de Paris qui se dirigeaient vers Compiègne ou Beauvais. Il me semble que cette porte, aujourd’hui sans aucune utilité, garde quelque prestige de la haute fonction qu’elle a occupé par le passé.

Une fois passée la porte Nointel, la rue débouche sur un terre-plein verdoyant, qui se trouve être l’orée d’un petit bois assez charmant. Mais le terre-plein est occupé par une fête foraine en train de s’installer. C’est donc un véritable village de caravanes et de roulottes que je traverse, non sans une certaine curiosité.

Certaines attractions sont déjà ouvertes. Les stands de tirs, les jeux divers, et la quasi-absence de visiteurs n’empêche pas la fête de se mettre en place. Les auto-tamponneuses sont en service, même si, au final, il n’y a que deux véhicules en piste, ce qui limite tout de même pas mal le plaisir du carambolage.

Un petit train, représentant une chenille colorée au sourire schizophrène, est également déjà au travail, suivant la boucle de ses rails avec une totale précision mécanique. Il n’y a guère que deux personnes à son bord, à peine le double de spectateurs, et l’attraction dégage un sentiment assez dadaïste. Quand j’approche avec mon appareil-photo, les visages se ferment et les regards se détournent. Sentent-ils, ces gens-là, toute l’ironie qui suinte de mon objectif ? C’est bien possible, après tout…

Je finis par m’éloigner de la fête foraine, suivi par des regards intrigués et hostiles. On se demande ce que je fais-là. Je ne dois pas avoir la tête à faire du manège. Mon appareil-photo est suspect. Il donne mauvaise conscience à des individus qui ne devraient pourtant pas se sentir coupables. Ils sentent juste que je suis d’un autre monde, et comme beaucoup trop de gens, ils n’aiment pas l’idée qu’il y ait d’autre monde que le leur.
En marchant vers le petit bois, je croise une jeune fille rousse, assez jolie, qui promène un petit chien, genre chihuahua ou pékinois. Alors que l’on va pour se croiser, son regard vert sombre me fixe, de manière inexpressive mais néanmoins appuyé. Arrivé à son niveau, je lui adresse un sourire amusé, et je me retourne ensuite sur elle. Elle aussi se retourne et me sourit. Mazette ! L’amour m’attend à Clermont-de-l’Oise ! Qui l’eût crû !
Je poursuis mon chemin, en me disant que peut-être la jeune fille va me chercher, le soir, à la fête foraine, mais je n’y serai pas, puisque je serai retourné chez moi. Je me dis aussi que peut-être m’aura-t-elle oublié d’ici les dix prochaines minutes. Cette perspective-là me séduit déjà moins…
Je jette un dernier regard sur la fête foraine, et je me dis que finalement, je n’ai jamais connu de flirts dans ce genre d’endroit. Voilà ce que c’est que de se la jouer intellectuel marginal, alors que j’étais à peine sorti de l’adolescence. Pas de plan mobylette avec une jeune fille, pas de rencontres en boîte de nuit, pas de câlins sur le siège arrière d’une voiture, pas même de baisers échangés dans les toilettes d’un lycée avec des copines de classe. Des rockeuses chic, des filles à papa débridées, des intellectuelles perverses… Voilà l’essentiel de mon tableau de chasse. Mon premier flirt est aujourd’hui journaliste-reporter à RTL, ma première vraie petite amie est devenue une illustratrice renommée. Je ne peux même pas me demander ce qu’elles sont devenues, il me suffit d’aller voir sur leurs sites officiels pour le savoir. C’est bizarre, la vie, l’amour, toutes ces choses qu’on s’imagine choisir dans nos jeunes années et qui ne sont souvent hélas que les seules que nous soyons capables d’accomplir.
Du coup, il me viendrait presque l’idée de rester, d’essayer d’emballer cette fille, ce soir, de lui offrir un tour de manège, de grande roue, de train fantôme. De l’embrasser dans un wagon de manège, entre deux bouchées de barbe-à-papa. J’aimerais qu’elle ait un gros appareil dentaire et des boutons sur la figure. J’aimerais la voir enlever son chewing-gum et le coller sur la paroi juste avant qu’elle m’embrasse. J’aimerais qu’elle remonte ma main vers ses seins, si elle s’égare trop bas. Et moi, je ne sais pas, j’aurais un perfecto cuir, un jean bleu, et un tee-shirt blanc. Ils portent encore le perfecto, les jeunes d’aujourd’hui ? Je ne suis pas sûr. J’aurais la clé de ma mob dans une poche et un cran d’arrêt dans une autre, pour le cas où je tombe sur des gars de la bande à machin…
Je souris intérieurement. C’est dur de rester sérieux quand on a le goût pour inventer des histoires. Et puis je réalise le côté un peu condescendant de ma rêverie. Fantasme de bourgeois accompli. Petite nostalgie sincère à la base, mais dès que j’essaye d’y mettre plus de corps, je me rends compte que je ne suis pas fait pour ces plaisirs trop simples. J’ai du mal à sortir de mon personnage, il y a trop longtemps que je le vis. En même temps, ça me chagrine. Je pense souvent que c’est lorsque l’on ne sait plus être quelqu’un d’autre que soi que l’on commence réellement à vieillir.
Perdu dans mes pensées, je continue à marcher sur le chemin dans le petit bois sans trop faire attention à là où je vais, et fatalement, je m’égare. A un moment, je me rends compte que je ne sais même plus de quelle direction je viens. Voilà qui est fâcheux…
Le chemin sur lequel je me trouve débouche sur un panorama fort sympathique qui me laisse entrevoir les limites de la ville, et la nature environnante. Ca me manque, ce genre de paysage. Ce n’est pas vraiment cela que je vois depuis ma tour de béton parisienne.

C’est très joli, mais ça ne me dit pas où je suis. Sur la photo, on peut distinguer au centre une partie de la voie ferrée. Mais au moment où je prends la photo, même avec le zoom de mon appareil numérique, je ne peux pas la distinguer à l’œil nu, et donc j’ignore qu’elle se trouve là. Je commence donc à m’inquiéter, à me demander si je ne suis pas en train de sortir de la ville. D’autant plus que juste en dessous de mes yeux, il y a une petite ferme presque rustique où paissent des vaches brunes, qui me regardent avec un air à peine plus bovin que les autochtones de la fête foraine de tout-à-l’heure. Spectacle ô combien bucolique et reposant, mais qui ne me rassure en rien quant à mes capacités à ressortir dans un futur proche de ce bourbier rural.

Et puis, il se passe une chose qui ne pourrait arriver à Paris. Dans le silence profond de ce petit bois, j’entends alors très distinctement le bruit du passage d’un train, quelque part devant moi, un peu sur la droite. Et ce bruit, telle la madeleine de Proust, me ramène à des souvenirs lointains, de ma prime enfance, dans une petite ville de province du sud de la France.
Depuis le portail du jardin, où enfant, je me tenais pour regarder passer les quelques voitures, les quelques gens, qui apparaissaient dans ma rue comme des accidents du silence, j’entendais régulièrement, de très loin, le passage d’un train Corail. Quand le portail m’était ouvert et que je pouvais avancer sur le trottoir, je pouvais voir, parfois, tout au bout de la rue, le train traverser le paysage. C’était un de ces vieux trains sombres aux portes orange, des trains à compartiments, que l’on voyait encore dans la deuxième moitié des années 70. La gare de la ville n’était pas très loin, alors ils roulaient à une vitesse mesurée. Suffisamment vite pour qu’on entende le chant de leurs essieux, suffisamment lentement pour que je puisse les détailler de mon regard d’enfant myope. Et le train, là-bas loin, déchirait de son passage l’inertie du temps.
Trente ans plus tard et six cent kilomètres plus loin, je me retrouvais sur un coteau élevé d’un petit bourg de l’Oise et la nostalgie me serrait le cœur comme une veste trop étroite. Je redescendais en ce lieu, en ce temps, pour me diriger vers l’endroit d’où semblait venir le bruit de ce train pour pouvoir m’y diriger. Je songeais à rentrer chez moi. Quand on repense à son enfance, c’est qu’on est toujours un peu au bout du voyage.   
Il y a un chemin qui descend vers la route immédiatement en dessous. Difficile d’en faire abstraction. Rebrousser chemin, d’accord, mais pas en reprenant les mêmes rues. Avec un peu d’effort, le retour en arrière peut devenir une nouvelle façon d’avancer, d’explorer. C’est presque l’essence même de mon travail, voire de ma vie.
La petite rue qui contourne le bois par l’ouest est elle-même assez verdoyante. J’y expérimente quelques clichés de fleurs et de bestioles volantes. Mais mon appareil est trop basique pour réussir forcément tous les plans en macro. Le résultat fut décevant, mis à part ce cliché d’une reine des près butinée par deux guêpes. Initialement, je voulais mettre l’arrière plan en flouté et le premier plan en clair. Par une manipulation mystérieuse, le résultat final a été totalement inversé. Mais la photo est intéressante, un peu spectrale, un peu étrange. Du coup, je n’ai conservé que celle-ci.

Un peu plus loin, sur la droite de la rue, le mur de pierre s’ouvre sur un nouveau bois plus sombre. Clôturé de toutes parts par un mur, empli d’arbres touffus et aux feuilles larges, le bois distille une ambiance un peu morbide. On se dit que c’est l’endroit idéal pour retrouver le corps sans vie d’un enfant disparu. Un bois qui, même en été, a des couleurs de faits divers. Pourtant, il y a de grands chemins, balisés par des panneaux invitant le promeneur à faire sa petite gymnastique du dimanche. On devrait se sentir rassuré, avoir l’impression qu’un coach invisible s’occupe de nous. Hélas, il n’en est rien. Même les silhouettes dessinées sur les panneaux, créées pour stimuler le mouvement, ont quelque chose de figé et de cadavérique.

Petit à petit, je laisse le bois derrière moi, et je descends une grande avenue dont le nom m’échappe. A un moment donné, je repasse derrière la mairie, et je tombe sur un petit square discret, situé en pente entre deux rues perpendiculaires. Du moins, ma première impression est celle d’un square, mais il s’agit en fait d’une petite place établie autour du Monument aux Morts. L’ambiance y est à la fierté nationale et à un culte assez grotesque de la gloire à donner sa vie pour la patrie.

« A nous le souvenir, à eux l’immortalité »... Je ne sais pourquoi cette phrase m’évoque les corps sans vie des deux oisillons aperçus quelques heures plus tôt à mon arrivée à Clermont.
Faut-il être odieux comme un militaire pour qualifier la mort d’immortalité ! Le lyrisme cache mal ici la misère des intérêts politiques qui a mené à leur dernière demeure de pauvres gens qui n’avaient rien à faire sur un champ de bataille. A une époque où nos politiciens se sentent suffisamment désoeuvrés pour réfléchir à la façon de redorer notre identité nationale, il n’est pas mauvais de se souvenir à quel usage privilégié servait encore cette identité nationale, il n’y a pourtant pas si longtemps. Donner sa vie, pour que d’autres conservent la leur, quelle que soit l’issue d’un conflit… On devine à quel point l’idée a pu plaire suffisamment à nos édiles pour qu’on en fasse, durant de si nombreuses années, la plus éclatante des vertus. Néanmoins, vivre et mourir pour la France, c’est surtout une manière de ne pas vivre pour soi, de faire don de son existence à des gens qui, eux, ne la sacrifieraient pour rien au monde. Avec comme cadeau bonus pour les sacrifiés consentants, l’assurance d’avoir son nom gravé sur un monument comme celui-ci, dont pourront librement s’enorgueillir tous les orphelins, même s’ils eussent préférés ne pas l’être.

Je me demande ce que pourraient penser tous ces hommes, morts pour avoir combattu le Nazisme, s’ils voyaient le magnifique ouvrage d’architecture fasciste que l’on a édifié pour honorer leurs mémoires… Notez les croix autour du flambeau… Encore des croix… A Clermont, sans doute la guerre n’a-t-elle été qu’une lutte fratricide entre les croix gammées et les croix non gammées…
Je descends le square et arrive dans une grande rue en pente douce qui va me ramener vers la gare de Clermont. C’est la rue du Général Pershing, du nom du célèbre militaire et tacticien américain John Pershing, auquel la France voue un certain culte au regard de l’aide précieuse accordée par le général yankee à notre pays, lors de la Première Guerre Mondiale. John Pershing avait effectivement suffisamment massacré d’indiens et d’autochtones philippins lors de ses brillantes campagnes du début du siècle pour avoir accumulé une expérience hors-norme dans l’art très prisé du génocide organisé.
A Clermont, donc, on sait rendre hommage dignement aux grands hommes qui ont fait l’histoire et aux esprits éclairés de la civilisation occidentale. Aussi, cette très longue rue a-t-elle été baptisée du nom de ce grand homme que sa propre nation a hissé au rang de mythe en donnant son nom à un char d’assaut et à un missile offensif. 
La rue du Général Pershing poursuit ainsi son chemin vers le nord de la ville, bordée par de nombreuses luxueuses propriétés, dont l’une, et pas la moindre, n’est autre que le Palais de Justice de la ville, assurément le plus champêtre établissement judiciaire qu’il m’ait été donné de voir.

Et c’est sur la vision presque idéale cet étrange cottage procédurier que se termine ma promenade à Clermont, sur une touche nettement plus colorée et sympathique qu’elle n’avait commencé. Déjà, je suis de retour à la gare. Le temps de déguster un verre au seul bistrot du coin qui soit ouvert, qui annonce lui aussi sur ses murs, avec une immense fierté, la venue prochaine des superstars Herbert Léonard et Jean-Pierre Descombes. Déjà, mon TER se profile à l’horizon.
A ce moment-là, je ne suis pas sûr encore de faire quelque chose de mon reportage-photo. La ville est très contrastée, désagréable dans ce qu’elle a de déplaisant, ordinaire dans ce qu’elle peut avoir d’attractif. Reste la bizarrerie de ce contraste, ajoutée à l’étrange lumière pâle, vaguement grisâtre, de cette journée du mois d’août. Il y a quelque chose à sauver de ce parcours que je me suis imposé, et c’est justement là que mon travail d’écriture doit intervenir, pour tisser en un coloris distinct ce patchwork de couleurs dépareillées.
Lectrice, lecteur, toi qui a eu la patience de me suivre dans cette épopée immobile et jusqu’à ce point final du récit, j’espère humblement ne pas trop avoir raté mon essai, et t’avoir fait voyager entre deux airs, entre deux temps, comme une sirène le ferait entre deux eaux.

A bientôt pour un nouveau voyage. 

Bréval, Avril 2010

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique des posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos que j'ai pris moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquez sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale.

C’est au nord-ouest de l’Île-de-France que je vous emmène aujourd’hui, à la frontière de l’Eure, non loin d’ailleurs de Bonnières-sur-Seine que j’ai visité l’été précédent. Bréval fait partie de ces petites bourgades encore très rurales qui foisonnent au nord de Mantes-la-Jolie et représentent un petit bout de province égaré aux alentours de Paris.
Rien donc ne justifie le « city » rajouté ironiquement par un anonyme sur le panneau d’entrée de la ville. Bréval n’est qu’un amoncellement de maisons dépareillées axées le long d’une Route Départementale. Tout autour, les champs de céréales sont à perte de vue, d’antiques petits châteaux d’eau les surplombent comme des phares destinés aux naufragés.

 

Ce dimanche-là, il faisait un temps radieux, caniculaire même. Le ciel était d’un bleu limpide, le soleil se croyait en août et les ruelles en pentes du village se descendaient plus facilement qu’elles ne se montaient. Point culminant de cette petite bulle de terroir, la République, érigée en Déesse de la Guerre, trônait au-dessus du traditionnel Monument aux Morts. Et comme chaque petit village se devait de se distinguer dans son sacrifice à la patrie, il s’est trouvé à Bréval des héros du champ de bataille qui ont réussi à donner leur vie pour la France un an après l’Armistice. Le Monument affirme bien haut à qui le contemple que la Première Guerre Mondiale a duré jusqu’en 1919.



Bréval s’arrache difficilement à la terre. Malgré la présence de plusieurs couches de crépis, les murs des habitations semblent se pétrifier peu à peu dans une roche crayeuse qui s’effrite au toucher. Les fenêtres y sont basses et figées. Les rideaux y sont opaques, parfois même noirs. Y’a-t-il vraiment quelqu’un qui vit ici ?



Plus loin, c’est une étude notariale qu’on devine aussi assez ancienne. Elle résiste courageusement à l’invasion d’un lierre dentelé, qui semble signifier, goguenard, qu’à Bréval, le code civil n’a pas son mot à dire.



Pourtant, malgré ces décrépitudes, on n’a pas l’impression que la population s’enferme dans un passé révolu. La modernité ici cherche à s’affirmer, mais elle a très nettement le dessous. Cela se voit au sein de nombreux détails. Tel ce balcon que l’on a voulu ajouter à une chambre de bonne, et qui semble avoir vécu une expérience terrifiante.



Non loin de la mairie, on trouve aussi un présentoir à plantations auquel quelque urbaniste plein d’espoir a tenté de donner une forme design, qui n’est pas sans rappeler ceux que l’on croise à Beau Grenelle ou à La Défense. Hélas, les plantes même semblent en avoir fui, ne laissant derrière elles que quelques mauvaises herbes engoncées dans une terre sèche et infertile. Alors, on regarde ces gigantesques pots de fleurs comme des fleurs elles-mêmes, des tulipes de bétons, qui courberaient la tige et feraient profil bas face à la toute puissance d’une nature ancestrale.



De toutes manières, les seigneurs de Bréval, ce sont les arbres, mais pas n’importe quels arbres. Des Arbres à Moignons, tordus, tortueux, lançant leurs branches mutilées par devant eux, comme s’ils s’agissaient de massues ou de tentacules gluants. Ils sont au-delà des murs, au centre des jardins et semblent observer chaque recoin de la ville. Je m’attends presque à les voir bouger, s’animer, me prendre en chasse.





Ils me voilent le soleil, me menaçent à contrejour. Non loin de l’Eglise, l’un d’eux projette sur moi son ombre fantastique, et je me crois perdu sur une planète étrangère, cerné par des formes de vies inconnues, entre le végétal et le mollusque. La chose d’un autre monde n’esquisse pas un geste mais elle me surveille, elle m’épie avec sagacité. A Bréval, je ne suis pas le seul à être dévoré de curiosité…



Je m’éloigne, on ne sait jamais. Ca n’est qu’un arbre, mais à quel moment m’a-t-il prouvé qu’il n’était rien de plus ? Je suis ici sur sa terre, la terre de l’Arbre à Moignons, porteur d’une esthétique nouvelle, d’une religion future. Sur le toit de la mairie, même la sirène servant, un mercredi par mois, à entretenir la peur du bombardement, semble s’inspirer de la forme des Arbres à Moignons… Un emblème ? Ou un blason ?



J’ai tort, je le sens, de rester obstinément sur cette Départementale. Je décide de visiter les petites ruelles. Ce serait excessif de dire qu’elles sont accueillantes, mais tout du moins, elles n’ont rien de rébarbatif. Elles débouchent les unes sur les autres. On croit les traverser, on ne fait que tourner en rond et revenir au point de départ. Je crois entendre rire les Arbres à Moignons…



Parfois, elles meurent en des petits chemins verdoyants, frontières ultimes, derniers recours. Oserais-je passer le coude de ce petit chemin, pourtant sympathique au prime abord ? Une poule s’y promène, solitaire, la plume nette, l’œil vif. Elle semble m’inviter au voyage. Mais au moment où je sors mon appareil-photo, elle se détourne et s’enfuit. Je reste en position, au cas où elle reviendrait, mais elle ne revient pas. Il faudrait que je la suive, que je parte à sa recherche. Je flaire le piège et je passe mon chemin. 



Trouverais-je un îlot de résistance en ce village ? Oui, sans doute. Un splendide bâtiment né de la main de l’homme veille au centre géométrique de Bréval.  C’est l’école primaire. Ses murs blanchis à la chaux renvoient avec orgueil une partie de la lumière du soleil. Ses fenêtres soigneusement nettoyées garantissent sa probité. Son refus indubitable de la mixité prouve que Dieu jette sur elle un œil bienveillant. C’est à l’école, en effet, que l’on apprend les vertus chrétiennes de l’obéissance, de la soumission et de la barbarie à la tenue propre et au cheveu court. Nul doute que Dieu, qui a tant fait pour que les hommes et les femmes se subissent en des unions forcées sans jamais pouvoir se découvrir et s’aimer, doit ressentir une légitime fierté à la vue de ces deux entrées sagement cloisonnées.



Et pourtant, je reste méfiant. Je suis d’ailleurs toujours un peu méfiant face à tout ce qui prône l’Ordre contre le Chaos, souvent par le biais de méthodes et de mentalités désuètes. Et j’ai trop mal vécu mes années d’école pour être vraiment heureux d’une telle rencontre. Le monde de l’Homme vaut-il mieux que le monde de l’Arbre ? Et quand bien même, est-il de taille à lui résister ? Rien n’est moins sûr. Les enfants dessinent ce qu’ils voient, et ils ne voient que les Arbres à Moignons. Ils vont même jusqu’à leur imaginer un œil, un œil immense en plein milieu du tronc. Et s’ils avaient raison ?



Que deviennent-ils, une fois grands, ces enfants ? Je n’ai croisé que très peu d’habitants, juste quelques personnes très âgées, qui m’ont regardé de la façon torve et hostile dont on gratifie l’étranger, le citadin ou le hippie aux cheveux longs. Comme je cumule tout cela, il me semble que leurs yeux ne sont pas moins redoutables que ceux des Arbres à Moignons. Je suis aussi passé devant un parc où l’on apercevait quelques jeunes, effondrés sur des bancs trop grands pour eux, le regard fixé obstinément à terre. Eux ne sont pas gênés de ma présence. Il ne se passe jamais rien à Bréval, je ne saurais donc en aucun cas représenter un évènement pour eux.
Les générations ici conservent un caractère sauvage, bien en accord avec la nature environnante. Il faut dire que ce ne sont pas les distractions du coin qui vont leur ouvrir de nouveaux horizons. Un tract déposé sur le pare-brise de chacune des voitures garées sur le trottoir me le confirme sans appel.



Pourtant, on s’amuse à Bréval, j’en ai eu la preuve en regardant à mes pieds. Sur la Départementale, les trottoirs sont couverts de confettis de mille couleurs. Ils témoignent qu’il y a eu un jour des moments de joie et de fête à Bréval. Mais à quelle occasion ? Nous étions le 18 avril. Je n’ai certes pas une connaissance profonde des festivités locales, mais il me semble qu’à cette date, il y avait eu peu d’occasions avant ce dimanche d’allumer les lampions. Peut-être un mariage, une fête privée ?



Non, ce ne peut-être cela. Car si le trottoir est morcelé de petites étoiles colorées, le caniveau, lui, en est rempli sur plusieurs mètres. C'est comme l'écoulement de couleurs d’un égout magiquement irisé. Je repense à la scène finale du film « Les Copains » de Louis Malle. Je suis sous le charme de cette petite rivière de papier qui s’écoule dans son lit de béton, avec la grâce d’une galaxie scintillante. Plût au ciel que les caniveaux de Paris charrient quotidiennement cette poésie-là.



Je marche, je marche, et le jour décroît. Il va me falloir bientôt regagner la gare, prendre mon TER de 17h40, le dernier de la journée. Si je le rate, je suis bloqué ici pour la nuit entière. Pas un restaurant d’ouvert, pas un hôtel, juste un petit bar tenu par des jeunes hommes probablement plus jeunes que moi, mais précocement burinés. Ils affichent des tatouages, des tee-shirts AC/DC ou Iron Maiden, des boucles d’oreilles de mauvais garçons, mais leurs yeux sont rieurs, leurs sourires chaleureux. Je demande un soft, ils n’en ont pas. Le type m’ouvre même le placard à canettes pour m’en convaincre. Ils avaient du Coca, ce matin, mais un client leur avait tout bu. C’est qu’il faisait chaud, aujourd’hui. Ils finissent par retrouver un fond de limonade dans le frigo. Je leur ai fini la bouteille. A 1,50 € le verre, ce n’était pas la peine de déguster chaque gorgée. Bréval est loin de Paris, et de son service compassé, payé rubis sur l'ongle.  



Je repars, et le jour décroît toujours. Dans cette nature morte et pourtant très vive, je pense alors à la femme que j’aime – ou que je crois aimer, sait-on jamais à l’âge que j’ai. Je pense souvent à elle dans ces moments d’isolement, de solitude saine. J’aurais envie qu’elle soit là, à mes côtés, non pas pour fuir la solitude, mais pour la partager. Il n’y a rien de plus beau au monde que de partager la solitude avec quelqu’un qui sait la comprendre.
En même temps, je souris. Je sais qu’elle n’aimerait pas être là, qu’elle pesterait contre ce trou paumé, qu’elle me prendrait pour un taré pour aimer des plans comme ça, qu’elle me montrerait impitoyablement la poussière accumulée sur ses chaussures de prix, qu’elle appellerait d'urgence un taxi et que je ne lui fasse plus jamais un coup pareil ! Malgré tout ça, j’en rirais encore plus fort, et je ne l’en aimerais que davantage. Et je lui offrirais des fleurs pour me faire pardonner, des fleurs-baisers comme celles-là, par exemple. Je n’ai pas eu besoin de les cueillir.



Devant le soleil descendant, les branches touffues des arbres m’évoquent les cheveux de ma muse. C’est le moment de signer quelques beaux contrejours, le cœur gros mais l’œil empreint de beauté.



Le soleil à travers les arbres m’aveugle mais ne berne pas mon objectif.  Ce dernier en fait une retranscription douce, tout en velours, légèrement irisée. Je ne retoucherai pas cette photo-là, elle demeure telle quelle, ni sombre, ni lumineuse, ni pâle, ni colorée. Elle est la photo d’un instant de communion avec la nature, avec la femme à laquelle on pense. Avec la vie, tout simplement.



Sur le chemin du retour, j’ai l’occasion de faire ma photo la plus complexe. Un arbre couvert de gui, son ombre sur la maison qui le voisine, le silo de grains à sa droite, et les branches transversales qui semblent le traverser, passer sous les boules de gui, les faire rouler sur leurs courbes. Il me faut une seconde à peine pour voir cette scène derrière le portail d’une ferme. Il me faudra cinq bonnes minutes pour reproduire cette vision fugace en un cadrage précis, entre deux barreaux du portail, avec au loin le faciès abruti d’un paysan alcoolique qui ne comprend pas ce que je suis en train de faire.
C’est un tableau que j’aurais aimé peindre, si je savais peindre.



La gare m’attend à présent, plus qu’un petit quart d’heure avant l’arrivée de mon train. Pourtant, une ultime inquiétude demeure. Les Arbres à Moignons me laisseront-ils partir aussi facilement ? Une rangée de soldats m’épie alors que j’emprunte la rue qui mène à la gare.



Mais, ouf, tout va bien. Ils n’osent pas agir. Il y a peut-être des témoins aux fenêtres. S’ils bougent, tout le monde saura la vérité. Ils auraient du me coincer à un autre moment. Tant pis pour eux.
La gare est déjà fermée, les quais sont déserts, à l’exception d’une petite femme brune d’une exceptionnelle laideur, que renforce une coupe de cheveux ultra-courte. Elle est trapue, si trapue, qu’on a l’impression qu’on l’a écrasée entre le pouce et l’index. Elle est habillée d’un chemisier bleu marine et d’un pantalon bleu nuit, elle porte un sac à dos noir et agrippe sous son bras un fin blouson orange. Et elle parle. Elle parle toute seule, commente sa vie, son attente, sa famille. Quand je la regarde, elle me regarde, et elle continue à parler, comme si elle me parlait depuis le début. Quand je détourne le regard, elle baisse le sien, mais son flot de paroles ne diminue pas et ne change pas d’un iota. Qu’on l’écoute ou qu’on ne l’écoute pas, elle parle, commente chaque moment de sa vie, chaque idée qui lui vient en tête. Ce qu’elle dit n’a pas d’autre intérêt que de valider le moment qui passe.
« Et moi », me dis-je alors, « que fais-je d’autre en prenant toutes ces photos ? »
J’ai rangé mon appareil. J’aimerais bien la photographier discrètement, mais ce n’est pas possible, car l’appareil fait un bruit caractéristique en s’allumant. C’est dommage, car cette femme aussi est une émanation de Bréval, elle aurait sa place dans mon herbier photographique.
Soudain, elle se lève, sans cesser de parler, et elle s’arrête à deux mètres de moi, le dos tourné, déversant toujours son flot de paroles, sous la caresse d’un léger vent du soir. Malgré sa corpulence, on a l’impression qu’elle se prépare à s’envoler. C’est le moment ou jamais. Je sors mon téléphone portable, au déclencheur totalement silencieux, et je prends la photo. L’instant d’après, la femme se décale. De nouvelles personnes viennent d’arriver sur le quai. Elle va tester sur eux son verbiage. L'instant a été bref, mais la photo est prise, et malgré la définition modeste dont est capable mon téléphone, elle retranscrit assez bien ce que je voyais à ce moment-là.



Au loin devant moi, la voie ferrée se perd dans la courbe mystérieuse qui, une fois encore, me ramènera à la capitale après cet étrange moment passé à Bréval, le village des Arbres à Moignons, à l’extrême pointe nord des Yvelines. Le TER me ramènera à Mantes-la Jolie en une dizaine de minutes à peine, sans même respecter le temps des paliers de décompression. Et il me semble que derrière moi, les yeux cyclopéens des Arbres à Moignons se sont fermés pour s'endormir d’un sommeil éternel…



A bientôt pour un nouveau voyage.  
  

La Ferté-Alais, Novembre 2009

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique de courts posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos prises par moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquer sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale.

Il faut descendre au sud extrême de l’Île-de-France pour atteindre La Ferté-Alais, à la pointe extrême de l’Essonne, à la frontière du Loiret. C’est la gare terminus du RER D, mais pourtant, lorsque l’on descend du train, on aperçoit la voie qui continue au sud, à perte de vue, offrant sans doute une liaison avec le TER du Loiret.
La Ferté-Alais n’a rien d’une ville de banlieue. A nouveau, le hasard m’amène à la frontière mal définie de la province, dont cette petite bourgade semble être une excroissance d’un autre âge. Pourtant, dès que l’on sort de la gare, du moins en cette toute fin d’automne, on est accueilli par un festival de couleurs vives, émanant des arbres aux feuilles rougies, à l’exception de cet arbre-ci, face à la gare, qui semblait luire de son feuillage jaune.




Pourtant, ces couleurs radieuses sont en fait bien trompeuses. Sitôt que l’on prend sur la gauche et qu’on s’enfonce vers le centre-ville, les teintes s’estompent pour laisser la place à une couleur vieux bois assez omniprésente, sauf aux arrêts de bus, enchâssés dans des abris de bois peint en marron criard qui semble jaillis des rêves fous d’un architecte venu d’Alaska.
Nous étions un dimanche, jour chômé partout en France, et particulièrement à La Ferté-Alais, dont je ne croiserai ce jour-là aucun habitant, comme peut en témoigner ce cliché pris ci-dessous, en plein centre-ville, aux alentours de 16h.



La Ferté-Alais porte encore en elle toute l’ancienneté de sa structure. Les rues y sont étroites, peu adaptées aux voitures qui, même garées, dépassent allègrement sur le bitume, bitume dont on constate un peu partout de très anciens colmatages, et de multiples craquelures, autant de stigmates d’une modernité qui peine à s’imposer dans cet ancestral fief rural.



Cette âpre lutte entre passé et présent, dont l’issue semble exceptionnellement incertaine, peut assez facilement se croiser à bien des endroits, tant les lierres et autres plantes grimpantes s’acharnent à recouvrir tout ce que la main de l’homme a jugé bon de greffer. Mon œil accroche un pauvre lampadaire assailli par l’arbre qu’il prétend remplacer, tandis qu’au loin, le clocher de l’église semble bloquer toute possibilité de fuite au trublion métallique. Bien sûr, ça n’est qu’une impression subjective, que je fixe en prenant la photo dans un certain angle, mais indéniablement, ça transmet fidèlement l’esprit qui se dégage de la ville toute entière, où la nature semble reprendre ses droits, non sans une certaine violence.



Pourtant, en dépit de cet aspect agressif et presque noir, la nature sait merveilleusement se faire belle, que ce soit dans un effeuillement en pointillés ou au moyen d’une haie noire chitineuse qui semble être la carapace malfaisante de quelque insecte préhistorique. Ces deux clichés sont les plus beaux que j’ai pris ce jour-là.





Si dans le centre-ville, le fer et l’acier sont impitoyablement pourchassés, le bronze et la pierre y sont bien plus tolérés, notamment lorsqu’il s’agit de rendre hommage à quelque haute figure politique du XIXème siècle ou quand il s’agit d’immortaliser en un statuaire arrogant ceux qui sont morts pour la patrie.
Au centre d’une petite place ronde, dont on devine néanmoins l’importance qu’elle a pu prendre au sein de la communauté dans un passé lointain, se tient le buste du président Sadi Carnot, assassiné en 1894 dans l’exercice de ses fonctions par un anarchiste italien. Juché sur une colonne de marbre d’une rectitude érectile, le buste verdi par l’érosion défie le ciel et couve la ville d’un regard protecteur.



Un peu plus loin, à côté de l’église, c’est le monument aux morts qui dresse vers les cieux un lion de pierre qui jette à ceux qui l’approchent un regard orgueilleux et fier. Pourtant, au vu de la liste somme toute modeste des tués des deux guerres (27 morts pour la Première Guerre Mondiale et seulement 9 pour la Deuxième Guerre Mondiale), on se dit qu’il n’y avait pas là de quoi déranger le roi des animaux. Néanmoins, le monument en jette, il faut le reconnaître, même si l’on se demande qui peut bien encore y jeter un œil.



La Ferté-Alais présente de nombreuses façades d’immeubles très anciennes, certaines étant datées même de 1902, date à laquelle on doit sans doute les derniers édifices construits par la municipalité. Beaucoup de fermes ont été petit à petit transformées en résidences secondaires cossues ou en discrètes propriétés bourgeoises.
Pourtant certaines façades ménagent quelques surprises, comme on peut le voir ci-dessous.





On notera dans le miroir de droite la silhouette d’un homme retirant de l’argent. Pourtant, le temps de fermer l’appareil et de me retourner, il n’y avait plus personne. La Ferté-Alais serait-elle hantée par des spectres d’un autre âge fascinés par les distributeurs de la Caisse d’Epargne ? Allez donc savoir. Il n’y a pourtant pas âme qui vive en ce dimanche, et je n’ai croisé en tout et pour tout que ces deux ilôtiers-là, qui se sont sauvagement enfuis à mon approche, comme si j’étais une créature venue d’un autre monde…





La Ferté-Alais possède deux visages bien distincts : d’un côté cette ruralité résistante qui se lit dans un peu tout ce sur quoi le regard s’attarde. Une ruralité pourtant peu glorieuse, tant on sent que le temps l’a usée sans qu’aucune véritable réfection ne soit entreprise.
Ainsi, j’ai croisé au hasard de mes pérégrinations une fenêtre aux barreaux de bois à demi brisés qui semble dater d’un temps immémorial.



A côté dans un renfoncement, un portail de fer interdit l’accès à ce qui semble être un système de poulie pour tirer l’eau d’un puits désormais scellé. Totalement rouillée, cette roue semble servir de monument funéraire à une maison inhabitée, dont tous les volets sont fermés. Qu’y a-t-il donc derrière cette porte ? Un passage vers un temps enfui ? Une maison hantée avec d’autres fantômes encore ? Etrange…



Enfin, non loin de la mairie, accolée à un mur d’une des rues principales de la ville, une boîte à lettres antédiluvienne trône là aussi comme un défi aux temps modernes et à la récente privatisation de la Poste. Si l’on excepte les charnières rouillées et les serrures, elle est totalement en bois peint. Sauf qu’il y a belle lurette que le jaune a perdu de son éclat. Des bandes autocollantes maintiennent fermée ce vestige postal qui porte les marques de plusieurs ouvertures forcées.
Combien en reste-t-il encore, de ces boîtes-là ? Combien de temps encore avant que ce petit bijou fossile soit démonté et jeté en morceaux dans une poubelles pour être remplacé par une boîte métallique, flambant neuve, vers laquelle les arbres et les lierres ramperaient doucement pour générer une nouvelle attaque.



Et puis, sous un jour moins sombre, il y a quelques touchants paysages impressionnistes, qui semblent avoir été eux-mêmes peints à la gouache. D’abord cette étrange vision gorgée de couleurs que l’on peut apercevoir depuis les toilettes de la petite sandwicherie de la place Sadi Carnot. Situées au premier étage, les toilettes possèdent une fenêtre donnant sur les toits voisins, et sur lesquels une petite jungle automnale se jette sauvagement sur une odieuse antenne parabolique qui n’en mène pas large. Même meurtrière, même assassine, la nature est belle à la Ferté-Alais.



Ensuite, cette luxueuse propriété au sud de la ville. On dirait l’entrée d’un parc, c’est en fait un manoir interdit aux visiteurs, dont on ne voit même pas les formes de la rue. Pas de nom sur le portail, pas même d’interphone. Celui qui habite ici a su fuir le monde en beauté. Et pourtant, c’est moins le luxe de cette propriété que ces arbres au loin qui, sous la lumière déclinante de cet jour d’hiver gris, semble être eux aussi peints par un impressionniste. La photo que je fais, qui n’a pas été retouchée, recrée miraculeusement cette impression de peinture verte et mordorée qui se dessine ce jour-là sous mes yeux. Tout cela est magnifique, je ne regrette pas d’être venu ici.



Pourtant, la nuit descend silencieusement, je commence à me perdre dans ce dédale de ruelles et il me faut coûte que coûte revenir à la gare. Quelque chose me dit que les nuits, à La Ferté-Alais, sont des nuits noires de profonde campagne, des nuits noires où naissent les légendes rurales et animistes de bêtes ensorcelées, de spectres vengeurs et de diable tueurs de poules.
Mais au fur et à mesure que je retrouve mon chemin, mon inquiétude disparaît et les combattants du XXème siècle m’envoient des signaux, tout en perspective, rappelant que la géométrie, tout comme Dieu, est une invention de l’homme face à la terreur atavique et stupide que lui inspire la foisonnance chaotique et arbitraire de la nature.
Ainsi, cette résidence aux bosquets rigoureusement alignés me procure une honteuse et indigne satisfaction…



Tandis qu’en guise d’au revoir, ce message ambigu mais résolument moderne, abandonné prestement par quelques lascars des cités sans doute paniqués par cet incursion en terrain non bétonné, sonne comme un retour à la vie urbaine, en d’autres lieux, d’autres temps, d’autres superstitions, sans que jamais ne sorte de ma mémoire les fossiles séculiers d’une vie plus belle.



J’ai attendu près de 45 minutes à la gare avant que ne vienne le train qui allait me ramener en des terres connues et exécrées. Durant, ce temps-là, la nuit a longuement recouvert le monde visible d’une noirceur de jais que les néons des panneaux de la gare ne contenaient que difficilement. Et pourtant, je m’y sentais bien, dans cette nuit d’ébène, j’aurais bien encore pris quelques photos si mon appareil numérique, lui aussi enfant du béton, ne rechignait sérieusement face à l’obscurité.
Pourtant, je n’oublierai pas de sitôt ce voyage dans la distance et dans le temps, cette ville-fantôme témoin d’un temps révolu qui m’a transporté en France, en 1902, ou presque… 

A bientôt pour un nouveau voyage.

Bonnières-Sur-Seine, Juillet 2009

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique de courts posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos prises par moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquer sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale. 

Bonnières-sur-Seine est une petite ville située dans un coude de la Seine, aux frontières de l’Île-de-France et de l’Eure, un petit peu au sud de Vernon.
Pour s’y rendre, il faut emprunter le transilien jusqu’à Mantes-la-Jolie, puis un TER en direction de Vernon. Comptez deux bonnes heures en partant de Paris, en sachant qu’il n’y a quasiment aucune circulation de TER à cet endroit-là entre 13 et 18h.
Bonnières-sur-Seine est un petit bout de province égaré en Île-de-France. Un panneau à l’entrée de la ville signale d’ailleurs que cette ville est une des portes de l’Île-de-France.
Une des étrangetés de cette ville, c’est, entre autres, qu’elle épouse parfaitement une courbe que fait la Seine à cet endroit-là. Bonnières est une parenthèse, ouverte ou fermée suivant l’endroit où l’on se tient.

Ajustée au fleuve, Bonnières a de curieux airs de port maritime, malgré le fait que la ville ne m’a pas semblé avoir de fret important ou même d’endroit où seraient amarrés des bateaux. Survolé par quantité de mouettes, le fleuve semble révéler une nature saline cachée. La rivière descend-elle vraiment jusqu’à la mer, où bien est-ce la mer qui s’insinue par ce biais en nos vertes campagnes ? A Bonnières, le doute est permis.
Un long quai borde la ville, plus conçu pour servir de lieu de plaisance que pour toute autre raison. Tout le côté est de ce quai est surplombé par une promenade bornée par de minces arbres, qui mêlent leurs cimes foisonnantes au-dessus du promeneur, et que l’on a baptisé Quai du Port au Vin. Comme complice de cette beauté verte, la mairie a implanté sur l’un des côtés une ligne de réverbères modernes, mais de couleur discrète qui, et c’est amusant, récoltent les serments d’amoureux en lieu et place des troncs d’arbres traditionnellement utilisés pour ce rituel. Ici, la ville et la nature se partagent les responsabilités pour une meilleure harmonie.

Un peu plus loin, sur la promenade, le promeneur tombera sur une curiosité : une sorte de sculpture déposée sur le côté rivière du chemin bordant le quai. D’ailleurs, est-ce vraiment une sculpture ? Difficile à dire, tant l’art contemporain s’amuse depuis fort longtemps à brouiller les pistes.
Pas de plaque, ni de noms d’artiste : la sculpture pourrait tout aussi bien être un bout de carcasse rouillé déposé dans un coin. Pourtant, on sent qu’il n’a pas été déposé au hasard. Son côté concave est résolument tourné vers les promeneurs. D’étranges fils de fer rouillés et des tuyaux étranges, vestiges probables d’un appareillage électrique d’un autre âge, sont anormalement incrustés dans cette chose indéfinissable, qui semble née elle-même d’un mélange de pierre, de fer et de plâtre. Une idée principale se dégage de cette œuvre, si cela en est bien une : l’idée de corrosion. La sculpture semble avoir baignée durant de longues années dans la mer avant d’être exposée ainsi. Même si je repartirais sans résoudre le mystère de cet objet, je n’aurais pas manqué de saisir cette nouvelle symbolique de la mer qui s’offre à moi.

M’éloignant du quai, je regagne le centre-ville en passant par un quartier assez peu reluisant de la ville, comme il y en a hélas un peu partout à notre époque : des immeubles, des résidences bon marché, posés comme des cubes au milieu de parkings de bitume. Autour de l’un des immeubles, une haie de 2 m de haut, étrangement effeuillée, se dresse pour isoler les habitants du bruit de la rue. Initiative terriblement dérisoire. Le buisson ne doit guère empêcher les bruits, et l’absence de feuilles permet aux passants de la rue de voir à travers la haie. C’est ainsi que j’aperçois, au troisième étage d’une tour, une très vieille dame qui s’avance péniblement vers son balcon. De là où je suis, je vois qu’elle marche difficilement, et elle finit par s’affaler sur la rambarde du balcon, comme épuisée de l’immense effort effectué pour l’amener jusque là. Sa silhouette recroquevillée, habillée d’une robe bleue délavée, fait comme une dernière tâche de vie colorée au milieu de cette façade grisâtre, derrière laquelle un jour, probablement bientôt, elle expirera dans son lit. Les barreaux du balcon semblent être une cage. Peut-elle encore descendre de chez elle ? Où est-elle vraiment prisonnière de cette fin de vie immobile ? Peut-être assisté-je à sa seule sortie quotidienne, durant laquelle elle pouvait à loisir contempler un panorama que plus jamais elle ne verrait de plus près…
J’étais à ce moment là de l’autre côté de la haie, et elle ne pouvait me voir. Moi, je la voyais au travers du réseau noueux de branchages. Ils étaient sans doute comme les rides de ce visage que je ne pouvais pas détailler…



Je poursuivais vers le centre-ville, qui se tient en une rue principale, l’avenue de la République, section de la N13 qui travers la ville de part en part avec une courbure pourtant opposée à celle de la ville. Une bizarrerie de plus dans un endroit qui n’en finit pas d’intriguer.
Il n’y a qu’une seule église, en centre-ville, et elle semble tout droit sortie d’un épisode de « La Petite Maison dans la Prairie », tant la volonté de l’architecte de mélanger modernité des matières avec traditionalisme du style a donné en fait un côté western que renforce davantage le beffroi, bâti dans une brique gris-noir qui rappelle la couleur de l’ardoise.



Sur toute l’avenue de la République, la mairie a installé des lampadaires dans un style ancien, mais qui ont une assez étrange particularité : celui d’avoir, au-dessus du corps de la lampe, une sorte de couvercle en cuivre qui a la particularité de refléter le soleil d’une manière tellement intense qu’elle ferait passer pour une pâle lueur de vers luisant l’ampoule du lampadaire.
Nous étions à la moitié du mois de juillet, et il faisait un soleil radieux et une température avoisinant les 30°C. Ainsi, en plein après-midi, on avait l’impression que chaque lampadaire luisait d’un feu aussi ardent que le soleil, et même si la photo que je pris de l’un des lampadaires n’arrive pas à rendre complètement l’intensité de cette lumière.

Un peu plus haut dans la rue, en remontant vers la Place du Marché, je passe près d’un restaurant chinois qui possède, à son étage une fenêtre là aussi assez insolite. C’est une sorte de vasistas géant devant laquelle on a tendu verticalement une dizaine de fil de fer barbelés, sans doute pour éviter la visite impromptue de monte-en-l’air avides de cuisine exotique.
Touchante méthode qui serait bien peu efficace face à quelqu'un de motivé et d'armé de pinces, mais ce qu'il y avait de beau dans cette vision, c'est que dans la vitre, sous les fils de fer barbelés, on pouvait voir le bleu du ciel se refléter, comme s'il s'agissait là d'un pied-de-nez de la nature face aux éternellement vaines tentatives de l'être humain pour fermer, cloisonner, étouffer une liberté qui les dépasse.
C’est un détail que d’aucuns pourront juger sans grande importance, et sans rapport direct avec la ville, mais je trouve qu’il participe pleinement à l’étrangeté de la ville, et j’y retrouve ce caractère « corrodé » décidément propre à Bonnières-sur-Seine. 

 


J’arrive finalement à la Place du Marché, dont on devine rapidement qu’elle est le lieu de vie central de Bonnières, particulièrement en ce jour férié qui accueillait une grande brocante. Elle est recouverte d’une grande halle qui, à l’extrémité côté avenue de la République, se transforme en proue de cargo. L’effet est d’autant plus surréaliste, que les urbanistes responsables de la chose ont poussé l’illusion jusqu’à suspendre une véritable ancre, là aussi largement rouillée. Toujours la corrosion.

 

Sur le toit de la halle, des caméras ultra-modernes jouent le rôle de vigie. Bonnières-sur-Seine fait partie des Yvelines, le département le plus riche d’Île-de-France et la cible préférée des cambrioleurs. C’est souvent que les systèmes de surveillances les plus variés s’affichent sans complexes, et avec une impudeur sans doute moins dissuasive qu’on le voudrait.
Les caméras sont ici peintes en blanc. De loin, on jurerait des mouettes posées à l’affût sur la proue du navire. En recentrant l’objectif et en augmentant la luminosité, on devrait même obtenir un flou blanchâtre qui renforce encore l’illusion. Même des caméras de surveillances peuvent devenir poétiques, si on se donne un peu de mal pour ça.



A l’horizon, côté est, une étrange antenne qui semble se dresser à dix mètres au-dessus du sol attire mon attention. L’objet est visible depuis toute la ville, mais qu’émet-il donc ? Je décide de m’en rapprocher pour mieux le voir.
Je quitte donc le centre-ville pour suivre la N13 plein ouest, en direction de Freneuse. Deux cent mètres plus loin, j’ai la surprise de découvrir que cette antenne émerge directement de la gendarmerie frontalière entre Bonnières-sur-Seine et Freneuse. Cette antenne grisâtre est hérissée de pointes, et porte à son sommet une sorte de fourche. Encore une bizarrerie de la ville. A quoi peut bien servir cette antenne ? Que capte-t-elle ? Qu’émet-elle, ainsi, au cœur d’une région de grande banlieue sans histoires ? Par effet de contraste, le local de gendarmerie semble être à ras de terre. Il en serait presque rampant, si seulement un édifice pouvait ramper. Tout cela confère au bâtiment dans son ensemble un côté « base militaire expérimentale secrète » qui fait un peu froid dans le dos, et inquiète d’autant plus par sa proximité immédiate avec la route. Oui, c’est quelque chose comme ça : cette gendarmerie dérange, parce qu’elle n’essaye même pas de se cacher…



J’imagine que les riverains immédiats de la gendarmerie doivent maudire cette antenne chaque matin, lorsqu’ils ouvrent leurs fenêtres. Cette érection indiscrète, ce phallus d’acier, finalement, à la mesure de l’idée que se font les gendarmes de leur propre virilité, a quelque chose de beau, par delà précisément toute sa symbolique sexuelle. Moi, j’avoue que c’est sa verticalité absolue qui me fait rêver, cette verticalité qui fend le ciel comme un voile, avec une symétrie parfaite. Qui fend, mais qui ne déchire pas. C’est important. En fait, le rêve jaillit de cette section de l’antenne qui est dépourvue d’extrémité. Sans s’enraciner dans la terre, sans révéler sa fonction au sommet, l’antenne est belle comme le ciel, car comme lui, elle n’a ni début ni fin. Cela m’inspire une photo, à la fois une des plus simples et une des plus intenses que j’ai jamais faites. Une photo qu’il faut regarder longuement, et que l’on ne comprend réellement que lorsque on arrive à percevoir la dimension collage.



Mais l’après-midi, déjà, touche à sa fin. Il est temps pour moi de reprendre mon train, à regret, car Bonnières-sur-Seine est une véritable source d’inspiration photographique. J’en ai une nouvelle preuve en revenant vers le centre de Bonnières et en croisant, sur le trottoir d’en face, une nouvelle vision étrange. Un entrepôt, tellement désert qu’on l’en croirait abandonné, et qui offre à la vue de l’observateur aguerri un empilement impeccable de tuyaux d’aluminium. Cela n’a rien forcément de très passionnant, mais là aussi le fait qu’il apparaisse au travers d’un filtre, à savoir une barrière grillagée, donne une nouvelle dimension à ce paysage industriel.
Mon appareil photo me permet d’immortaliser la conjonction de parallèles et de perpendiculaires qui découpent le paysage. Je vois les trois séquences verticales, celle du haut et celles du bas, qui laissent passer de la verdure, du ciel ou des maisons. Celle du centre définit l’entrepôt lui-même, qui semble dépasser du buisson de fleurs. Les tuyaux arborent une horizontalité de trois quarts totalement parallèle au bâtiment de droite, dont les angles sont limitées par deux des barres verticales. On ajoutera à cela le fil électrique qui traverse discrètement l’image de gauche à droite. La photo toute entière semble un quadrillage éclaté. Et ces couleurs froides, cet enchevêtrement logique mais rompu de lignes verticales et horizontales, tout cela répond à la musique que j’écoute dans mon casque audio, au moment même où je prends la photo. La veille, j’ai reçu « The Great Chessboard » et «  The Coming Dark Age » de Black Lung, que j’ai commandé sur Internet. J’écoute à ce moment-là l’un de ces deux albums, je ne me souviens plus lequel, mais l’hystérie contrôlée de cette musique électronique déshumanisée jusqu’au malaise est clairement à l’origine de ce coup d’œil jeté sur l’entrepôt, et de ce cliché déconcertant.

J’arrive à la gare juste au bon moment pour monter dans le TER, et je m’installe dans un siège près de la fenêtre. Le train ne démarre pas tout de suite. Nous sommes en jour férié, et il passe un train toutes les deux heures, et le dernier est à 20h30. Par conséquent, à chaque gare, le train s’arrête durant une bonne dizaine de minutes, le temps d’accueillir d’éventuels retardataires qui, autrement, en seraient réduits à attendre 2h le prochain train.
En attendant le départ, mon regard erre au-delà de la fenêtre du TER, et à un moment, descend jusqu’à la voie ferrée à ma droite. Et soudain, mon regard s’arrête sur un endroit bien précis des rails, un endroit ou une roche crayeuse a été visiblement écrasée ou broyée. Elle semble figée dans une explosion nébuleuse entre deux rails, au milieu des roches sombres qui parsèment la voie. J’ai juste le temps d’attraper mon appareil. Le train démarre finalement au moment où mon doigt appuie sur le déclencheur. Ca se joue à une fraction de seconde, et il en résulte sur le cliché un très léger flou hamiltonien qui accentue le caractère onirique du contraste entre les roches de craie et la couleur générale de la voie. Le résultat a quelque chose d’hypnotique et bien que sans rapport direct avec ma visite à Bonnières-sur-Seine, je l’ai volontiers inséré ici.



J’ai particulièrement aimé Bonnières-sur-Seine, car je n’ai pas eu la sensation de me trouver en Île-de-France. Même à la brocante, l’ambiance était plutôt provinciale. Il n’y avait pas cette indéfinissable tension que l’on ressent tout autour de Paris. Quelques jours plus tard, le hasard m’a ramené dans l’Eure voisine, plus particulièrement à Evreux et Vernon, et même si ce n’est pas une des régions les plus intéressantes de France, j’ai retrouvé le climat qu’il y avait à Bonnières.
Depuis, je réfléchis à différents projets. Par le biais du TER, il m’est en fait assez facile de sortir régulièrement d’Île-de-France pour me rendre dans l’Eure, dans l’Oise ou même dans le Loiret. De nouvelles explorations en perspective…

A bientôt pour un nouveau voyage.

PS : Les photos publiées sur ce post sont libres de droit, et je n’ai pas voulu les souiller par un copyright. Vous êtes donc libre de les emprunter, mais je souhaiterais, si vous souhaitez vous en servir pour votre site ou votre blog, être cité en tant que photographe, et à ce qu’un lien vers mon blog soit visible. Merci aussi de m’en avertir, évidemment. :-)

Saint-Pierre-du-Perray, Novembre 2008

Ponctuellement, je vous présenterai sous une forme beaucoup plus photographique de courts posts évoquant une ville ou un village de grande banlieue parisienne, et illustrée par des photos prises par moi-même.
Ces photos n’ont pas de prétention artistique, ni spécifiquement touristique ; elles prolongent juste le regard de l’écrivain, un regard qui ne se veut ni outrageusement réaliste, ni précisément descriptif, mais avant tout poétique.
Cliquer sur chaque photo pour la voir dans sa définition originale.

Saint-Pierre-du-Perray est une ville située dans l’Essonne, immédiatement à côté de Corbeil-Essonnes, à exactement 40 kilomètres légèrement au sud-est de la ville de Paris.
Saint-Pierre-du-Perray est une petite bourgade située en hauteur sur les coteaux de la Seine qui ne se révèle pas facilement à l’œil. Comme j’y viens en train, il m’a fallu descendre à la gare de Corbeil-Essonnes, puis traverser entièrement la ville, prendre la direction de Saint-Germain-les-Corbeil, traverser la Seine par le pont de l’Armée Patton, et là seulement, alors que la route principale monte au nord vers Corbeil, il m’a fallu débusquer une petite rue, la rue des Fours-à-Chaux, qui s’échappe vers le sud et permet de gagner Saint-Pierre-du-Perray.
Il me faut la suivre pendant un moment, en dépit de l’exiguité des trottoirs et l’agressivité des chiens de garde des maisons devant lesquelles je passe, certaines étant d’ailleurs terriblement vétustes. Enfin au bout de quelques mètres, j’arrive à l’entrée de la rue de la Montagne-du-Perray. C’est elle qui conduit au cœur de la ville.

A son entrée, on remarque assez rapidement la grande quantité de vigne vierge qui envahit les murs, mais aussi les poteaux télégraphiques ou les lampadaires. L’un d’eux semble ainsi transformé en tête de serpent émergeant d’un buisson hostile. L’urbanisme a encore un peu la tête hors de l’eau, mais il arrive tout de même aux frontières de son territoire.

D’ailleurs, dès que l’on pénètre enfin dans la ville, on sent que tout y est plus ancien. Mêmes les réverbères semblent dater des années folles. Entrer à Saint-Pierre-du-Perray, c’est laisser la ville derrière soi. Mais c’est précisément ce que j’étais venu y chercher.
La rue de la Montagne-du-Perray est en pente raide, sur 2 bons kilomètres. La monter en fin de mâtinée ou en début d’après-midi implique d’avoir le soleil en face, sans aucune chance de bénéficier d’un coin d’ombre. Je m’y étais rendu une première fois l’été précédent, sous un soleil de plomb, et je l’avais payé d’une sacrée suée. Ce fut moins physiquement éprouvant, cette fois-ci. Du haut de la rue, on peut même avoir une vue splendide sur Corbeil-Essonnes.
Puis en bifurquant vers la rue du Château, on longe le parc François Mitterrand pour arriver au cœur de la ville, caractérisé, comme je l’ai déjà remarqué en Essonne, par des propriétés assez modernes, sortes de maisons Bouygues améliorées, recouvertes en crépi beige pour faire plus naturel.

 

Les propriétés sont implantées à l’américaine, c’est-à-dire sans clôtures pour les séparer, et avec une sorte de gazon les reliant les unes aux autres. Le résultat est moins infect qu’on ne pourrait l’imaginer au premier abord, et dégage une assez grande impression de tranquillité. Quelques uns des propriétaires ont eu le bon goût d’implanter là aussi de la vigne vierge sur les murs de leurs maisons. L’une d’elles me donne l’occasion de signer une de mes plus belles photos.

 

Tout au bout de la rue du Château, l’avenue des Jasmins mène vers un quartier plus populaire, et donc, banlieue oblige, plus bétonné. Mais les tours qui entourent le centre commercial restent encore assez humaines et sont encore entourées d’une verdure qui fait défaut à bien des banlieues chaudes.
Sur mon chemin, je croise la camionnette jaune fluo d’un cirque, qui promeut avec un haut-parleur assourdissant la représentation exceptionnelle du soir. L’arrière de la camionnette a été transformé en cage roulante où se tiennent trois tigres amorphes et apathiques, qui se prennent en plus dans les oreilles les vociférations du chauffeur - le haut parleur, donnant plus ou moins directement dans leur cage.
La vision de ces tristes fauves exhibés tels des phénomènes de foire me serre le cœur. Tandis que les quelques beaufs et enfants de beaufs se précipitent vers la camionnette, qui marque l’arrêt, bloquant en grande partie la circulation de la voie sans que visiblement aucun des conducteurs situés derrière ne s’en offusque, je prends deux photos de ce spectacle affligeant. Pour la première fois de ma vie, je réalise que ce qui pousse un reporter à prendre un cliché choquant n’est pas uniquement du voyeurisme. C’est aussi la seule révolte dont on puisse parfois disposer sur le moment.
Par ailleurs, j’ai toujours détesté le cirque. Je ne comprends pas qu’un animal en voie de disparition, protégé par des conventions internationales, puisse encore être utilisé de façon aussi indigne et répugnante.

La laideur de l’être humain m’a rattrapé dans cet îlot de verdure. J’en ressens une terrible mélancolie qui va curieusement, inexplicablement même, déteindre sur mes photos postérieures.
La foule des badauds m’indispose, je n’attends pas que la camionnette des badauds ait passé son chemin, je me détourne et décide de retourner au parc que j’ai longé en venant. Je n’avais pas projet d'y entrer initialement, mais à ce moment, j’ai besoin d’un peu de nature pour évacuer ma crise brutale de misanthropie.
L’entrée du parc François Mitterrand ne paye pas de mine. Un petit passage, à peine de la largeur d’une petite rue. A l’entrée, une petite plaque commémorative, avec le portrait de François Mitterrand, a été vandalisée par des tagueurs. Une partie de la plaque a été brisée, également. Je me demande comment s’appelait ce parc avant 1996.
Je croise brièvement deux cavaliers qui trottent paisiblement dans le sous-bois. Je remarque que le ciel s’étant couvert depuis que je suis rentré dans le parc, la lumière a une teinte très étrange qui va beaucoup jouer dans la qualité des clichés que je vais y faire.

 

Le parc est en fait une gigantesque clairière, qui doit bien faire un kilomètre de long, entourée d’un sous-bois aux feuilles encore persistantes pour un mois de novembre. Il est pratiquement désert. Je croise juste un homme d’une cinquantaine d’année qui promène son chien, et une joggeuse un peu replète.
Je longe la clairière et au bout j’aperçois un arbre isolé, trônant au milieu du tapis de ses feuilles mortes. Il me donne aussi l’occasion de prendre un très beau cliché.

La lumière descend peu à peu, et le soleil perd sa lutte avec les nuages grisâtres, chargés d’une pluie qui ne tombera pas. Petit à petit, le parc perd de sa verdeur et reflète le gris du ciel. On dirait que l’hiver, voyant surgir en son territoire un visiteur étranger, réalise soudain qu’il doit prouver la légitimité de sa présence, en recouvrant de sa grisaille cette nature décidément trop colorée.

 

Du coup, je me sens importun, et malgré la curiosité que suscite en moi un chemin s’enfonçant profondément dans le sous-bois, menant sans doute à un endroit secret,  je me contente d’y poser le regard oblique de mon objectif, et je me dirige vers la sortie du parc. Une fois là, je reprends le chemin en sens inverse afin de regagner Corbeil-Essonnes, où m’attend mon train de banlieue.

 

A bientôt pour un autre voyage.     

 

 

PS : Les photos publiées sur ce post sont libres de droit, et je n’ai pas voulu les souiller par un copyright. Vous êtes donc libre de les emprunter, mais je souhaiterais, si vous souhaitez vous en servir pour votre site ou votre blog, être cité en tant que photographe, et à ce qu’un lien vers mon blog soit visible. Merci aussi de m’en avertir, évidemment. :-)