Dorian de Saint-Ouen

Le Fonds de Soutien (1er Avril 1994, Oui FM)

(Cliquer ci-dessous pour écouter le texte)

le_fonds_de_soutien_1er_avril_1994.mp3


COMMENTAIRES 2008 :

Mon dernier texte traitant de pédophilie. C’est aussi l’un des plus ouvertement provocateurs, et sans doute un des rares où la mystification est tellement énorme qu’elle ne laisse planer aucune ambiguïté. Ici, la mauvaise foi est totale et l’allusion à Paul Touvier en fin de lecture confirme le caractère totalement ironique de mon plaidoyer.
Je rappelle à l’auditeur que ce texte, comme les précédents, date d’avant la découverte du charnier ignoble de Marc Dutroux. Avant 1996, la pédophilie était certes un sujet tabou, mais je pouvais plaisanter dessus sans grande conséquence, d’autant plus que la façon dont j’en parlais était assez généralement ignoble, et ne pouvait donc pas passer pour une incitation à la débauche ou à la violence. Il y avait surtout là une sorte de stigmatisation, de théâtralisation de la folie, parfois vaguement inspirée du souffle de la littérature décadente de la fin du XIXème siècle.
Cette fois-ci, ce ne fut même pas le cas. Je ne me souviens pas quel était le fait divers qui a servi de base à ce texte. L’occasion fait le larron, et finalement, comme n’importe quel journaliste d’actualité, je saisissais là surtout de quoi pondre 2000 caractères. Vu le rythme soutenu de mes appels dans l’émission, cogiter le choix des thématiques me prenait généralement plus de temps que la rédaction du texte en lui-même.
Quelques jours avant la lecture de ce texte, je m’étais promené un soir dans le 16^ème arrondissement de Paris avec un ami, et alors que l’on discutait sur un banc, un passant était venu me saluer. Je ne le connaissais pas. C’était en fait quelqu’un qui travaillait pour Maurice, et qui m’avait reconnu, m’ayant sans doute vu lors de la soirée du Dépanneur.
Il est amusant que cette anecdote, à laquelle je me réfère brièvement avant d’entamer ma lecture, inspire à Maurice un amusant malentendu. Car il est vrai qu’à cette époque, j’allais souvent me promener dans le XVIème, c’était un arrondissement que j’aimais bien et un des rares où mon look gothique ne faisait pas se retourner les passants sur moi. Lors d’un précédent texte (« Ballade à Levallois »), j’avais déjà expliqué que les quartiers riches étaient finalement ceux où un marginal se fait le moins mal regarder. A Saint-Ouen même, je voyais souvent des groupes de maghrébins qui me jetaient des mauvais regards, et parfois me traitaient de sale juif (parce que j’étais habillé en noir) ou de sale pédé (parce que j’avais les cheveux longs). Dans le XVIème, personne ne faisait attention à moi. Et ça me convenait parfaitement.
J’aimais bien Levallois, Neuilly-sur-Seine, ou la place Victor Hugo dans le 16ème. A l’époque, j’aurais voulu y vivre. Ma mère, fille d’ouvriers, avait ce mépris souvent inné des gens pauvres pour les gens riches. Mes ambitions la faisaient vomir. Elle me disait que dans la vie, on ne changeait pas de classe sociale, et qu’il fallait être fier de celle dont on était issu. Il faut dire aussi que ma mère est assez conne en règle générale.
Moi, je pensais et je pense encore que les classes sociales ne sont que des notions illusoires. On y est prisonnier que si l’on s’y enferme soi-même. Je me considère comme n’appartenant à aucune classe sociale, puisque je me revendique comme individu à part entière. Je suis toujours passé pour un bourgeois bohème (avant que le terme « bobo » ne fasse son apparition) ou un fils à papa, tout en ayant rarement plus de 100 euros par mois sur mon compte. Ce qui me dérangeait assez modérément. D’ailleurs, je n’avais que faire du standing. J’aimais le XVIème parce que je trouvais ça beau et calme, et parce que les gens gardaient leur distance. Je sais bien aujourd’hui que je n’y habiterai probablement jamais, mais en même temps, n’importe quel autre endroit beau, calme et où les gens gardent leur distance me le fait rapidement oublier.
Toujours est-il que Maurice me traita à partir de ce moment comme un riche oisif mentant sur ma ville d’origine. En était-il réellement persuadé ? Je ne le pense pas, car sa théorie sur la proximité des numéros de téléphone ne tient probablement pas. Je ne pense pas que les numéros sur Saint-Ouen avaient le même indicatif que ceux de Paris XVI. C’était pour Maurice un nouveau sujet de vannes, qu’il fallait bien imaginer puisque je disais somme toute peu de choses sur ma vie personnelle.
Je me souviens qu’au début où il me parle de cette fille qui mentirait sur sa ville d’appel, je n’ai absolument pas compris qu’il parlait de moi, et je pensais qu’il évoquait Christine-Paris 11. D’où ma sortie sur la « pétasse bourge ». Puis quand il me dit que je la connais, je ne comprends pas de qui il parle donc je ne réponds rien, j’hésite, je risque un « peut-être », et intérieurement, je cherche à qui il peut bien faire allusion. Il n’y a qu’à la fin de son monologue que j’ai compris qu’il parlait de moi, et j’étais plié de rire, non seulement parce que j’habitais bel et bien Saint-Ouen, mais aussi parce que, le menteur dans l’histoire, ce n’était justement pas moi. :-D

Vanessa, Je T'Aime ! (4 Avril 1993, Oui FM)

(Cliquer ci-dessous pour écouter le texte)

vanessa_je_taime_4_avril_1994.mp3


COMMENTAIRES 2008 :

Je crois que personne ne me hérissait plus en cette première moitié des années 90 que Vanessa Paradis. Elle était en plein dans sa période post-Velvet Underground, et son compagnon Lenny Kravitz lui avait écrit un album sur mesure, totalement dans ce trip revival 70’s aseptisé dans lequel il évoluait lui-même. Tout en Vanessa Paradis respirait la fausseté et le baba-cool décérébré. De ces années hippies auxquelles cette dinde ne comprenait strictement rien, Vanessa ne gardait qu’une fashion attitude proprette et fantaisiste, à l’image de ses petites lunettes teintées façon John Lennon dont elle avait plus ou moins lancé la mode.
Je ne sais plus d’où m’était venue cette soudaine déclaration venimeuse, fort bien interprétée et délicieusement atroce. Mais presque quinze ans après, j’ai bien rigolé en la redécouvrant. L’imitation de « Joe le Taxi » est aussi réussie qu’inattendue, et aucune des tares de Vanessa n’est oubliée. Le texte est d’autant plus cruel qu’il n’est jamais directement insultant.
Vous n’en serez guère surpris, mais finalement, ce mariage ne s’est pas fait, et l’enfant d’Elsa n’est pas de moi. C’est ce qui s’appelle savoir se sortir de problèmes complexes. Aujourd’hui, Vanessa Paradis est devenue une sorte de squelette ambulant à tête de vieille dame, et la passion étrange que lui voue Johnny Depp restera à ranger parmi les grands mystères de l’Humanité, aux côtés du Triangle des Bermudes et de la disparition des dinosaures. Mais au moins, sa musique actuelle ne se veut pas autre chose que de la chanson française vaguement pop. On ne peut que lui en être reconnaissants. :-)

"Hommage à Kurt Cobain", suivi de "La Méthode Maurice Pour Emballer" (11 avril 1994, Oui FM)

(Cliquer ci-dessous pour écouter les fichiers audios)

hommage_kurt_cobain_11_avril_1994.mp3

la_mthode_maurice_11_avril_1994.mp3



COMMENTAIRES 2008 :

Voilà des vrais documents historiques ! Autant pour l’histoire de la musique, en ce qui concerne le premier fichier, que pour ma vie personnelle, pour le second fichier.
Première réaction quelques jours seulement après le suicide de Kurt Cobain, le leader du groupe de rock Nirvana. Bien que décédé le 5 avril, c’est seulement le 9 avril que l’information avait été diffusée en France (et non le 9 mars, comme je le dis assez étrangement). Un hommage réel mais sans complaisance, qui mettait sérieusement en doute autant la postérité de la musique de Nirvana que la continuité du mouvement grunge, que j’avais néanmoins fermement critiqué sur ces mêmes ondes quelques mois auparavant.
« Nevermind » m’avait hautement barbé par ses mélodies simplistes et son caractère répétitif, mais « In Utero » m’avait bien plu, à sa sortie. Ca fait longtemps maintenant que je ne l’ai pas réécouté, et sans doute le trouverais-je niaiseux encore aujourd’hui. Nirvana était un faux groupe de rock mais un vrai groupe pop, qui tentait de faire passer la saturation des guitares et le chant rauque pour des caractères dépressifs. Ca restait suffisamment torturé sur le plan sonore pour motiver les adolescents, et suffisamment rose-bonbon au niveau des thématiques pour n’en rebuter aucun. Même les fans de hard-rock aimaient bien Nirvana.
L’allusion aux droits d’auteur qui intéressaient tellement les membres du groupe vient d’une interview que j’avais lue d’eux, dans je ne sais quel canard musical. Parler monnaie va bien aux rappeurs, vu qu’ils font de la merde qu’on jette aux ordures après trois écoutes. Mais chez un groupe de rock, un goût aussi affiché pour l’argent m’avait choqué à l’époque. Il y avait sans doute beaucoup de provoc, là-dedans, mais déjà dans ces années 90, clamer l’amour de l’argent n’était pas le genre de blague qui avait un air surréaliste.
Pour les plus jeunes, Roger-Patrice Pelat était un homme d’affaires plus ou moins véreux, et proche de François Mitterrand. Mouillé jusqu’au coup dans des affaires de délit d’initié et de fausses factures, il était brusquement mort d’une crise cardiaque en 1989, peu de temps avant que son procès se soit tenu. Malgré son décès, des enquêtes sur ses actes de corruption s’étaient plus ou moins poursuivies, et en 1993, on avait réussi à retrouver trace d’une sombre histoire d’argent sale avec Pierre Bérégovoy. C’était en partie parce qu’il craignait une inculpation prochaine (on ne disait pas alors « mise en examen ») liée à cette affaire que Bérégovoy s’était tiré une balle dans la tête. J’ai fait donc un parallèle humoristique entre ces deux pros de la gâchette sensible.
Ce qui m’étonne en réécoutant ce texte, c’est là aussi de voir à quel point, à 21 ans à peine, j’étais déjà très lucide sur  le côté illusoire du statut de rock star. Finalement, au travers de l’artiste, ce sont les fans bêtes et suiveurs que je fustige. Je n’aimais pas le public grunge, que je trouvais très beauf, et beauf à l’américaine, ce qui est peut-être pire. Pourtant, j’en garde des souvenirs assez flous, finalement. Le grunge a été terriblement surexposé dans les médias, mais pendant très peu de temps. Je l’ai ressenti à la fois comme une agression et comme une supercherie. Pour être grunge, il n’y avait qu’à se laisser un peu pousser les cheveux et mettre une chemise de bûcheron et un vieux jean. C’était à la portée de n’importe qui, et cela me dérangeait. Les looks punk et hippie demandaient au moins un certain investissement. Le grunge était le premier look rock basé sur quasiment rien, afin que ça touche le plus grand nombre de personnes possible. Un souci de rentabilité qui collait bien à l’époque et qui est encore hélas d’actualité.

Le deuxième fichier est en fait un dialogue avec Maurice qui s’est déroulé juste après. Je l’ai séparé de mon précédent texte, car il n’y a aucun rapport avec ce que je venais de dire.
Effectivement, la veille, en faisant un tour aux Puces de Saint-Ouen, j’avais croisé une vieille copine de lycée. On s’est mis à discuter, et je lui ai raconté alors ce que je faisais à la radio dans l’émission de Maurice. A côté de nous, une jeune fille regardait le stand à côté duquel où nous étions. Lorsque j’ai dit à mon amie que je me faisait appeler Dorian de Saint-Ouen, la jeune fille a brusquement relevé le visage et s’est adressé à moi : « C’est toi, Dorian de Saint-Ouen ? ». Elle s’est jointe à notre conversation. Au bout de quelques minutes, ma copine de lycée se sentant de trop m’a dit au revoir, afin de me laisser seul avec celle qui allait être ma première conquête radiophonique. Conquête est un grand mot : c’est elle qui me voulait. Et elle m’a eu effectivement en moins de deux heures.
J’allais apprendre plus tard que cette jeune fille prénommée Emmanuelle, âgée d’à peine 18 ans, était en fait la jeune fille qui avait fait un striptease devant Maurice lors de la soirée du Dépanneur fin 1993, striptease auquel je n’avais pas assisté, étant arrivé sur place après.
Emmanuelle était une grande brune un peu malingre, à la peau blafarde, pas exagérément belle mais avec beaucoup de charme. On pourra me trouver un peu cruel et froid avec la fille que j’ai laissé pour elle, mais il faut savoir qu’elle-même me partageait avec un autre garçon, un ami à moi, et s’était à mon endroit pas mal fendue de déclarations sans que ça la pousse pour autant à quitter son premier copain pour moi. L’aspect secret et adultérin de la relation que j’avais avec elle me déplaisait profondément, et je comprenais que d’avoir deux mecs en même temps lui convenait parfaitement. Aussi n’avais-je eu aucun scrupule à la quitter pour Emmanuelle. J’avais envie de quelque chose de plus sain. Malheureusement, ça ne serait pas Emmanuelle qui m’apporterait cela, mais je ne le savais pas encore.
Maurice était bien tombé. Cette récente idylle me rendait bavard, même si par pudeur, je n’entrais pas dans les détails et m’efforçais de paraître plus détaché que je ne l’étais. J’avais beau ne pas regretter d’avoir quitté ma précédente compagne, je ressentais encore une grande culpabilité. Je n’ai jamais aimé les ruptures, que j’en sois à l’origine ou pas.
Mon histoire avec Emmanuelle a duré six mois, et a été extrêmement chaotique et marquée par de nombreuses infidélités de sa part et de la mienne. Emmanuelle était très ambitieuse. Elle voulait faire de la radio, et je crois qu’elle aurait voulu que nous soyons un couple de parvenus, façon David Guetta et madame, qui se creuse laborieusement une place au soleil, main dans la main, et en piétinant tout le monde. Moi, je n’avais aucune ambition, sinon de partager une belle histoire avec elle, mais j’ai assez rapidement compris que ça ne serait pas possible. Après notre rupture, nous sommes restés amis. Lorsqu’elle est entrée en école de journalisme deux ans plus tard, je l’ai aidée de temps à autres à faire quelques uns de ses travaux pratiques. Ca m’a permis d’apprendre quelques ficelles du métier sans avoir à me payer une école pour cela, et elle-même, qui n’avait pas de talent spécial pour l’écriture, a fait certainement pas mal de progrès grâce à moi .
Nous avons rompu tout contact en 2003. Je venais de sortir mon premier livre (sous mon véritable nom) et je lui ai montré. J’avais mis son nom dans les remerciements, parce qu’elle était mon amie et que je considérais que mon travail journalistique n’aurait pas été le même sans elle. Elle a considéré mon ouvrage et mon attention de manière très méprisante. Une jalousie mal placée à laquelle je ne m’attendais pas, d’autant plus ridicule qu’Emmanuelle était devenue entre-temps envoyée spéciale régulière pour l’une des plus grandes radios de France. Emmanuelle avait accompli toutes ses ambitions à même pas 30 ans, et n’avait vraiment pas à se sentir envieuse ou jalouse de mon petit bouquin à 5000 exemplaires.
Je n’ai jamais compris son attitude. Elle-même avait beaucoup donné de sa personne pour s’imposer dans l’élite journalistique. Moi, un éditeur, pourtant bien modeste, m’avait spontanément demandé d’écrire un ouvrage pour lui sans que je n’aie à le démarcher. Peut-être est-ce cela qui a déplu à Emmanuelle. Toujours est-il que je n’ai pas aimé sa réaction, et que je ne l’ai plus jamais rappelée depuis. On laisse hélas bien des gens derrière soi dans la vie.
Le long pamphlet de Maurice, s’il est tout de même un peu caricatural, n’est pas dénué de vérité. Mais derrière l’humour et le côté rigolard, il est touchant de sentir chez lui une authentique désabusion et une réelle amertume.  

Le Premier Anniversaire (12 Avril 1994, Oui FM)

(Cliquer ci-dessous pour écouter le texte)

le_premier_anniversaire_12_avril_1994.mp3


COMMENTAIRES 2008 :

Je tenais à ce premier bilan. A l’époque, j’avais réussi assez peu de choses dans ma vie. Le projet Dorian de Saint-Ouen avait dépassé de loin ce que j’en attendais. Je commençais aussi à cette époque à traîner le soir au Mustang Café de Montparnasse avec d’autres auditeurs de l’émission. Généralement, Maurice nous y retrouvait après l’émission. J’ai de bons souvenirs de ces années « Mustang ». On s’y amusait bien, mais il était assez dérangeant de voir que les gens se comportaient de manière très différente lorsque Maurice était là que lorsqu’il était parti.
Maurice, ce jour-là, semble s’être offusqué de mes propos (à moins que ce soit de mon autocélébration) et se fend d’un rigide rappel à l’ordre auquel je donne un assentiment goguenard, avec cette insolence qui m’est propre. Néanmoins, c’était vrai que plusieurs des personnes qui faisaient de grands sourires à Maurice m’incitaient, une fois qu’il était rentré chez lui, à me dresser contre son autorité et à lancer ma propre carrière en concurrence. Pire, c’était aussi le discours que me sortait Emmanuelle, ma compagne, quasiment à chaque fois que l’on se voyait. C’est le genre d’idées malsaines que je n’ai jamais compris, chez ces gens-là, car je pense qu’au-delà de ça, ils appréciaient vraiment sincèrement Maurice. Mais l’éventualité de l’apparition d’un sparring-partner un peu plus solide que les autres devait exciter leur imagination.  
Toujours est-il que j’avais conscience, surtout un an après mon premier appel, de tout ce que je devais à l’animateur. Aujourd’hui encore, lorsque je réécoute tous ces textes de jeunesse, je réalise qu’aucune autre personne au monde ne m’aurait permis de lire des écrits aussi singuliers, aussi provocateurs, aussi violents. Et si on ne m’avait pas laissé le faire, que serais-je donc aujourd’hui ?
Dans la dénonciation de ce carriérisme que l’on essayait de m’insuffler, il y avait, en filigrane, une définitive déclaration de fidélité, comme Maurice lui-même allait pouvoir s’en rendre compte lorsque je le suivrai sur Skyrock un mois plus tard. Il y avait aussi le souci, purement journalistique, de mettre en lumière ces courtisans, que l’on retrouve toujours dans quelque milieu que ce soit, et qui sont parfois terriblement corrupteurs. S’il y en avait dix à tourner autour de moi, il y en avait au moins mille autour de Maurice. Comment le vivait-il lui-même ? En fait, j’espérais qu’il rebondirait sur ce thème. Mais sans doute méfiant de nature, Maurice a préféré, à la place, me faire sentir à nouveau le poids de la hiérarchie, ce qui me faisait doucement rigoler, puisque lui comme moi savions que nous avions tout à perdre à nous opposer. Mon rôle dans l’émission me convenait parfaitement, et l’idée de me retrouver derrière un micro à mon tour ne m’intéressait guère. J’ai toujours été une plume avant d’être une voix.  
C’est vrai que j’ai débuté ma participation à cette émission comme le dernier acte de ma vie. Je pensais déjà au suicide, j’allais faire ma première véritable tentative huit mois plus tard. Mais à ce moment-là, « Maurice, C’est La Nuit » avait indéniablement changé ma vie. Et je voyais l’avenir avec une certaine sérénité. Bien sûr, comme je le laisse entendre, je demeurais inquiet. Tout cela se terminerait bien un jour, j’en avais conscience.
« Tant que j’aurais des raisons de mourir, j’aurais des raisons d’écrire. » : J’avais oublié cette phrase, et je la trouve encore aujourd’hui très belle et très juste. On peut me trouver un peu narcissique, sur le coup, mais ça n’est pas si souvent que je suis fier de ma rhétorique et que je ne me dis pas que j’aurais pu faire mieux. Là, c’est un petit bout de moi qui est encore vivant. C’est toujours très troublant, de se reconnaître d’aussi loin.
Par contre, la comparaison avec Kurt Cobain, bof, bof, bof... Surtout le lendemain d’avoir bien relativisé sa mort, ça n’était pas très inspiré. Comme quoi, on ne peut pas tout réussir. 

L'Etron d'Amour (18 Avril 1994, Oui FM)

(Cliquer ci-dessous pour écouter le texte)

letron_damour_18_avril_1994.mp3


COMMENTAIRES 2008 :

Celui-ci est vraiment puissant ! Je m’en rappelais bien, d’ailleurs. Pourtant, l’idée n’était pas de moi. C’était inspiré d’une chanson du groupe Odeurs, nommée « Petit Caca Noël » (écrite et interprétée par Vincent Malone, l’auteur de la série d’albums pour enfants « Super Papa ») et qui racontait de manière très succincte l’histoire d’un homme se faisant larguer par sa femme, et qui retrouvait dans sa cuvette de W.C. le dernier caca laissé par celle qui l’avait quitté.
Le texte de Malone était très court. Je décidais donc d’en faire une véritable nouvelle, et j’y ai rajouté de nombreux éléments, dont la « chute » finale, qui transformait brutalement cette espèce de délire coprophile en terrible cauchemar.
 Là aussi, la qualité de la rédaction et de l’interprétation confère à ce récit pourtant peu évident à suivre une force qui a marqué beaucoup de mes auditeurs. Malgré son caractère trivial, « L’Etron d’Amour » compte parmi mes meilleurs textes, et possède même un côté « comédie à l’italienne » dans lequel on aurait bien vu un Alberto Sordi ou un Ugo Tognazzi.
Maurice d’ailleurs est offusqué, mais on sent bien que le texte l’a amusé. En fait, en le réécoutant moi-même, je lui trouve un petit côté Berroyer ou Delfeil de Ton. C’est le genre de petit récit que l’on pouvait trouver dans le mensuel Hara Kiri, ou, plus tard, dans le magazine Psikopat. Deux lectures que je consommais allègrement à l’époque.
Je me souviens qu’Emmanuelle avait adoré ce texte. Du coup, je lui avais offert le manuscrit original, en le lui dédicaçant. L’a-t-elle toujours ? Je ne compterais guère là-dessus, mais, après tout, qui sait ? :-)

"Touvier Or Not Touvier", suivi de Deux Commentaires + "Mage Violet Versus Dorian", Suivi de Deux Commentaires (20 et 21 Avril 1994, Oui FM)

(Cliquer ci-dessous pour écouter les fichiers audio)

touvier_or_not_touvier_20_avril_1994.mp3
mage_violet_versus_dorian_21_avril_1994.mp3

COMMENTAIRES 2008 :

En voici un qui a terriblement choqué les gens, non sans raison d’ailleurs. A l’époque, le procès de l’ancien collaborateur Paul Touvier venait de déboucher sur sa réclusion à perpétuité. Je n’aimais pas le battage qu’on faisait autour de ce procès, pas plus que je n’ai apprécié celui que l’on a fait à Maurice Papon des années plus tard.

Que ces hommes aient fauté et causé la mort de plusieurs personnes, c’est un fait. Mais que l’on se serve d’eux comme de boucs émissaires pour faire le procès du Nazisme, c’est pour moi une dérive regrettable. D’abord parce qu’il ne faut pas croire que les Collaborateurs étaient des idéologues nazis : rentrer dans la Résistance demandait un courage et un désintéressement de soi-même véritablement héroïques, et tout le monde n’était pas prêt à le faire. De plus, des gens comme René Bousquet, Paul Touvier et Maurice Papon étaient avant tout des fonctionnaires de l’Etat, et l’Etat était assujetti à l’occupant. Pour eux, refuser d’obéir aux ordres revenait non seulement à briser leurs carrières (parce qu’à l’époque personne ne savait d’avance que l’occupation ne durerait que quatre ans), mais ça ne différait en rien l’exécution des personnes concernées. Se seraient-ils rebellés qu’on les aurait déportés eux aussi et qu’on aurait trouvé quelqu’un d’autre pour signer toutes les autorisations d’exécutions. Il n’y avait probablement pas grand-chose d’autre à faire que ce qu’ils ont fait.
Néanmoins, que l’on demande à ces hommes, même des années après, de rendre des comptes sur leurs actes, et même devant la Justice, je le comprends parfaitement. Qui dit poste à responsabilité dit assummation totale de ces responsabilités. Mais que l’on traite ces hommes comme s’ils avaient été eux-mêmes des Himmler ou des Goebbels français, non, là, je pense que l’on se fourvoie complètement, et que l’on sombre dans le faux prétexte pour un lynchage.
Je l’exprime mieux aujourd’hui que je ne le faisais à l’époque, où ma réaction première passait par une revendication de mon indifférence face à un sujet dont les médias voulaient nous bourrer le mou jusqu’à ce que l’on se dise ce qu’ils avaient envie d’entendre. 
Et d’un mensonge, je passe à un autre : celui autour du Zyklon B. Car effectivement, c’est dans un ouvrage on ne peut plus officiel écrit par un historien, dont hélas nom d’auteur et titre sont complètement sortis de ma mémoire, que je tirais cette information. Avec le recul des années, je me dis que Zyklon B ou pas Zyklon B, on a assassiné des millions de gens, et qu’à la limite peu importe comment. Mais à l’époque, ne voyant pas l’intérêt d’une telle inexactitude, j’émettais l’idée que si l’on nous mentait sur une simple question de détail concernant un sujet aussi grave, on pouvait se demander si on nous disait réellement la vérité sur le reste.
D’ailleurs lorsque je dis que le bouche-à-oreille a noirci le tableau, c’est vrai. Il y a eu d’ailleurs, surtout dans les années 70, je ne sais combien de livres et de films détaillant avec sadisme les tortures pratiquées dans les camps. Et si ma foi, celles qui avaient réellement existé ne suffisaient pas, on en inventait des nouvelles : ça a été le cas de la vingtaine d’ouvrages publiés par Christian Bernadac, ou des films italiens d’un goût douteux comme « Ilsa, La Louve SS », « Salon Kitty » ou « Hôtels de Plaisirs Pour SS ». Au fil des ans, ce folklore horrifique s’est plus ou moins mêlé aux véritables faits de l’histoire et aujourd’hui encore, faire la part du vrai et du grand guignol est surtout le privilège des historiens.
On peut trouver que je n’étais pas très loin du révisionnisme, mais j’avais l’intelligence de ne pas tomber dedans. Je n’avais pas de théorie personnelle. Je pointais du doigt un problème, et j’appelais à ce que l’on y réfléchisse. C’est d’ailleurs autant cette attitude interrogative que le choix même de la thématique qui poussait les gens à appeler. Ce qui forcément intéressait Maurice, puisque j’apportais de quoi alimenter la catharsis propre à l’émission.   
On peut me trouver un peu radical dans mon apostrophe aux jeunes Juifs. Mais c’est vrai qu’entretenir le devoir de mémoire implique aussi d’aviver ce même devoir de mémoire chez les Néo-Nazis et autres extrémistes. L’holocauste fut déjà un acte abominable, qui a marqué les générations suivantes. Stigmatiser davantage l’affront fait au peuple juif, c’est aussi courir le risque de réveiller de vieilles haines, surtout que le litige qui oppose aujourd’hui Israéliens et Palestiniens génère une nouvelle forme d’antisémitisme, qu’il est beaucoup moins simple de combattre. Le Peuple Elu devenu, aux yeux de beaucoup, un peuple oppresseur ne gagne qu’un peu plus d’antipathie à jouer encore les peuples opprimés. Il y a là une incohérence entre deux périodes de son histoire que la communauté juive ne doit pas, à mon sens, renforcer davantage.
C’est plus ou moins ce que j’ai voulu dire, du haut de mes 21 ans, et peut-être aurais-je dû moins jouer la carte de la provocation et de l’insolence pour traiter d’un sujet aussi complexe.  
Néanmoins, je crois me souvenir que le sujet a bien marché au moins sur les deux soirs qui ont suivi. Sans attendre davantage, les commentaires ont commencé avec la jeune fille qui passe juste après moi, Arielle, 18 ans, de Créteil, venue parler du film de Spielberg « La Liste de Schindler ». Je n’ai pas conservé toute son intervention, mais juste la partie où elle réagit à mon texte. Ou du moins, elle essaye, car le moins que l’on puisse dire, c’est que Maurice prend « presque » résolument ma défense ! :-) 
Ensuite, nous avons Leila, 17 ans, de Pontoise, qui, elle, s’oppose à Arielle et fait un parallèle entre le passé et le présent (A l’époque, il y avait les camps de purification ethnique en Bosnie), mais privilégie le devoir d’action immédiate au devoir de mémoire. C’est un peu basique, mais en même temps, elle était plutôt dans le vrai. C’était le genre de réactions que j’étais fier d’engendrer. Des gens qui réfléchissaient à ce que je disais, qui réagissaient ensuite avec leurs propres mots, apportant quelque chose de nouveau au débat. Cette Leila de Pontoise fait partie des gens qui m’ont incité à continuer mon travail, en dépit des risques et de l’impopularité qui m’auraient atteint. D’ailleurs, si Maurice n’avait pas, à plusieurs reprises, exprimé son soutien à ma cause, il est certain que tout le monde aurait fini par me détester. 

Enfin, le sujet sera clos avec cet échange de politesses par textes interposés entre le Mage Violet et moi. Le Mage Violet était un peu l’éternelle deuxième star de l’émission. J’ai déjà eu l’occasion d’en parler ici. Il trouve enfin l’occasion d’essayer de redorer quelque peu son blason. Malheureusement pour lui, son plaidoyer est teinté d’un sentimentalisme vaguement répressif, qui, sous une forme apparemment conciliante, est simplement un refus du droit à la remise en question. Relativiser, comme je l’ai fait, le génocide juif aux autres massacres de l’histoire de l’humanité n’est justement pas une trahison de l’histoire, mais au contraire, une grande fidélité à l’histoire. La barbarie n’est pas née en 1933. L’Empire Romain sous l’Antiquité, Alexandre Le Grand, Attila et ses Huns, les barbares celtes : tous ces gens là ont fait couler le sang sans aucun scrupule partout où ils passaient. Plus près de nous, les massacres perpétrés par Staline, Pol-Pot ou Slobodan Milosevic n’ont finalement pas grand-chose à envier à l’holocauste, si ce n’est une organisation mécanisée et administrative au possible. Mais est-ce là une raison de sacraliser un génocide plutôt que tel autre ? Ca n’était pas mon avis, et ça ne l’est toujours pas.

L’appel du Mage Violet à retrouver tous les collaborateurs au nom du devoir qu’a la France d’affronter son passé me fait, aujourd’hui encore, froid dans le dos. Comme je l’ai expliqué plus haut, il ne faut pas confondre collaborateur et chef nazi. Mise à part une poignée de miliciens sadiques, les collaborateurs étaient surtout des gens qui veillaient à leur propre intérêt, ce qui est certes égoïste, mais ça n’est pas bien difficile de cracher aujourd’hui un tel instinct de conservation alors qu’il n’est plus sollicité par le contexte.
Peu de collaborateurs ont eu du sang sur les mains. Certains ont été des exécutants, mais beaucoup ont été des délateurs, parce qu’ils espéraient bénéficier ainsi d’un traitement de faveur pour eux ou leur famille. C’est répugnant, mais c’est humain, et vous qui me lisez, êtes-vous donc si sûr que vous ne procéderiez pas ainsi, si nous étions à nouveaux envahis par un puissant ennemi ?
Pour ma part, je laisse le principe de l’expédition punitive aux extrémistes de tous poils. Cela ne me semble pas être très en accord avec des valeurs républicaines.
Notre société n’est pas une pomme dont une partie serait pourrie. La pomme entière est pourrie, mais paradoxalement, ça n’est que de cette manière qu’elle parvient à survivre. Mais comme le Mage Violet est devenu depuis un éminent journaliste, j’imagine qu’il a eu largement l’occasion de s’en rendre compte.

La réponse que je lui fais est un brin primaire, je le reconnais. Il y avait beaucoup d’insultes à mon endroit dans son texte, ainsi qu’un ton paternaliste qui m’irritait beaucoup, et c’est là des choses qui ne m’incitent pas au dialogue. J’ai donc réagi avec un pamphlet pour le libre-arbitre, teinté de vannes acérées, qui étaient avant tout une incitation à changer de ton. Il est vrai que le Mage Violet n’était pas méchant par nature. Il faisait là un effort visible pour m’imiter, et cela même était une faiblesse qu’il ne me restait plus qu’à montrer du doigt, en lui rappelant que l’intérêt que mes textes suscitaient en lui n’était pas réciproque. C’était terriblement méprisant, et je regrette aujourd’hui de m’être montré aussi radical et de n’avoir pas contre-attaqué de manière un peu plus précise son argumentation. Mais il est aussi vrai que s’il avait fait preuve d’un minimum de courtoisie, j’aurais certainement fait de même.
Enfin, derniers commentaires sur le sujet, ceux de Jean-Christophe, 23 ans, de Guyancourt et de Xavier, 20 ans, d’Aubervilliers. Si Jean-François apporte une opinion mitigée, mais qui reflétait sans doute assez fidèlement celle de la grande majorité des gens, Xavier, lui, démontre un impressionnant effilochage de raisonnement foireux, qui débouche sur une comparaison entre moi et Le Pen, avec comme fil d’Ariane le simple amour de la provocation. C’est évidemment complètement idiot, mais cela montre aussi à quel point mon statut de provocateur pouvait nuire à la pertinence de mon propos auprès des esprits simples. 

S.O.S. MAURICE (27 Avril 1994, Oui FM)

(Cliquer ci-dessous pour écouter le texte)

s.O.S. Maurice (27 Avril 1994).mp3


COMMENTAIRES 2008 :

Que l’on apprécie mon travail ou pas, chacun ne pourra que reconnaître que nous avons là un très grand moment de l’émission. Il était déjà assez rare que mes textes inspirent à Maurice de longues improvisations, et encore plus rare que moi-même, je me sente suffisamment à l’aise pour improviser à mon tour. Mais là, Maurice et moi sommes partis en roue libre après la lecture du texte, le continuant dans une ferveur dramatique et hallucinée, sur près de sept minutes. Je crois que « S.O.S. Maurice » fut un point d’orgue d’une complicité qui était très difficile à mettre en place ordinairement. Oubliés, nos affrontements et nos vannes continuelles ! L’alchimie fonctionnait réellement. Et même si ma participation demeure très modeste, et appuie surtout le monologue de Maurice, j’en suis quinze ans après encore très content, car elle sonne assez juste, alors que je n’aurais pas songé en être capable à ce moment-là. Et comme j’étais ce soir-là la première personne à passer à l’antenne, il faut bien avouer que l’émission a démarré ce jour-là sur les chapeaux de roues.
Je ne sais pas ce qui m’avait inspiré à la base cet appel au don. L’émission avait-elle réellement cette atmosphère de tristesse ? Je ne le pense pas. Pourtant, nous n’étions qu’à deux jours du départ en vacances de Maurice, qui allait servir de prétexte au passage inattendu de l’animateur sur Skyrock. Maurice, à ce moment-là, savait déjà qu’il allait abandonner Oui FM sans prévenir personne. Peut-être y avait-il quelque chose dans l’air que j’avais inconsciemment saisi, et qui m’avait inspiré ce texte.
L’allusion aux messages publicitaires concernait des spots radiophoniques auxquels Maurice prêtait sa voix. Le « Tex Mex aux allures de tripot » était le Mustang Café, à Montparnasse, dont j’ai déjà eu l’occasion de parler ici. La « pisse de cheval » devait être une marque de bière, mais je n’en garde aucun souvenir. La « famille de Calpé » était un leitmotiv récurrent dans mes vannes à Maurice. L’animateur avait un jour parlé d’une fille qu’il avait connue dans cette ville et qu’il avait perdue de vue depuis. Dans un précédent texte, j’avais prétendu avoir retrouvé son ancienne compagne, et que celle-ci avait eu de Maurice un enfant non reconnu. Depuis, la famille secrète de Maurice à Calpé était un fil rouge dont je me suis resservi plusieurs fois.
« S.O.S. Maurice » fut mon dernier haut fait d’armes sur Oui FM. J’allais suivre Maurice sur Skyrock à peine quinze jours plus tard.

 

Un Souvenir d'Enfance (29 Avril 1994, Oui FM)

(Cliquer ci-dessous pour écouter le texte)

un_souvenir_denfance_29_avril_1994.mp3


COMMENTAIRES 2008 :

C’est mon dernier texte sur Oui FM, même si je ne le savais pas encore. Curieux hasard là aussi qui me fit choisir, comme pour marquer le coup, un récit aux couleurs nostalgiques.
Le souvenir d’enfance vaguement scabreux narré ici est réel. A-t-il orienté mes écrits ultérieurs sur la pédophilie ? Curieusement, non. La pédophilie était en fait pour moi un système de provocation, nimbé d’un certain romantisme idéaliste, et surtout relativement inédit et toujours efficace. Cela me permettait aussi d’exorciser une histoire vécue bien plus tard,  en 1991 (j’avais 19 ans), avec une gamine de 12 ans qui s’était offerte à moi de manière perverse, et que j’avais très logiquement repoussée.
Ce jeu du docteur était pourtant assez prophétique de mes relations avec les femmes, qui se sont souvent montrées impudiques devant moi, pour des raisons qui restent encore assez mystérieuses à ce jour. C’est aussi pour cela que les conseils de drague de Maurice (cf « La Méthode Maurice Pour Emballer » du 11 avril 1994) me faisaient un peu rire. Maurice s’évertuait à me donner les moyens de faire faire des folies sexuelles à une femme, tandis que dans ma vie véritable, je devais plutôt me battre pour en rester à la position du missionnaire. La vérité est que sur le plan sexuel, j’ai toujours été très classique, très pépère, mais j’ai beaucoup attiré des exploratrices dont les exigences fantasmatiques m’agaçaient, m’indifféraient ou, dans le meilleur des cas, me faisaient bien rigoler.
Est-ce justement cette absence de concupiscence visible chez moi qui a souvent débridé celle des femmes que j’ai rencontrées ? Peut-être bien. Toujours est-il que « La Mécanique des Femmes » de Louis Calaferte m’a toujours évoqué des souvenirs, et que ce jeu du docteur narré ici était un prologue assez éloquent de ma vie future.
Je garde néanmoins un bon souvenir de cette Sandrine. J’entends encore sa petite voix aigrelette me dire le mot « aucsulter », avec un sourire gourmand sur les lèvres. Je dois avoir d’ailleurs, quelque part sur un bout de cassette, un enregistrement de savoix, alors qu’elle chantait une chanson devant un magnétophone à micros, lors de la grande fête que ma mère avait organisée pour mes 10 ans, en 1982. Je voudrais bien la revoir, ou savoir ce qu’elle est devenue. Je me souviens que lorsque j’ai dû déménager de ma banlieue bordelaise et que je suis allé lui dire au revoir, elle avait ses beaux yeux bleus embués de larmes et elle m’a offert une petite voiture qu’elle a sorti de sous sa petite jupe et qu’elle m’a offert en me disant : « Comme ça, tu te souviendras de moi ». C’est sans doute le plus beau cadeau que j’ai reçu d’une femme, et malheureusement, je l’ai perdu au fil des ans. Mais un quart de siècle plus tard, je ne l’ai pas oubliée, Sandrine. J’y pense encore souvent, à cette petite fiancée d’un autre temps.
Mais le principal aspect « collector » de ce texte, c’est évidemment le très étrange interrogatoire que me fait subir Maurice avant même que je commence à lire mon texte. Je me rappelle que je ne voyais pas où il voulait en venir, et surtout pourquoi il insistait autant pour m’extorquer une réponse. Evidemment, quand il est passé sur Skyrock, j’ai enfin compris ce qu’il avait voulu dire. Et avec le temps, je trouve son interrogation assez touchante. Vu la façon dont sont orientées ces questions, on voit que Maurice avait visiblement à cœur que je le suive sur Skyrock. Et finalement, quel plus beau compliment pouvait-il me faire, à ce moment-là ?